선동열 · 최동원
선동열은 자타가 공인하는, 설명이 필요 없는 불세출의 스타다. 선수 시절 그가 일궈낸 기록은 그야말로 눈이 부실 정도다. 1963년 1월 10일 생인 선동열은 광주일고와 고려대, 한국화장품을 거쳐 해태 타이거스에 입단해 11년 동안 국내 프로선수로 활동했다. 이후 1996년 일본 프로야구로 진출해 1999년 은퇴하기까지 센트럴리그 주니치 드래곤스에서 마무리 투수로 활약했다. 2004년 11월 9일 김응용 감독의 뒤를 이어 삼성 라이온스 사령탑을 맡게 된 선동열은 첫 시즌인 2005년에 팀을 정규 리그 1위(74승 48패 4무)로 올려놓았다. 그 후 리그 2위인 두산을 꺾고 한국시리즈까지 차지하고 2006년에도 한국시리즈를 차지하는 위업을 이룸으로써 스타 출신 감독은 우승하기 어렵다는 징크스를 날려버렸다.
선동열이 고려대 졸업 후 해태 대신 한국화장품에 입단한 이유는 크게 두 가지였다. 우선 당연한 것이지만 선동열과 해태 타이거스의 계약금 협상이 결렬되었기 때문이다. 둘째는 구단 쪽에서 선동열의 투구가 예전 같지 않고 힘이 없다고 공공연하게 떠들면서 선동열의 자존심을 상하게 했기 때문이다. 그러나 해태의 승리에 한이 맺힌 극성팬들이 매일 선동열의 집으로 몰려가 무력시위(?)를 하자 어머니의 하소연에 1985년 후반기 리그부터 해태에서 활동하기 시작했다.
그는 해태 시절 11시즌 동안 367경기에 출전해 146승 40패 132세이브, 탈삼진 1,698개, 방어율 1.20을 기록했다. 가장 압권은 1986년과 1987년 그리고 1993년 3차례에 걸쳐 각각 0.99, 0.89, 0.78로 전무후무한 영점대 방어율을 기록했다는 점이다. 그리고 주니치 시절에는 4년 동안 162경기에 등판해 98세이브 방어율 2.71을 기록하면서‘나고야의 태양’이라는 별명을 얻기도 했다.
최동원은 1958년 5월 24일 부산에서 태어나 경남고와 연세대를 거쳐 롯데 자이언츠에 입단했다. 그는 경남고 2학년 때 경북고와의 경기에서 노히트노런을 기록했고 그 이튿날 선린상고와의 경기에서 8회까지 노히트노런을 기록하는 경이로운 투구를 보여주었다. 3학년 때 청룡기 고교야구대회에서는 김성한의 군산상고와 맞붙어 9이닝 동안 삼진 20개를 잡으며 완봉승을 거두었다. 1983년 롯데 자이언츠에 입단해 1984년 27승 223탈삼진을 기록하며 그해 MVP를 차지했고 한국시리즈에서 혼자 4승을 따내 팀의 우승에 결정적인 기여를 했다. 최동원은 여덟 시즌 동안 248경기에서 103승 74패 26세이브, 방어율 2.46을 기록했다. 최동원은 2011년 9월 14일 대장암으로 별세했다.
선동열과 최동원 두 선수의 맞대결은 모두 3차례 있었다. 1986년 4월에 벌인 첫 대결에서 선동열이 1 대 0 완봉승을 거두었지만 1986년 8월 두 번째 대결에서는 최동원이 2 대 0 완봉승으로 설욕했다. 1987년 세 번째 대결에서는 15회 혈투 끝에 2 대 2 무승부를 기록했는데 이 경기는 한국 프로야구사에 길이 남을 명승부였다. 2011년 12월에 개봉한 영화〈퍼펙트게임〉이 이 경기를 소재로 한 것이다.
현역 시절 두 선수를 모두 경험한 삼성 류중일 감독은 다음과 같이 두 사람을평가했다.“ 최동원 선배공이 회전력이 강해서 ‘핑’ 하고 날아왔다면 선동열 선배 공은 대포알처럼‘슉’하고 꽂혔다. 최동원 선배는 커브가 2층에서 떨어지는 것 같았고 선동열 선배가 던진 슬라이더는 일직선으로 날아오다 갑자기 도망갔다.”
--- p.156~157

용규 놀이
한화의 이용규는 2010년 8월 29일 광주 넥센전에서 박준수를 상대로 무려 20개의 공을 던지게 했다. 이 기록은 한 타자 상대 최다 투구 수 신기록이 되었다. 이후로 이용규가 타석에 들어서면 이른바 ‘용규 놀이’라는 신조어가 생겼다. 투스트라이크 이후가 되면 뛰어난 배트컨트롤을 바탕으로 자신이 원하는 공이 올 때까지 커트하는 ‘용규 타임’이 시작되기 때문이다. 그를 상대하는 투수는 죽을 맛이다. 그는 “투스트라이크 이후가 되면 무조건 직구 타이밍에 최대한 배트스피드를 활용해 배팅하려고 한다. 직구를 노리는데 변화구가 오면 커트할 수 있다는 자신감이 있기 때문이다. 1~2개 커트하다보면 실투가 들어올 수밖에 없다. 팀을 위해 톱타자인 내가 해야 할 몫”이라고 설명했다. 커트의 달인이 된 것은 살아남기 위한 생존 전략이기도 하지만, 팀 타선이 상대 투수의 구종을 파악할 수 있게 도와주는 역할도 한다는 것이다.
--- p.215

자이로볼(Gyroball)
자이로볼은 한때 마쓰자카 다이스케 투수가 던진다고 해 논란이 크게 인 구질이다. 자이로볼은 스크루볼, 너클볼과 함께 야구의 3대 마구로 불리지만 던질 수 있는 사람은 없다.
자이로볼은 빠른 패스트볼이 타자 앞에서 갑자기 떠오르거나, 사라지는 것처럼 보이는데 이를 위해서는 역회전성 공을 던져야 한다. 그렇지만 물리학적으로 보면 최소한 총알만 한 회전력이 필요하다. 이론적으로는 공을 3루 쪽으로 채면서 1루 쪽으로 손이 꺾여야 하고 드릴 회전을 주면서 속도는 시속 160킬로미터 이상 나야 한다.
〈메이저〉라는 만화 속에 나오는 자이로볼은 실제로는 직구지만 변화구처럼 보인다. 자이로볼이 직구인지 변화구인지는 아직도 추측만 난무하다. 일부에서는 자이로볼의 실체를‘구속이 빠른 스플리터성 변화구’라는 분석을 내놓기도 했다. 변화구의 움직임이 직구의 속도에 실린 이상적인 볼이다.
--- p.231

홍드로
2005년 두산 베어스 경기에서 시구를 한 여배우 홍수아의 별명. 이전에 시구를 했던 다른 여배우들과는 달리 홍수아는 과감한 투구 폼을 선보였는데, 이게 큰 화제가 되었다. 사람들은 그녀의 투구 폼이 페드로 마르티네스를 닮았다고 해서 그녀를 ‘홍드로’로 부르기 시작했다. 이에 대해 이영훈은이렇게말한다.“ 두산 베어스 구단은 이를 놓치지 않았다. 그녀를 수시로 마운드에 올렸다. 최소한 한국 프로야구에서 시구는 홍드로 이전과 홍드로 이후로 나뉘었다. 이후에는 예쁜 척하던 여배우들이 서로 멋진 폼의 시구를 보이고자 노력한다.”

상식과 교양을 위한 야구 사전<br/>이 땅에 야구가 소개된 지 110년, 어느덧 야구는 우리 삶과 문화에서 빼놓을 수 없는 요소로 자리 잡았다. 곡절 많은 한국 근현대사만큼이나 사연 많은 야구사, 놓치고 싶지 않은 명장면과 기록들도 꼭 그만큼이다. 야구배트 대신 빨랫방망이를 들었던 한국 최초의 ‘베쓰뽈’ 팀에서부터 일제강점기 식민지 조선이 낳은 천재 타자 이영민, ‘야구는 9회 말 투 아웃부터’라는 말을 실감 나게 해준 숱한 명승부들과 ‘역전의 명수’ 군산상고의 신화, 비록 정권의 주도로 탄생했지만 온 국민을 흥분의 도가니로 몰아넣었던 한국 프로야구, 박찬호ㆍ조성민ㆍ임선동ㆍ염종석ㆍ정민철ㆍ박재홍ㆍ손혁 등 화려한 선수들을 배출했던 ‘황금의 92학번’까지. 이 책에는 우리가 공유하면 좋을 한국 야구의 면면들이 오롯이 녹아 있다.<br/><br/>흥미진진한 야구를 위해<br/>이 책은 2009년 첫 출간돼 많은 인기를 누린 『재미있는 야구 사전』의 개정증보판이다. 『재미있는 야구 사전』이 개정과 증보를 거듭하는 동안 한국 프로야구는 비약적으로 발전해서, 얼마 전에는 프로야구 10구단 체제라는 팬들의 염원이 이뤄지기도 했다. 관중 또한 해마다 폭발적으로 증가해 이제 야구는 명실상부한 국민 스포츠로 자리 잡았다. <br/>이러한 시대의 변화에 맞춰, 더 커진 판형에 새로운 내용을 더한 개정증보판을 출간했다. ‘개만두’, ‘골든솜브레로’, ‘공식기록원’, ‘드래프트픽’, ‘메이저리그 구단의 가치’, ‘배열사’, ‘분식회계’, ‘쿠세’, ‘퓨처스리그’, ‘일본식 야구 용어’, ‘엘넥라시코’ 등의 표제어를 추가했고, 기존 내용도 최신 기록으로 고쳤다. 거기에 야구 동호회 등에서 활동하는 독자들이 더 본격적으로 야구를 즐길 수 있도록, 부록으로 ‘야구 기록법’을 실었다. 이 책과 함께라면 그냥 봐도 흥미로운 스포츠인 야구가 더 흥미로워질 것이다.<br/>