케이트가 세상을 떠난 지 어느새 일 년이 지났어!
2010년 12월 24일, 그날 이후 매튜의 삶은 고통과 절망의 나락으로 떨어졌다. 처음 세 달 동안은 너무나 끔찍하게 괴로워 잠시도 휴식을 취할 수 없었다. 마치 독사에게 물리기라도 한 것처럼 생생한 상처가 몸 안에 남아 있던 마지막 생명의 기운을 남김없이 빨아들이는 듯했다.
고통스런 삶에 종지부를 찍기 위해 몇 번이나 극단적인 방법을 택하고 싶은 유혹에 시달렸다. 창문을 열고 뛰어내릴까? 목을 맬까? 수면제를 복용할까? 머리에 총을 쏠까?

자살 충동에 시달릴 때마다 에밀리가 떠올랐고, 딸에게 더는 몹쓸 짓을 해서는 안 된다는 생각이 극단적인 행동을 자제시켜주었다. 엄마를 잃은 에밀리에게 아빠마저 앗아간다는 건 너무나 가혹한 일이 아닐 수 없었다. 처음 몇 주 동안에는 분노의 감정에서 헤어나지 못했고, 그 후로는 줄곧 기나긴 슬픔의 터널 속에서 헤맸다. 삶이 그대로 멈춰버린 듯했다. 기나긴 절망감 속에서 마음은 꽁꽁 얼어붙었고, 허구한 날 피로와 권태에서 벗어나지 못했다. 생에 대한 열정을 상실한 결과 무력감에서 벗어나야겠다는 시도조차 해보지 못한 그는 패배를 선언하고 아예 마음의 빗장을 잠가버렸다. 아내의 부재를 도저히 받아들일 수 없었고, 더는 미래에 대한 꿈을 꿀 수도 없었다.
--- pp.25~26

엠마가 한 손으로 상표를 가리고 손님들에게 일일이 와인을 따라주고는 그들이 방금 마신 와인의 이름을 알아맞힐 수 있도록 힌트를 주었다.
“자, 이제 정답을 말하겠습니다. 여러분이 방금 전 시음한 와인은 모르공입니다. 꼬뜨 뒤피산으로 보졸레에 속하죠. 입 안에서 맛이 오래 남고 여러 음식과도 궁합이 잘 맞기로 유명한 와인이죠. 팽팽하게 긴장된 느낌과 함께 깊고 진한 풍미를 지니고 있는 게 특징입니다. 딸기와 버찌 향이 혼합되어있어 특히 돼지족 같은 서민적인 식감의 요리와 환상적인 궁합을 이루는 와인이죠.”

매주 한 번씩 바에서 와인 시음회를 열자고 제안한 사람이 바로 엠마였다. 회를 거듭할수록 입소문을 타 사람들이 몰려들었다. 와인 시음회의 콘셉트는 간단했다. 엠마가 네 가지 와인을 정하면 조나단 랑프뢰르 주방장이 각각의 와인에 어울리는 음식을 조리해 손님들에게 선보였다. 시음회는 약 한 시간가량 진행되었고, 그때마다 손님들에게 와인의 이름과 산지를 알아맞히는 퀴즈를 진행했다. 놀이를 즐기듯 가볍게 와인 세계로 입문을 바라는 취지에서였다.
엠마는 카운터 뒤로 가 종업원들에게 마지막 음식을 가져오라는 신호를 보냈다. 음식을 준비하는 동안 엠마는 사람들이 눈치채지 못하도록 휴대폰에 눈길을 주었다. 문자메시지가 도착했는지 휴대폰의 액정화면이 깜박거리는 중이었다. 재빨리 메시지 내용을 확인한 엠마는 잠시 공황 상태에 빠져들었다.

이번 주 내내 뉴욕에 머물 거야.
오늘 밤, 저녁이나 같이 먹을까?
당신이 보고 싶어.
프랑수아
--- pp.34~35

맛없는 냉동 피자는 드시지 마세요. 그 대신 제가 한 가지 괜찮은 제안을 하죠. 혹시 [젤리그 푸드]라고, 찰스 스트리트에서 가장 규모가 큰 식료품점을 아세요? 치즈와 돼지고기 가공식품 코너가 특히 일품인 식료품점이죠.
제대로 맛있는 저녁을 드시고 싶으면 지금이라도 [젤리그 푸드]로 가세요.
그 집에 가면 정말 맛이 기가 막힌 염소 치즈가 있는데 무조건 구입하세요. 무화과나 고추냉이를 첨가한 치즈를 선택하면 돼요. 물론 치즈에 무화과나 고추냉이를 넣는 게 의아스럽게 느껴질 수도 있을 거예요. 그 염소 치즈에 루아르 지방에서 생산되는 백포도주, 그러니까 상세르나 푸이 퓌메를 곁들이면 그야말로 완벽한 조화를 이루게 되죠. 푸아그라와 피스타치오를 넣은 파테도 제가 강력 추천하는 음식입니다. 코트 드 뉘에서 생산된 부르고뉴 와인 특유의 떫은맛이 도는 마리아주도 기가 막히죠. 거기에 한 가지만 덧붙여 2006년 산 주브레-샹베르탱 와인을 망설이지 말고 사세요!
이상이 제가 강력 추천하는 음식 품목들이에요. 한번 맛을 보고 나면 냉동 피자 따위는 절대로 거들떠보지 않게 될 거예요.
엠마
--- pp.68~69

“매튜! 어쩐 일이야, 소식도 없이!”
비토리오가 식당 문을 열고 들어서는 매튜를 맞이하며 반갑게 소리쳤다.
“비토리오, 잘 지냈어?”
두 남자는 서로를 다정하게 얼싸안았다.
“온다고 미리 연락이라도 주지 그랬어?”
“오늘 아침에 코니한테 전화했는데 못 들었어? 코니는 어디 있어?”
“집에 있어. 폴이 중이염을 앓고 있거든.”
“그 녀석, 이제 몇 살이지?”
“다음 달이면 12개월이야.”
“사진 있으면 보여줄래?”
주머니에서 지갑을 꺼낸 비토리오가 토실토실하게 살이 오른 아기 사진 한 장을 내밀었다.
“녀석이 정말 많이 자랐지?”
“벌써 건장한 사내처럼 보여.”
매튜가 웃으며 농담을 건넸다.
“내가 녀석의 젖병에 피자를 듬뿍 넣어주었지.”
비토리오가 예약 손님 명단을 훑어보며 농담을 건넸다.
“코니에게 ‘연인들의 테이블’ 예약을 부탁했었네? 예쁜 여자였으면 좋겠어. 자네가 초대한 여자 말이야.”
“그 여자, 아직 여기에 안 왔어?”
“테이블이 비었잖아. 그러지 말고 여기 앉아. 식전주 한잔 어때?”
“아니, 괜찮아. 엠마가 올 때까지 기다릴게.”
--- pp.108~109

미래에서 이메일이 날아들다니? 너무나 두렵고 끔찍한 일이었다. 지금은 분명 2010년 12월인데 2011년 12월에 살고 있는 남자와 메일을 주고받았다. 도저히 불가능한 일이었고, 뭔가 크게 잘못된 게 분명했다. 그 남자는 정신병자이거나 나쁜 의도로 접근한 사기꾼이 틀림없었다. 둘 중 어느 한 가지 경우라 해도 대단히 위협적이긴 마찬가지였다.
지금껏 정신 나간 남자들을 제법 많이 겪어보았지만 이번 경우는 정도가 지나쳤다. 지난 몇 달 동안 가까스로 심리적인 안정을 찾았는데 간밤의 일로 다시 모든 게 뒤죽박죽되어버렸다. 다시 악몽 같은 불안의 심연 속으로 떨어져버린 듯했다.
약을 먹으면 진정될까? 정신과 전문의를 찾아가 상담을 받으면 좀 나을까?
공교롭게도 엠마를 담당해온 정신과 전문의 마가렛 우드는 아스펜으로 크리스마스 휴가를 떠나고 없었다.

빌어먹을!
엠마는 몸을 일으켜 두 손으로 세면대 가장자리를 꽉 누른 채 거울 속에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 입술 가장자리에 토사물 자국이 그대로 남아 있었다. 휴지로 입을 닦고 얼굴에 찬물을 조금 끼얹었다.
정신을 차려야 해. 그 남자는 나를 어쩌지 못해. 그 남자가 다시 메일을 보내오더라도 무시해버리면 그만이야. 계속 치근덕거리면 경찰에 신고해야지. 그 남자가 집요하게 접근을 시도해올 경우 나에게도 좋은 방법이 있어.
엠마는 핸드백 속에 항상 테이저건을 넣고 다녔다. 그녀의 테이저건은 핑크색이라 호신용 무기라기보다는 마치 섹스 용품 같은 느낌을 주었지만 성능만큼은 제법 믿을만했다.
그제야 다소 안심이 된 엠마는 길게 숨을 들이쉰 다음 머리 매무새를 가다듬고 식당으로 돌아갔다.
--- pp.133~134

로뮈알드는 메일들 가운데 하나를 골라 클릭한 다음 헤드를 열었다.
“웹상에서 모든 자료는 두 개의 IP주소 사이에서 오가게 되죠. 그건 잘 아시죠?”
엠마가 고개를 끄덕이자 로뮈알드가 말을 이었다.
“한 컴퓨터에서 다른 컴퓨터로 메일이 전송되기까지 여러 개의 서버를 거치게 되고, 그때 메일에 서버를 통과한 시간이 찍히게 되죠.”
로뮈알드의 말에 엠마가 바짝 다가앉았다. 매튜의 컴퓨터에서 출발한 메일이 자신의 컴퓨터에 도착할 때까지의 경로를 화면상에서 추적할 수 있다니?
“이 남자가 메시지를 보낼 때 처음에 거치는 서버들은 예외 없이 2011년 날짜가 찍히는데 중간쯤 경로에서 어떤 서버가 시간 뛰어넘기를 하는지 그때부터 모든 날짜가 2010년으로 바뀌고 있어요. 아줌마가 메일을 보낼 때는 정반대 현상이 벌어지고 있고요.”
“그런 현상을 설명할 수 있는 과학적인 근거는 없을까? 혹시 컴퓨터 천재들 사이에서 그런 이야기를 들어본 적 없어? 해커들끼리 주고받는 이야기들 중 혹시 그런 경우가 한 번도 없었니?”
로뮈알드는 고개를 가로저었다. 잠시 말이 없던 그가 다시 입을 열었다.
“날짜만 이상한 게 아니거든요.”
“그게 무슨 소리야?”
로뮈알드가 손가락으로 화면을 가리켰다.
“두 경우 모두 출발점과 도착점이 동일해요. 2011년에 보낸 메일이 2010년 같은 컴퓨터에 도착하고 있다는 거죠.”
--- pp.164~165

잠옷 바지에 보스턴 레드삭스 티셔츠를 걸친 매튜는 욕실 거울 바로 위에 달려 있는 전등을 켰다. 도저히 잠을 청할 수가 없었다. 침이 바짝바짝 마르고 가슴이 두근거리고 두통이 심각했다. 그는 약상자에서 이부프로펜 두 알을 꺼내 물과 함께 꿀꺽 삼키고는 천천히 계단을 내려가 부엌으로 갔다. 침대에서 세 시간째 몸을 뒤척이게 할 만큼 그의 머리를 떠나지 않고 완강하게 버티는 한 가지 생각이 있었다. 처음에는 도저히 믿기 어려웠지만 상황의 추이를 따라가다보니 저절로 갈망하게 된 생각이었다. 사실이라 믿기에는 너무나 아름다웠고, 미쳤다는 비난을 받아도 할 말 없다는 생각이 들었다. 한 가지 생각에 몰입하다보니 현기증이 나 머리가 어지러웠다.

엠마를 설득해 케이트의 사고를 미연에 방지할 수만 있다면?
정녕 그럴 수만 있다면 무슨 일이든 마다하지 않을 생각이었다. 그런 가능성을 생각할 때마다 매튜는 ‘아나스타시스’라는 단어를 떠올렸다. 그리스인들이 죽은 자들의 부활을 일컬을 때 사용하는 어휘였다. 판타지 소설 혹은 SF소설에서나 가능한 죽은 자의 부활이 실제로도 가능할까? 실존의 흐름을 바꾸기 위해 시간을 되돌리는 일이 과연 가능할까?
너무나 터무니없는 생각, 실현 가능성이 희박한 생각이었지만 지푸라기라도 잡는 심정으로 매달려보고 싶었다. 매튜는 때로 모든 인간들이 소망하지만 허황되기 이를 데 없는 꿈, 시간을 거슬러 올라가 지난날 자신들이 저지른 실수와 부조리한 생이 가져다준 불행을 바로잡아야겠다고 생각했다.

매튜는 [오르페우스의 신화]에 대해 생각했다. 리라를 연주하며 지옥문까지 내려가 그곳을 지키는 신들에게 죽은 아내를 돌려달라고 간청하는 오르페우스를 자신의 모습에 빗대 그려보았다. 지금 상황에서 케이트를 세상으로 다시 데려올 수 있는 유일한 방법은 엠마에게 매달리는 수밖에 없었다.
매튜는 컴컴한 부엌에서 벽에 달린 조명등을 켰다. 부엌의 하이그로시 선반 아래쪽으로 빛이 퍼졌다. 그는 노트북을 열고 등받이 없는 의자에 앉아 성심을 다해 엠마에게 보낼 메일을 작성했다.