온전한 성인이 되려면 고아가 되어야 하는지도 모른다. 고아(孤兒), 외로운 아이. 그래서 온전한 성인들은 저마다 외로운 아이 하나를 가슴 속에 숨겨 두고 있다.
--- p.16 「1장 검은 물음표」중에서

앙투안과 함께 집에 들어서자, 오랫동안 비어 있던 공간에서 곰팡이와 종이 냄새, 테레핀 냄새 중간쯤인 퀴퀴한 냄새가 났다. 덧창을 올리고 창문을 열었다. 햇살이 망막에 닿는 순간 울컥하고 아버지의 부재가 허기와 뒤섞였다. 주인의 영원한 부재는 공간을 낯설게 만드는 힘이 있었다. 늘 드나들던 곳인데 처음 온 장소처럼 느껴졌다. 눈물이 나지는 않았지만 슬픔과 배고픔은 배다른 형제 같은 사이가 아닐까 생각했다. 그래서 어떤 사람들은 슬픔을 배고픔으로 착각하고 자꾸 먹어 대는 것일지도 모른다.
--- p.19 「1장 검은 물음표」중에서

묘지의 정문 쇠창살 너머로 하얀 십자가들이 보이기 시작했다. 얼핏 보아도 수천 기에 가까운 무덤들이 줄지어 있었다. 일차 대전에서 전사한 프랑스 병사들의 묘지였다. 쉬이프는 산 사람보다 죽은 사람의 숫자가 더 많은 곳이었다. 먹구름이 몰려와 점점 잿빛으로 변하고 있는 하늘과 대조적으로, 십자가는 더욱 하얗게 빛났고, 얼핏 하얀 나무처럼 보였다. 하얀 십자가가 숲을 이루고 있었다. 현우는 문득 그 공간이 비현실적으로 느껴졌다.
--- p.42 「2장 쉬이프로 가는 길」중에서

전쟁의 화마가 휩쓸고 지나간 이 벌판에는, 온통 잿빛으로 척박해진 땅보다는 하늘의 표정이 더욱 변화무쌍했는데, 낮은 먹구름이 드리운 날보다 구름 한 점 없이 화창한 날에 땅은 더 슬퍼 보였다. 나무란 나무는 깡그리 불타고 검게 그을린 밑동만 남아서, 땅의 모습은 타다만 촛대가 꽂힌 채 말라버린 잿빛 케이크 같았기 때문이다. 그 하늘 아래로는 피비린내와 화약 냄새에 휩싸인 채 흔적도 없이 사라져, 그곳을 아는 이들의 기억 속에만 시간이 갈수록 더욱 선명해지는 마을들도 다섯 개나 있었다. 타위르. 메닐 레 위를뤼. 페르트 레 위를뤼. 리퐁. 위를뤼.
--- p.49 「3장 적색 지대」중에서

안변역에서 원산의 갈마역을 향해 갈 때, 단옥은 광주리를 거의 질질 끌다시피 하며 걸었다. 이젠 도저히 인가가 있는 마을로는 갈 수가 없었다. 단옥은 사람의 기척을 피해 야행하는 들짐승의 모습을 하고 있었다. 경성을 떠날 때 단단하던 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 고무신은 다 찢어져 너덜거리고, 지독한 시취(屍臭_를 풍기는 광주리를 끌고 가는, 그 악취와 한 몸이 된 굶주린 거지가 되어 있었다. 눈에는 초점이 없어지고, 맑지 않은 의식 속으로 도피안사 스님이 불러 주던 회심곡 한 구절이 저 혼자 흘러갔다.
---p.77 「4장 단옥 이야기」중에서

궁궐, 신전, 깊은 숲속의 거대 버섯 사이 어디쯤 있는 이 집은, 말하자면, 마치 생명이 있는 영물처럼 넬리와 해용의 등골을 오싹하게 만든 것이다. 기둥과 기둥 사이로 해의 각도에 따라 빛을 반사하고 있는 수많은 유리창은 백 개의 눈을 가진 괴물의 눈처럼 보였고, 그때까지도 사람의 기척은 없었지만, 그 집으로 들어가는 작은 문 하나가 눈에 띄었기에 두 사람은 괴물에게 잡아먹히듯 문을 통해 안으로 들어갔다.
--- p.86 「5장 하인 수업」중에서

그중에서 ‘WHANGPOO Shanghai'라고 쓴 연락선이 보였다. 에르메스호가 정박 중인 황푸강 어귀까지 승객들을 태우고 갈 중형 선박이었다. 이미 승선 절차를 마친 이들이 나무다리를 건너 배에 오르고 있었다. 해용도 짐을 들고 서둘러 한국인 일행에게 합류했다. 모두 중국 여권을 지니고 있었다. 여권의 영문 이름 표기는, 각자의 한자 이름을 중국식 발음으로 옮겨 적었다. 줄을 지어 배에 오르려는데 누군가 뒤에서 등을 툭툭 치는 것이 느껴졌다.
--- p.129 「6장 떠나는 길, 돌아가는 길」중에서

왕의 수결이 비밀번호라니 처음엔 난감했다. 무슨 거치대에다 장검을 걸어 놓은 것처럼 보이는, 그림에 가까운 수결이었다. 거기에 일련의 숫자가 숨어 있지 않을까 해서 이리저리 살펴보기도 하고, 눈을 가늘게 뜨고 멀리 놓고 보기도 했다. 수결에 대한 연구가 필요했다. 조선에서 이역만리 떨어진 프랑스 땅에서 어딜 가야 조선 왕실의 수결에 대한 지식을 얻을 수 있을지 막막했다.
--- p.189 「10장 은인들의 관계」중에서

그때 이후, 카메라는 마리즈 신체의 일부라도 된 것처럼 곁을 떠나지 않았다. 프레임을 통해 세상을 보았고, 순간과 순간들을 사냥해 나갔다. 스러지는 순간들, 그와 동시에 생성되는 순간들의 흔적을 수집하는 행위는, 시간의 탄생과 장례를 동시에 치르는 행위는, 마리즈에게 안도감을 주었다. 그는 부모에게서 불안과 위선을 상속받았다.
--- p.209 「11장 덕이 이야기」중에서

현우에게 글쓰기란, 발밑으로 깎아지른 낭떠러지 협곡 아래 거친 물살이 흐르는 가운데, 이쪽 낭떠러지에서 저쪽 낭떠러지로 건너가는 아치 형태의 다리를 만드는 것이었다.
--- p.215 「11장 덕이 이야기」중에서

대체 나의 조국은 무엇인가? 그 실체는 무엇인가? 조선인가? 대한 제국인가? 임시 정부인가? 분단된 한반도, 남한 혹은 북한인가? 둘 중 하나를 선택한다면, 똑같이 독재자가 통치하고 있는 둘 중 어느 쪽인가? 자문은 언제나 꼬리에 꼬리를 물었다.
--- p.233 「12장 정의와 음모」중에서

며칠 후, 해용은 린치를 당해 만신창이가 된 몸으로 동베를린의 어느 인적 없는 거리에 버려졌다. 지나가던 순찰차가 그를 발견해 병원으로 우송했고, 강도 사건으로 처리했다. 해용이 경찰관에게 강도를 당했다고 했던 것이다. 40년 전 쉬이프에서처럼.
--- p.234 「12장 정의와 음모」중에서

해용은 이제 할 말이 생각나지 않았다. 할 말을 다 한 것인지 아니면 아직 말로는 만들어지지 못하는 것들이 형체를 찾기 위해 유령처럼 맴돌고 있었는지, 그게 아니라면, 영원히 사라지기 위해 머뭇거리는 중인지도 몰랐다. 이 머뭇거림조차 어느 날에는 사라지고 없을 것이다. 오랫동안 입 밖에 내지 않았던 모국어가 주변의 소음과 함께 녹음된 것을 확인했을 때, 해용은 더 바랄 것이 없었다. 큰 짐을 내려놓은 것 같기도, 비로소 그 무엇으로부터 풀려난 것 같기도 했다.

이 소설은 프랑스어 전문 번역가로 활동해 온, 길혜연 작가의 첫 번째 장편 소설이다. 그는 대학에서 프랑스 문학을 전공했고, 프랑스에서 두 차례에 걸쳐 총 13년간 체류한 경험이 있다. 이 체험은 소설의 구상에 중요한 밑거름이 된다. 구상은 1998년에 시작되었는데, 탈고하기까지 무려 23년이 걸렸다. 두어 가지 다른 직업에 종사하면서, 집중해서 작업할 수 있는 환경을 갖지 못했기 때문이었다. (중략)<br/><br/>이 작품을 한마디로 요약하자면, 1895년생 주인공 정해용의 남다른 삶의 궤적을, 또 다른 주인공인 1960년생 김현우가 되짚어 따라가 보는 이야기다. 김현우는 처음엔, 자신이 왜 타인의 삶에 그토록 끌리는지 잘 알지 못한다. 하지만 그것을 따라가는 과정에서, 자신의 삶을 이해하고 싶어서였다는 것을 알게 된다. 그는 불현듯 자신의 삶에, 우리 각자의 삶에 숨어 있는 모종의 힌트, 즉 사람들은 모두, 눈에 보이지 않지만, 분명하고 섬세한 망으로 연결되어 있을지도 모른다는, 양자 역학적 힌트를 얻게 된 것인지도 모른다. 이 두 사람에게는 각자의 가족이 있으니, 백여 년에 걸친 그들의 가족사가 마치 DNA의 나선 구조처럼 펼쳐진다. 대한제국과 대한민국을 아우르는 한국의 근현대사가 파란만장했던 만큼 그들도 평탄한 삶을 살지 못했다. 김현우가 글을 쓰는 행위도, 이 섬세한 망을 짚어 내는 행위일 것이다. 김현우는 일제 치하에서 살지도, 세계 대전이나 한국 전쟁을 겪지도 않았지만, 그의 부모, 부모의 부모가 겪은 재앙의 그림자에서 벗어나지 못했다. 아마도 그것은 집단적 외상 후 스트레스 장애의 그림자라고 할 수도 있다. 그가 정해용의 삶에 집착한 또 다른 이유는, 그 그림자 때문에 이유 없이 힘겨운, 자신의 삶의 뿌리, 땅속에 묻혀 가려진 채 이리저리 얽힌 고통의 ‘리좀’을 캐내고야 말겠다는 집념의 결과일 수도 있다. <br/> <br/>정해용의 삶을 관통하는 근원적인 불안은, 어린 시절에 부모, 특히 어머니의 부재, 자신의 아이를 임신한 채 이별할 수밖에 없었던 연인 전단옥의 기구한 삶과, 생사를 알 수 없는 자식의 존재와 더불어, 자신의 의지와 상관없이 휩쓸리게 된 정치적인 사건에서 비롯된 것으로 보인다. 자식의 생사를 알지 못하는 인물은 반복적으로 나온다. 전단옥이 그랬고, 김현우의 아버지 김사덕이 그랬다. 그들은 대낮에 눈을 뜬 채 악몽을 ‘살아야’ 했다. 흥미로운 점은, [덕이 이야기]의 말미에서, 김현우가 힘겨운 글쓰기 작업을 하면서, 그것을 중도에 포기한다면 자신의 아이를 가진 연인을 버리는 것과도 같은 심정이 될 거라며, 글쓰기의 완성을 통해 무의식적으로 정해용의 불안을 세습하지 않으려 저항하고 있는 듯 보이는 것이다. 정치적 사건으로 말하자면, 정해용이 1919년에 상하이에서 유럽으로 가는 대형 여객선에 오르기 직전, 낯선 남자로부터 가방 하나를 전달받은 것으로써, 대한 제국 황제가 일본의 눈을 피하려고, 프랑스 공사를 통해 유럽으로 피신시킨 비자금 사건에 휘말리게 된 것이다. <br/> <br/> 1980년 파리. 30대 중반의 프랑스 여성 마리즈는 남동생 앙투안에게서 아버지 정해용의 부음을 전해 듣는다. 그들은 영국계 프랑스인 어머니와 한국인 아버지 사이에서 1940년대에 태어났다. 두 사람은 장례식을 마치고 아버지의 집을 정리하면서 어린 시절을 회상하고, 인상적인 몇 가지 유품만을 챙겨 간직한다.<br/> <br/> 1998년, 서울 소재 프랑스 공관에서 근무하는 김현우는 파리 출장길에 센 강변의 고서적상에서 우연히 책 한 권을 발견한다. 1930년대에 파리에서 거주하던 한국인이 프랑스어로 쓴 한국의 민담 모음집이었다. 그는 일제의 식민통치 시대에 유럽에 그런 한국인이 있었다는 사실에 강한 호기심을 느껴 책을 구매한다. 서울에 돌아온 후, 신문 기사를 통해 1919년에 프랑스로 건너간 정해용의 존재를 알게 된 김현우는, 수소문 끝에 정해용의 유가족인 마리즈, 앙투안과 연락이 닿아 만난다. 김현우는 그들로부터 정해용에 관한 이야기를 전해 듣고, 그의 육성이 녹음된 카세트테이프를 건네받는다. 녹음 내용에는 놀랍게도, 정해용의 개인사뿐 아니라, 한 번도 공개된 적 없는, 패망한 대한 제국 황실의 비밀 정보가 담겨 있었다. <br/><br/> 정해용은, 본인의 의지와는 무관하게도 그 정치적인 사건에 연루되어 수십 년 동안 그 그림자에서 벗어나지 못한 채 생을 마치게 된 사실이 밝혀진다. 그 사건에는 조선의 초대 프랑스 공사 앙리 랑베르, 유럽에서 명성을 얻은 일본 화가 야마모토 류이치가 깊숙이 관련되어 있었다. 이 사실을 알게 된 김현우는, 충격과 감동에 휩싸여 소설을 쓰기 시작한다. 김현우의 글쓰기에는, 지리적인 경계선을 넘기 위해 몇 번이고 자기 내면의 경계도 넘어야 했던, 혹은 역으로, 내면의 경계를 넘으려고 지리적인 경계선을 넘었던 정해용의 삶에 대한 매혹이 깔려 있다. 독자들은 김현우 소설의 첫 구절이 이 소설의 첫 구절과 같을 수도 있겠다고 상상한다. 이것은 김현우가 쓰는 소설일 수도 있다. <br/><br/> 한편, 다큐멘터리 영화감독인 마리즈는, 아버지 정해용이 살아있을 때는 전혀 알지 못했던 한국을 발견해가는 과정에서 세상의 모든 실향민에 대한 영화를 제작하기로 하는데, 김현우의 아버지 김사덕도 한국 전쟁 실향민이라는 사실을 알고 인터뷰를 시도한다. 마리즈는, 김사덕이 소중하게 간직해 온 어린 시절의 가족사진을 보다가, 정해용의 유품에서 나온 젊은 여성의 사진 한 장을 꺼내 보이는데, 그 안에서 전단옥이라는 여성에 대한 새로운 사실을 발견하게 되지만, 독자들은 알게 되는 진실이, 등장 인물들에게는 여전히 베일에 가려져 있다.<br/><br/> 1908년 파리, 1919년 상하이, 무르만스크, 에딘버러, 1920년 프랑스 동부 쉬이프, 1920년대의 파리, 1923년 리용, 1935년의 경성, 1960년 파리, 제네바, 동베를린, 1990년대 후반 서울 등, 직접적이거나 간접적으로 등장하는 시간적, 공간적 배경을 설정하면서, 그에 따른 자료 조사에도 작가는 많은 시간과 공을 들였다. 특히 1919년 무르만스크에서 영국인 함대를 따라 탈출한 한국인 노동자에 대한 자료는, 영국과 프랑스 현지의 기록보관소까지 조사했다. 그렇다고 해도 이것이 역사 소설은 아니다. 작가는, 이 소설이 역사 소설이 아니게 하려고, 오랫동안 사료를 조사하고 역사 관련 서적을 탐독했다. <br/> <br/> 제국주의, 국가주의, 민족주의, 오리엔탈리즘, 공산주의, 민주주의 등, 서로 다른 이념들의 대립을 가장 먼 원경에 배치한 채, 역사적 사실과 실존 인물에서 영감을 받았으나, 완전히 가공(加工)된 인물들을 통해, 고통으로 점철되어 분열되고 해체된 것으로 보이는, 어떤 개인들의 삶은 결코, 망가진 채 고립된 삶이 아니며, 다만 거미줄 위에 서로 연결되어 이슬처럼 맺혀 있는 조각 그림과도 같음을 이 소설은 보여준다. 해가 나면 이슬은 사라지고 거미줄 또한 영원할 수는 없다. 결국, 그들은 모두 몰락하는 존재라는 공통분모를 지니고 있다. 하지만 드넓은 마른 평야에서 ‘하얀 십자가의 숲’을 이루며 잠들어 있는 1차 대전 참전 전사자들처럼 그들은 고통과 희생의 피를 땅에 뿌리며 생명을 준다. 그 땅은 때로 복구할 수 없을 정도로 파괴되기도 하지만, 살아있는 것을 지키는 그들의 방식은, 스스로는 몰락하면서 다음 생명을, 생명의 이야기들을 이어간다. 이 소설은 또한, 우리는 역사나 개인사의 이야기들을 파헤치지만, 완벽하게 밝혀진 이야기는 없다는 암시를 준다. 등장인물들은 저마다 자신의 이야기를 찾아가다가 다른 사람들의 이야기와 만난다. 그리고 그 이야기들에는 언제나, 영원히 감추어진 부분이 있다. <br/><br/> 작가는 역사의 격랑을 헤치며 살아간다기보다는 더 빈번히 그에 떠밀려 살아가는 개인의 삶에 집중한다. 무거운 주제를 지나치게 비장하거나 장중한 문체로 쓰지는 않으려 한 점과 다채로운 배경에 비해 그 묘사는 가능한 한 간결하게 처리한 것이 눈에 띈다. 대한 제국 황실 비자금 스캔들의 진상을 파헤치거나, 정해용과 김현우의 접점을 찾는 소소한 재미가 있고, 마약과 섹스와 폭력은 빠진, ?일제의 국권 침탈이 가장 수위 높은 폭력이긴 하다.? 21세기에 보기 드문 소설이다.<br/><br/> 현우는 이제, 사전에 나와 있는 것처럼 우연과 필연이 서로 반대되는 의미라는 것에 동의할 수 없었다. 우연은 필연의 시작이고, 몰랐던 필연을 우연이라 이름 붙인 거라는 생각이었다. <br/>- 8장 「박스 기사와 녹음테이프」 중에서