품목정보
발행일	2024년 08월 15일
쪽수, 무게, 크기	108쪽 \| 12520020mm
ISBN13	9791193412497
ISBN10	1193412498

더보기

카드 뉴스로 보는 책

책소개 책소개 보이기/감추기

걷는사람 시인선 101 안현미 시집 『미래의 하양』 출간 “낯설고 두려운 세계로 초대된 우리들 내 불행은 내가 알아서 할 것” 빛의 파장을 모두 반사한 색, ‘하양’의 세계 안에서 물음과 울음 뒤섞인 시가 파도친다 강원도 태백에서 태어나 2001년 《문학동네》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 이후 『곰곰』 『이별의 재구성』 『사랑은 어느날 수리된다』 『깊은 일』 등의 시집을 출간하며 작품 활동을 해 온 안현미 시인의 다섯 번째 시집 『미래의 하양』이 걷는사람 시인선 101번째 작품으로 출간되었다. 구원 없는 세계에서 삶의 비애를 자기만의 방식으로 풀어내는 안현미 시인이 『깊은 일』 이후 4년 만에 49편의 시를 모아 낸 시집이다. 이전 시에서 보여 준 언어 유희, 부조리한 현실에서 벌어지는 비극, 전망 없는 미래에 도달하기 위한 시적 모험은 보다 극대화되었고, 완전한 절망과 죽음의 상태에서도 비극에 함몰되지 않으려 안간힘 쓰며 ‘하양’으로 상징되는 새로운 미래를 보여 주려 한다. 그의 시는 박장호 시인의 말처럼 “들숨과 날숨, 구원 없는 불행과 부조리, 삶과 죽음이 뒤섞”여 있고, “아픈 유희의 극치를 쓴다.” 안현미의 시적 화자는 현실과 초현실을 반복하며 살아간다. 시를 쓰기 위해, 혹은 생을 견디기 위해 죽은 사람으로 출근하고 퇴근 후에는 시인으로 되살아난다. 시인으로 되살아남으로써 죽은 사람으로 출근할 수 있고, 죽은 사람으로 출근함으로써 시인으로 되살아날 수 있는 순환 고리 속에서, 무엇이 현실이고 무엇이 초현실인가. “주제넘게도 정규직을 때려치우는 모험을 하며 시대착오를 즐기며 산다 번뇌를 반복하고 번복하며”(「빌라에 산다」), “가난과 시를 섞”(「누누더기 시)」으며 그는 살아간다. 그러면서도 자신이 어디에 있는지도 모르며 어머니가 전화해 ‘어디니이껴’ 묻는다 해도 어디에 있는지 대답하지 못한다. 그는 지금 현실에 밀착해 있지도 않고 초월해 있지도 않은, 그러면서 현실에 밀착해 있고 시공간을 초월해 있는 아이러니한 존재로 살아가기 때문이다. 시공간을 초월해 ‘과거와 현재와 미래의 나’는 서로 대화하고 간섭한다.

더보기

목차 목차 보이기/감추기

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 안현미 이동 관심작가 알림신청

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

주고받는다 받기 위해 준다 주기 위해 받는다 그것밖에 없다 그것밖에 없어서 즐겁다 사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 헛소리 같지만 그것밖에 없다 튀어 오르고 튕겨 나간 건 끝까지 갔다가 돌아오지 않는 공 같은 것
---「탁구」중에서

한때 시간만이 신이라는 생각으로 하루하루를 버티며 어떻게든 흘러가리라 이 침묵도 종내에는 나와 함께 시간 밖으로 날아가리란 믿음의 신도로 어떤 밤엔 술에 취해 잠들고 어떤 밤엔 술을 담그다 잠들었다 어떻게든 흘러가리라 그것이 딱 내 수준이었지만 내 수준을 부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다 시간은 신에게로 날아간다 더 이상 젊지 않은 신에게로
---「사과술」중에서

미래?

죽음을 갈아 넣는 세계와 헛된 죽음의 죽음을 멈추지 않는 이곳에 미래가 있습니까
---「노동의 미래」중에서

혼자 이불 쓰고라도 욕도 내뱉으라고 당신은 지금 감기 걸린 여자가 아니라 탈진한 여자라고 슬픈 여자가 아니라 아픈 여자라고 100평짜리 폐를 가졌으면서도 모기만큼 숨을 쉬니 그렇다고 그러다 죽는다고 숨통을 틔우라고 그랬다 숨을 쉬지 않고도 살 수 있다면, 잘못 태어난 게 아니라 잘못 꿈꾼 거라면, 좋겠다고 모기만 한 소리로 그랬다
---「여의사」중에서

달을 찍고 싶었으나 귤을 찍는다

인생이 대개 그와 같다.

호불호를 떠나야 한다

여자도 남자도 극복해야 한다

낯설고 두려운 세계로 초대된 우리들

내 불행은 내가 알아서 할 것

대게는 대게로

고양이는 고양이로

나는 나로 죽을 것이다

할머니라고 아홉 번이나 불렸고

삼만 살처럼 피곤해도

소만(小滿)에는 립스틱을 사자

동문하고 서답하자

내 물음과 내 울음은 내가 알아서 할 것
---「뛰어다니는 비」중에서

아버지는 술을 물처럼 마시고
어머니는 물을 술처럼 마셨다
---「가계도」 전문

물 쓰듯이 눈물을 과소비한 죄
깊이 있게 다정하지도 차갑지도 못한 죄
무해하지도 유해하지도 못했던 죄
물 쓰듯 눈물을 쓰면서도 끝내, 용서받지 못한 죄

[ 과출력 9단계 경보 ]
숨 쉬는 것처럼 눈물을 쓰고 있습니다

모른다고 하면 될 일이다
버러지처럼 살려고 발버둥 치면 칠수록
불행도 공공재야?
울음도 물음도 되지 못한
출처가 불분명한 눈물이 있다
---「눈물 경고등」중에서

그녀는 고통 속에서 살았다 열여섯부터 예순아홉까지 (여성) 노동자 아니면 (여성) 해고 노동자로 살아온 그녀에게 고통은 공기와도 같았다 고통과 함께 밥 먹고 고통과 함께 잠들고 고통과 함께 출근했다 한 명의 남편과 네 명의 자식들마저 그녀를 떠났을 때도 고통만은 그녀의 곁을 지켰다 사람들은 고통이 그녀를 병들게 했다고 말했지만 그녀는 고통을 파먹으며 여태껏 살아남았다고 했다 한번 물어봐요 일생 억척스럽게 살아남느라 고통스러웠는데 고통이라면 지긋지긋하지 않아요? 열여섯부터 예순아홉까지 여성 노동자 아니면 여성 해고 노동자로 살아온 그녀는 말했다 일생 함께 울어 준 것도 웃어 준 것도 고통인데 이제는 피붙이 같다고 했다 언젠가 그날이 오면 (여성)은 두고 가도 고통만은 함께 가 줬으면 좋겠다고 했다
---「고척동 고모」 전문

쉼표처럼 감자꽃 옆에서 산다 기차표 옆에서 운동화처럼 산다 착각하면서 산다 올챙이인지 개구리인지 헷갈리며 산다 술은 물이고 시는 불이라고 주장하면서 산다 물불 안 가리고 자신 있게 살진 못했으나 자신 있게 죽을 자신은 있다고 주장하며 산다 법 없이 산다 겁 없이 산다
---「빌라에 산다」중에서

죽은 새가 눈물을 물고 동쪽 바다로 날아가는 꿈을 꿨다

울창한 구릉 속에서 흘러나온 암흑이 분지를 돌아 나온 바람과 몸을 섞었다

깎아지른 절벽 위에서 살아온 시간과 살아갈 시간이 사무치고 있었다

더 이상 인간 가지고는 안 된다고 인간을 벗어 놓고 사랑마저 벗어 놓고 섬이 되고 있었다

폭풍이 오고 있었다 죽은 새가 미래와 하양을 물고 돌아오고 있었다

---「울릉도」 전문

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

첫 시집에서부터 줄곧 그를 따라다닌 가난과 운명의 실타래에 매여 있지만 그는 그것을 “부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다”(「사과술」). 내일 지구가 멸망한다 해도 그는 한 항아리의 사과술을 담그며 술에 취해 잠들 것이다. 고아는 아니었지만 고아 같았(「거짓말을 타전하다」, 『곰곰』)던 인생을 살았으므로, 그는 누구에게 도움 받으며 살 수 없는 존재였기에 “낯설고 두려운 세계로 초대된 우리들//내 불행은 내가 알아서 할 것”이라 당당하게 말한다. 그것은 타인을 향한 목소리이며 동시에 스스로를 타이르는 자기 암시이다. 시인이기 때문에 세상의 모든 고난은 자신에게 도래할 것이라 생각했고, 시인이기에 그것은 모두 견딤과 극복과 승화의 대상이었다. 그래서 “여자도 남자도 극복해야 한다”고 생각하며 남자도 여자도 아닌 시인으로 “삼만 살처럼 피곤”한 인생을 살며 “동문하고 서답하자//내 물음과 내 울음은 내가 알아서 할 것”(「뛰어다니는 비」)이라고 매 순간 중얼거린다. “삶을 이해하는 것이 본질적으로 불가해하듯”(「날아다니는 꽃」) ‘구직도 구애도 구원도 없는’ 밤을 견디며, 타자들의 죽음을 목도하며 그는 이것을 어떻게 넘어설 것인가 질문한다. “매일 밤 삶의 비애를 견디려 민생국숫집에 나와 혼자 술을” 마시는 한 시인이 있던 그 자리에서 그는 술을 마신다. 지금은 사경을 헤매고 있는 그 시인의 “외상값을 대신 갚으면 사경을 헤매고 있는 시인이 벌떡 일어”날까(「인생국숫집」) 하는 염원의 마음으로 외상값을 대신 갚는다. 지금 신이 지구를 떠나고 있으므로… 신이 사라진 시대, 신이 갚아 줄 수 없는 외상값을 시인이 대신 갚아 준다. “배고픈 신이//고달픈 신이//과로사한 신이”, “신발도 신지 못한 신이//빨간 실로 친친 엉켜 있는 신이//마이너스 통장도 없는 신이//이름도 없이 사망하는 신이”(「빨간 실」) 여기 있을 뿐이다. 시인은 죽어 가는 인간 하나하나가 곧 신이며 신성성을 지닌 존재라고 강조한다. 그리고 불행한 운명을 살다 간 사람도 “가만히 들여다보면//누구나 환한 구석이 있기 마련”(「흰, 국화 옆에서」)이라고 말하며 그들의 삶에 의미를 부여한다. 그리하여 시인은 끊임없이 탐구한다. 인간에 대해, 엄마에 대해, 고척동 고모와 숱한 ‘그녀들’에 대해. “어디로도 갈 수 있으면서 아무 데도 갈 곳이 없는 방범창 안 여자가//대추들처럼 매달려 있다”(「대추」)는 증언은 스스로 아름다웠던 존재들에 대한 찬사이며, 이때 ‘아름다운 존재’란 무엇인가를 건설하고 개발하며 미래의 시간을 서둘러 당겨쓰는 사람들과는 다른 존재이다. 시인이 오랜만에 찾아간 고향 ‘비두리 옛집’은 과거의 모습을 간직한 채 “자신으로 죽고 있었다”. 이는 존재의 소멸인 동시에 이미지 부활이다. 시와 인생에 있어 뒤로 물러서지 않고 그 자신으로 살아내는 것, 그렇게 부끄럽지 않게 죽어 가는 것, 그것이 바로 해탈지경이요 하양의 세계이다. 그래서 그는 말한다. “(더 이상)//새도 노래하지 않고/꽃도 피어나지 않아도//(끝끝내)//돌아와 라켓을 잡듯/사랑을 붙잡겠다고”(「(나의)/탁구론」). 시인의 말 이곳에 살기 위하여 탁구를 칩니다. 주고, 받고, 받고, 주고, 단순하고 정직한 게 마음에 듭니다. 승부를 가르면 대부분 지지만 가끔 이기는 때도 있습니다. 그렇습니다. 탁구공도 지구도 둥글고 둥근 것들은 예상 밖이고 예상 밖은 가끔 몹시 아름다운 때도 있습니다. 그렇습니다. 이제는 고아는 아니었지만 고아 같았던 시절마저도 끝장나 버린 이곳을 미워하지 않기 위해 아니 정확하게 미워하기 위해 시를 쓰고 탁구를 칩니다. 2024년 여름 안현미

회원리뷰 (0건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 리뷰가 없습니다!

첫번째 리뷰어가 되어주세요.

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리