1. 예술의 기원에 관한 고전적 관점
조르주 바타유의 견해와 예술의 탄생에 관한 고전적 관점
조르주 바타유 외에 앙드레 브르통Andre Breton이나 파블로 피카소Pablo Picasso 같은 현대 유럽 예술가와 작가들도 라스코동굴벽화에 감탄을 표했으며, 그 화려한 아름다움 너머에는 미지의 메시지가 숨겨져 있을지도 모른다고까지 생각했다. 그 같은 그림만이 품을 수 있는 메시지, 선사학자들이 비장하기까지 한 자세로 파헤쳐온 메시지가 말이다. 라스코동굴벽화를 설명할 때 일반적으로 언급되는 주술, 토테미즘, 성적 상징성, 샤머니즘 같은 요소들은 이 위대한 구석기시대 작품을 관조할 때 일어나는 감동에 비하면 아무것도 아닌 것 같다. 라스코동굴의 그림들은 원래의 의미를 뛰어넘는 아름다움과 힘을 지녔다는 점에서, 1790년에 임마누엘 칸트Immanuel Kant가 가령 도구가 가진 아름다움 같은 ‘종속적인 아름다움’과 비교해 ‘자유로운 아름다움’이라고 명명한 것을 예고하는 것처럼 보인다. 다시 말해 라스코동굴벽화가 지닌 아름다움에는 예술이 전통적으로 전달해온 종교적 메시지로부터 벗어난 현대 예술의 자유로움에 비견될 만한 자유가 느껴진다. _21～22쪽

예술의 출현에 관한 전통적 관점은 현생인류 이전 인류에 대해 그 불완전성과 넓은 의미에서 지적·정신적 무능함을 철저하게 강조한다. 그리고 예술적 표현, 특히 먼 과거의 예술적 표현은 신앙과 관련이 있다고 보는 시각을 정설로 받아들인다. 네안데르탈인과 호모에렉투스Homo erectus는 언어가 충분히 발달하지 않은 데다 주술적·종교적 신앙을 갖출 만한 정신 단계에 이르지 못했기 때문에 예술적 생산을 할 수 없었다고 보는 것이다. 이런 견해는 후기 구석기시대 이전 창작물들을 앙드레 르루아구랑의 표현대로 인류의 먼 조상들의 ‘납작한 두개골의 좁은 테두리 안에 머무는’ 것으로 폄하하는 결과를 가져온다. 예술적 창작물로 간주하지 않고, 신중히 말해서 ‘상징적 생산’이라고 할 수는 있어도 ‘예술’이라는 단어를 확실히 붙일 수는 없는 뭔가 애매하고 다소 질이 낮은 범주에 속한다고 취급하는 것이다. _27쪽

‘예술의 탄생’의 전통적 이해에 대한 반론들
이렇듯 괄목할 만한 형태의 예술, 다시 말해 벽화예술의 출현이나 소멸, 부재는 지역적으로나 시대적으로나 다양한 현상으로 나타났으며, 현생인류의 출현이나 부재와 절대적으로 직접적 관계에 있는 것으로 보이지는 않는다.
유럽 내에서의 벽화예술의 출현 및 소멸도 후기 구석기시대가 진행되는 동안 지역적 사건으로 발생했을 가능성이 크다. 그리고 벽화예술이 출현하거나 소멸한 이유 역시 사회적인 동시에 경제적·문화적·종교적인 다양한 성질을 띤다. _37쪽

암면미술은 일종의 의사소통체계로 간주된다. 이런 맥락에서 부족과 예술의 영향권은 생활환경이 매우 열악한 지역과 시기에 넓게 나타난다. 힘든 생활환경이 강한 사회적 결속과 화합의 메커니즘을 끌어내고 동일한 양식의 암면미술을 선택하게 만드는 것이다. 반대로 살기 좋은 환경(해안에서 가까운 지역)에서는 인구가 많아지면서 사회적 긴장이 생겨나고, 부족의 영향권이 좁아지며, 지역사회의 정체성이 명확해지고, 예술양식의 지방분권화가 나타나고 강화된다. _41쪽

2장 예술의 기원에 대한 또다른 접근 방식
예술의 정의
조르주 바타유는 동굴미술이 출현하기에 앞서 오랫동안 전개된 전기 및 중기 구석기시대를 ‘끝없이 제자리에서 헛도는 바퀴’ 같은 시대라고 봤다. 이 우아한 표현은 예술의 출현을 후기 구석기시대 현생인류의 출현에 연결 짓는 사람들이 보기에는 마음에 들 것이다. 하지만 예술의 출현은 다른 관점에서도 이해할 수 있다. _45쪽

영장류의 예술?
원숭이가 만들어낸 회화적 흔적과 구석기시대 인류가 점토질의 동굴 벽에 남긴 비정형적인 손가락 자국이 서로 닮았다는 것은 흥미로운 사실이다. 하지만 이는 해부학적 조건에 따른 형식적 근사성이다. ...
원숭이에게 없는 것은 바로 자기 자신이 하고 있는 일에 대한 의식이다. 원숭이의 회화적 행위는 외부 자극에 대한 단순히 즉각적이고 본능적인 반응인 것이다. 원숭이의 그림을 액션페인팅(action painting, 즉흥적인 몸짓을 이용해 그림을 그리는 현대미술)과 비교할 수도 있겠지만, 그러나 원숭이의 그림은 소통 의도가 조금도 담기지 않은 순간적인 회화 행위의 결과물일 뿐이며 행위 순간을 넘어 진정한 예술품으로 연장되지는 않는다. _55～56쪽

자연의 예술품을 수집하다
아름다운 것을 모아오던 인간은 이내 자기 자신도 무언가를 만들어낼 수 있는 능력을 지녔음을 자각하게 된다. “인간에게 아름답게 보이는 모든 것은 세계와 인간 자신을 동시에 지배하는 법칙들을 드러내는 것, 인간의 눈에 보이는 것이면서 인간 자신의 모습이기도 한 것, 따라서 말 그대로 자연적으로 인간의 마음에 들고 인간을 만족시키는 것일 수밖에 없었다. 인간은 자기 자신도 씨실로 엮여 들어가 있는 그물에 포로가 되었다”(르네 카유아Rene Caillois). _59～60쪽

거처에서 멀리 떨어진 곳에 있고 깎기도 힘든 암석을 수집하고 옮겨 와서 도구로 만들어 썼다는 것은 선사시대 내내 비실용적이고 비기능적인 요구, 즉 신앙과 관계된 순수한 미적 관심이 편리함과 효율성보다 종종 더 중요하게 여겨졌음을 말해준다.
물론 도구 제작에서 기본적인 재료가 된 것은 규석(硅石, silica)과 기타 쉽게 구할 수 있는 평범한 암석들이다. 하지만 선사시대 인류는 화석과 광물의 형태 및 색의 다양성에 관심을 가졌던 것과 마찬가지로 암석의 광물학적 다양성과 그 모양, 색깔, 질감, 단단함의 차이에도 아주 일찍부터 관심을 기울였다. _76～77쪽

최초의 형태, 최초의 도구: 다면석기, 구형석기, 주먹도끼
머릿속에 떠올린 구의 형태를 따라 다면체를 다듬다 보면 무게중심이 점차 이동하게 되며, 이로써 그 무게중심은 완벽하게 둥근 형태가 된 돌멩이의 기하학적 중심에 자리하게 된다. 중심을 기준으로 어떤 식으로든 대칭을 이루는 물체가 만들어지는 것이다. 그러므로 다각면원구는 인간이 그 역사에서 처음으로 ‘대칭’이라는 개념을 실현한 작품이다. _95쪽

흔적과 줄무늬
… 1977년에 미국의 유명 고고학자 알렉산더 마샥Alexander Marshack은 페슈 드 라제 제2동굴의 뼈 조각품에 대해 특히 심도 깊은 연구와 해석을 발표했다. 그 조각품에서 물의 상징성과 관계된 폭넓고 오랜 ‘물결무늬 전통’의 기원이 보인다는 설명이었다. 게다가 일부 흔적은 ‘비현실적인 하천’ ‘샤머니즘적 기행을 연상케 하는 여정’을 나타낸다고까지 봤다.
그런데 1997년, 선사학자 프란시스코 데리코Francisco d’Errico와 파올라 빌라Paola Villa에 의해 ‘아슐리안 조각품의 샤머니즘적 기행’은 종지부를 찍게 된다. 매우 철저한 현미경적·해부학적 비교분석을 실시한 결과, 문제의 흔적이 사실은 소과 동물의 갈비뼈 표면에 생기는 혈관 자국에 지나지 않는다는 사실이 증명되었기 때문이다.
이 사례는 아무리 뛰어난 전문가들도 실수할 수 있음을 보여줌으로써 그 같은 해석을 내릴 때 얼마나 신중을 기해야 하는지를 잘 알려준다. 오늘날에는 유골에 남은 흔적을 연구할 때 무척 조심스럽게 접근하며, 다양한 학문과 종종 매우 복잡한 관찰 방법들을 동원하는 엄격한 과정을 적용하고 있다. _118～119쪽

최초의 암면미술: 바위구멍
발굴팀은 묘지를 덮고 있던 암석덩어리를 ‘뒤집으면서’ 들어 올렸고, 그렇게 해서 드러난 암석 안쪽 면에서 ‘인간의 작업에 의한 것으로밖에 볼 수 없는’ 약 스무 개의 바위구멍을 발견하게 된다. … 이 중대한 발견은 상징적 표현이 후기 구석기시대 이전부터 존재했음을 보여주는 매우 확실한 증거다. 이에 따르면 유럽 암면미술의 기원은 약 4만 년 전 중기 구석기시대 말에 위치하게 되는 것이다. …
문제의 암석은 특별하고 신성한 분위기를 풍긴다. 특히 바위구멍들은 묘지에 속한 요소일 뿐 아니라 구덩이와 시체를 향해 있었다는 점에서 물질적인 관심사에서 만들어진 것으로는 볼 수가 없다. 본질적으로 상징 및 의식과 관계가 있었을 것이다. _125～127쪽

장신구
인위적으로 제작한 장신구가 출현했다는 것은 인류 진화 역사에서 중요한 의미가 있다. 장신구는 상징적·사회적 기능을 하며, 어느 한 집단이나 개인을 다른 집단이나 개인과 구별해주는 물건이기 때문이다. 장신구는 누구나 눈으로 보고 확인하는 물건으로서, 체계화된 사회를 전제로 하는 메시지를 전달한다. 게다가 기술적 능력의 표현이기도 하며, 동물의 세계가 원료(뼈, 조개껍데기, 사슴 뿔)의 공급원으로서 기호의 세계로 들어가게 하는 역할도 한다. … 남아프리카공화국 블롬보스동굴에서의 발견은 미적·상징적·사회적 행동이 좁은 의미의 크로마뇽인이 출현하기 훨씬 전부터 존재했음을 확인시켜주는 증거다. _135～137쪽

나가며: 급변이 아닌 질적 성장
후기 구석기시대 예술활동의 증거는 풍부한 데 비해 전기 및 중기 구석기시대의 경우는 그 증거가 드물다는 점에 대해 잠시 짚고 넘어가기로 하자. 여기에는 몇 가지 이유가 있다. 인류의 기원에서부터 확인되는 의도적이고 자각적인 예술활동은 시간과 함께 점차 발전해왔지만, 이 같은 활동의 증거에 대한 연구 자체는 최근에 강화되었다. 이제 선사학자들은 미학적·상징적 행동의 기원이 매우 오래된 것임을 염두에 두고 있으며, 그래서 그 증거에 대한 발견도 많아지고 있다. 예전에는 눈에 띠지 않고 넘어갔던 많은 증거가 이제야 주목을 받기 시작했다는 얘기다. 그 옛날의 유적 속에서 발견을 기다리고 있는 증거는 아직 많을 것이며, 발견되고 나면 현대적이고 엄격한 방법으로 연구되어야 할 것이다. _142쪽

암면미술 혹은 동굴미술은 인류가 200만 년이 넘는 시간 동안 정신적 이미지를 만들어내고 구체화한 과정 끝에 출현했다. 문화적 급변 내지는 ‘빅뱅’에 의해 나타난 게 아니라 단지 질적인 성장의 결과물이었다는 얘기다. 그렇게 암면미술은 시간과 공간적으로 ‘조각조각’ 생겨나면서 미학적인 면에서 큰 다양성을 보여줬다. ‘예술의 요람’ 같은 게 따로 존재하는 것은 아니며, 예술양식의 발전이나 진보가 꼭 시간 순서에 따라 진행된 것도 아니다. _146쪽

<STRONG>알타미라 동굴의 벽화를 그린 존재는 누구인가?</STRONG><br> 19세기 말, 스페인 알타미라동굴에서 발견된 벽화로 고고학계가 소란스러웠다. 놀라울 정도로 사실적이며 역동적인 동물들을 묘사한 일련의 그림이었다. 벽화를 발견한 아마추어 고고학자 마르셀리노 산즈 데 사우투올라는 마드리드대학교 현장 조사 팀과 함께 벽화가 구석기시대 유적임을 밝혀냈지만 고고학계에서는 벽화의 진위를 두고 논란이 계속되었고, 사우투롤라는 심지어 사기죄로 고소당하기까지 했다. 20세기에 이르러서야 다른 동굴들에서도 유사한 벽화가 발견되면서 알타미라동굴벽화의 진위가 인정받았고, 현재는 라스코동굴벽화와 함께 선사시대 동굴미술을 대표하는 유적으로 평가받고 있다. <br> 진위 논란의 발단은 벽화가 ‘선사시대의 것이라고 보기에는 너무 뛰어나다’는 데 있었다. 연대 분석을 통해 구석기시대 미술임이 밝혀진 후에도 ‘미개한’ 선사시대 인류가 그토록 생생한 사실주의적 표현을 할 수 있었겠느냐는 의심은 끈질기게 남았다. 여기에 이어 나올 수 있는 결론은 구석기시대에 인류가 ‘미학적 도약’을 이뤄냈다는 것이었다.<br> <br> <STRONG>‘어느날 갑자기 서유럽에서 미학적 인간이 탄생했다’?</STRONG><br> ‘타오르는 듯한 존재감’을 발산하는 라스코동굴벽화 앞에서 조르주 바타유는 인류가 라스코 이전과 이후로 나뉜다고 확신했다. 라스코동굴의 인류가 ‘희미한 불빛 아래에서 그 전까지는 존재하지 않던 것을 만들어냄으로써 그 전까지 존재했던 것을 뛰어넘’었다는 것이다. 예술을 ‘인간화hominization’의 증거로 본 바타유는 라스코동굴을 인류가 비로소 ‘비실용적’인 활동을 시작한 출발점, ‘인간이 태어난 장소’로 격상시켰다. 라스코와 알타미라 등의 동굴에서 발견된 벽화들이 너무도 강렬했기 때문에, ‘예술’이 후기 구석기시대에 거의 아무런 예고 없이 ‘갑자기’ 출현한 듯 여기는 것도 무리는 아니다. <br> 그런데 이처럼 후기 구석기시대 서유럽의 구상적이고 자연주의적인 예술을 높이 평가하는 기존의 관점에는 문제가 있다. 서유럽에서 나타난 구상적이고 자연주의적인 예술을 우월한 ‘진보형’으로 보는 관점은 자기민족중심적인 사고방식을 바탕으로 하며, 이로써 현생인류, 그중에서도 특히 서양인의 우월성을 암시하는 위험을 안고 있다. 이 책의 저자는 예술의 기원에 관한 기존의 견해들을 비판적으로 검토하고, ‘예술’을 현대적 관점에서 재정의한 다음 고고학의 최신 성과에 비추어 ‘미학적 인간’의 역사를 다시 쓴다.<br> <br> <STRONG>인간은 존재하는 순간부터 예술가였다!</STRONG><br> 예술의 기원을 새로운 관점에서 정의하려면 그 정의 자체를 확대해야 한다. 자연에 남겨진 인간 정신의 흔적, 자연이 만들어낸 신기한 산물을 인간이 자기 것으로 소유한 행위, 그 목적과 내용(우리로서는 알 수 없는)이 무엇이든 간에 색과 형태와 재료(우리도 알아볼 수 있는)의 조합을 전제하는 인간의 창작물 등을 초기 예술의 표현으로 간주해보자는 것이다. 이런 관점에서 보면 예술의 역사와 인류의 역사는 불가분의 관계에 놓인다. 예술은 인류와 함께, 아니 어쩌면 인류의 직계조상인 오스트랄로피테쿠스와 함께 시작되었기 때문이다.<br> <br> <STRONG>예술과 뉴로마케팅을 낳은 ‘수집 본능’</STRONG><br> 초기 인류는 주거지에서 멀리 떨어진 곳에 있던 화석, 아름다운 돌, 특별한 염료 등을 공들여 수집했다. 인류가 특히 화석에 관심을 갖게 된 것은 그 형태와 색, 다소간 대칭적이고 기하학적인 구조, 광택, 매끈한 표면의 부드러운 촉감, 손에 쥐었을 때 보기보다 묵직하게 느껴지는 밀도감, 동물적인 동시에 광물적인 성질, 주로 물가 같은 특별한 장소에서 발견되는 등의 특징 때문이었을 것이다. 여기에 더해 화석의 희귀성 역시 화석을 중요한 물건으로 여기게 만드는 매력으로 작용했을 것으로 보인다. <br> 태고의 인류가 화석을 모으고 때때로 사용하기도 했다는 사실에서 우리가 알 수 있는 것은 그들이 형태와 색에 대한 감각이 있었을 뿐 아니라 상당히 예민한 촉각도 가지고 있었다는 점이다. 오래전 인류의 그 같은 행동은 현재의 우리와 비슷해 보인다. 우리도 여전히 조개껍데기와 화석을 모아서 박물관을 채우고 있지 않은가? 흥미로운 사실은 오늘날 상업시장에서 주목받는 ‘뉴로마케팅(neuro marketing, 무의식적 반응과 같은 두뇌활동을 분석하여 이를 마케팅에 접목한 것)’이 바로 인간이 처음부터 가지고 있던 생물학적 지각 능력을 근거로 하고 있다는 점이다.<br> <br> <STRONG>주먹도끼의 아름다움은 그 쓸모와 어떤 관계가 있는가?</STRONG><br> 호모에렉투스가 남긴 주먹도끼들은 섬세하게 가공한 완벽한 대칭미를 구현하고 있다. 그런데 주목할 점은, 제작 기술과 형태 면에서 완성도 높은 도구가 그렇지 못한 도구보다 반드시 더 효율적이지는 않다는 사실이다. 같은 시기에 다른 도구들, 즉 주먹도끼에 비해 용도에 특화되어 성능이 좋을 뿐 아니라 만들기도 쉬운 긁개나 찌르개 등이 많이 있었기 때문이다. 그러므로 주먹도끼는 단지 물질적 필요성에 의해서만 만들어졌다고 볼 수 없다. 사회적·종교적 요구가 주먹도끼의 생산과 오랜 생명력에 중요한 역할을 한 것이 분명해 보인다. 최초의 도구들은 형식을 기능보다 우위에 놓은 최초의 예술품이다. 이 아름다운 도구들은 인간의 지성이 스스로 예술의 기원이 되는 추상적 도식을 만들어냈음을 오늘날 우리에게 알려준다.<br> <br> <STRONG>예술은 진화의 결과가 아니라 동반자였다!<br> </STRONG>산, 암석, 계곡, 동굴 등 자연을 화려하게 꾸미는 데 몰두한 암면미술은 인간 자신을 우주체계의 중심에 놓는 과감하고 새로운 사고방식의 표현이었다. 특히 눈에 잘 띄는 암벽에 그려진 그림들은 최초의 우주생성이론 및 신앙체계의 출현과 관계가 있다. 그 그림들은 인간의 정신이 새로운 단계, 즉 특정 종교의 출현이 아닌 모든 종교의 출발점이라고 할 수 있는 최초의 의식儀識에서 비롯된 종교적 행위의 단계에 이르렀음을 말해준다. 인간은 예술적 충동과 그 충동의 실현을 통해 자신의 생명력을 표출했고, 이로써 주변 환경과 긍정적이고 이로운 관계를 설정하고 자연을 인간화할 수 있는 능력을 보여줬다. 예술 행위가 인류의 진화에 유리한 요소로 작용한 것이다. 결국 예술의 ‘탄생’ 또는 ‘기원’이라는 개념은 그 자체가 부적절하다. 인간은 존재하는 순간부터 예술가였고, 예술의 역사는 인류의 역사와 뒤섞여 시작되었기 때문이다. 인간은 그 기원에서부터 ‘호모에스테티쿠스Homo aestheticus’, 즉 ‘미학적 인간’이라는 용어에 완벽히 부합하는 존재였다<br>