나는 한 화가의 인생이 담긴 그림들과 지그시 눈을 맞췄다. 그가 짊어졌을 삶의 무게에 가슴이 내려앉고 그가 바라봤을 어느 고적한 농가에 몸이 이끌렸다. 검붉은 저녁노을을 등지고 선 황량한 벌판의 오두막집 두 채, 이파리를 다 떨어뜨린 앙상한 자작나무, 얼굴에 두 손을 파묻은 남루한 노인과 다 낡아빠진 신발 한 켤레, 식탁 앞에 둘러앉아 감자를 먹는 여인들이 전시장 벽을 타고 내게 다가왔다. 푸르스름하고 누르스름한 파리의 풍경도, 아를의 별이 빛나는 밤과 노란 집도, 그리고 까마귀가 우는 밀밭도 반 고흐가 감당해 온 세월이었다.
그는 연필과 목탄, 여러 종류의 물감들로 캔버스를 메워 갔다. 다양한 붓놀림을 연구하고 렘브란트의 에칭 기법에 골몰했다. 온종일 이젤 앞에 앉아 가는 붓으로 일일이 점을 찍어 나무 이파리를 만들고, 입체적인 효과를 위해서는 수십만 번의 붓질도 마다하지 않았다. 폭풍이 몰아치는 언덕에 이젤을 펴고 축축해진 캔버스 위에 모래를 덧입혀 질감을 살리기도 했다. 돈이 궁할 때면 포장지 뒷면에도 그렸고 이미 사용한 캔버스를 재활용하기도 했다. 완성된 결과물이 싫으면 켜켜이 흠을 내 그 위에 똑같은 대상을 다시 그렸다. 실험과 시행착오는 이어졌다. 새로운 장소로 옮길 때마다 새 화법에 대한 고민을 멈추지 않았다. 그는 계속해서 방황을 하고 방랑을 했다. 결과물들은 어둠에서 밝음으로, 농촌에서 거리로, 회색에서 노란색으로, 구름에서 태양으로, 앙상함에서 풍부함으로 변해 갔지만, 그는 여전히 혼자였다.
--- p.52-54

나는 카퓌신 대로 35번지 건물 앞에서 21세기로 돌아왔다. 1층에는 스위스 브랜드 발리 매장이 진을 치고 있다. 드가의 환영을 따라 이곳까지 왔지만 흑백사진으로 보던 운치 있는 건물은 겹겹의 세월을 안고 너무 말끔하게 변했다. 그래도 정면을 메운 통 유리창만큼은 그대로다. 풍자만화가이자 사진가였던 나다르가 패기 넘치는 화가들에게 스튜디오를 빌려 주면서 어느덧 미술사에 중요한 족적을 남기게 된 건물. 이제 그 주변은 또 다른 파리의 들썩임으로 메워지고 있다.
옆에서는 자동차들이 쌩쌩 지나가고, 쇼핑백을 든 관광객들이 두리번거리고, 커피를 든 회사원들이 총총걸음을 하고 있다. 햇빛을 받은 유리창은 윤기가 나고 매장 입구는 드나드는 손님들로 분주하다. 지붕 없는 관광버스 2층에서는 한 떼의 승객들이 신나게 카메라 셔터를 누르고, 동네 주민으로 보이는 노인은 큰 개를 데리고 산책을 한다. 나는 2013년 여름날의 파리 거리를 흥미롭게 바라보고 있다. 이 모든 장면들은 지금 내가 나의 기분대로 내 시각대로 바라보는, 하나의 ‘인상’일 것이다. 풍경 자체가 아니라 풍경이 낳은 감각을 느끼고 묘사하는…. 그러나 1870년대에는 이 당연한 감성을 지키기 위해 가시밭길을 헤쳐 나가야 했던 화가들이 있다. 모네가 말했듯이 그냥 ‘인상’일 뿐인데.
“풍경은 인상 그 자체에 불과하다. 순간적으로 스쳐 가는 것이다. 전시 도록에 들어갈 그림의 제목을 알려달라고 했지만 즉흥적으로 그려 낸 르아브르의 풍경을 달리 표현할 길이 없었다. 그래서 나는 이렇게 말했다. 그냥 〈인상〉이라고 하게나!(로버트 고든, 『모네』 중에서)” 그리고 모네가 불쑥 던진 이 한마디로 인해 1874년 5월 이후 이들은 ‘인상파 화가’라 불렸다. 물론 이 용어가 부정적인 시각에서 비롯된 것임은 의심할 필요도 없었다.
--- p.143-144

“고여 있는 물의 잔잔함을 응시하다 보면 긴장된 신경들이 풀어질 겁니다. 이 방은 꽃이 만발한 수족관 한가운데에서의 평온한 사색을 선사할 것이라오.” 전쟁 후 피폐해진 파리지앵들에게 평화의 안식처를 제공하고 싶었던 모네는 그의 말대로 오랑주리를 찾아올 관람객들에게 거창한 감상평을 바란 게 아니었다. 그저 편히 쉬었다 가라고. 잠시 현실의 짐을 내려놓고 꿈을 꾸듯 명상에 잠겨 보라고.
눈을 감기 직전까지는 이 그림들이 지베르니의 집, 자신의 품을 떠나지 못하게 해달라는 요청 때문에 1927년 5월에서야 오랑주리로 영구 안착할 수 있었던 마지막 수련들. 모네 자신은 정작 전시장에 앉아 이 아름다운 광경을 보지 못하고 떠났다. 그러나 인생의 황혼기로 접어들었던 그는 작업하던 내내 이미 묵상의 경지를 수도 없이 넘나들었을 것이다. 우리는 두 개의 방에 각자 혹은 함께 앉아 시간을 보낸 후 박물관이 문을 닫을 즈음에서야 일어났다. 중년의 나이를 넘긴 탓일까. 누군가의 초연한 마음을 읽게 되면 자꾸만 눈물이 난다
--- p.213

집 모양으로 된 묘실 외벽에는 모자를 쓴 드가의 얼굴이 부조로 새겨져 있다. 마치 어린아이가 스케치한 것처럼 간결한 선으로 표현된 그의 해맑은 모습을 보며 쌓였던 노곤함이 풀렸다. 공동묘지에 와 있다는 사실도 잊었다. 오솔길은 아늑하고 나무들은 풍성한 그늘을 드리웠다. 우리는 드가의 얼굴과 마주하며 돌바닥에 다리를 쭉 뻗고 앉았다. 그제야 가방에서 물을 꺼내 마셨다. 한 사람씩 돌아가며 드가 옆에서 기념사진을 찍었다. 밀렸던 얘기도 하나둘 풀었다.
“만일 불행한 누군가에게 아직 위로해 줄 게 있다면, 그래서 그 아픈 마음을 달래 줄 무언가가 있다면, 그건 사람과 사물의 움직임일 걸세. 만일 이파리들이 더 이상 살랑거리지 않는다면 그 나무는 얼마나 슬프겠는가. 우리 인간들도 마찬가지겠지. 바람에 흔들리는 이웃집 정원의 나무들을 볼 때마다 나는 자신에게 이렇게 말한다네. 저 친구는 나를 참 기분 좋게 해주는구나!(드가, 52세 때 친구인 앙리 루아르에게 보낸 편지 중에서, 1886년.)”
솔솔바람이 분다. 영롱한 이파리들이 서로에게 노래를 불러 주듯 팔락인다. 이마에 맺힌 땀방울이 조금씩 말라 간다. 어디론가 더 나설 계획이 없는 오늘, 나는 좋아하는 이들과 숲길에 앉아 있다. 드가 선생님이 슬그머니 곁눈질을 한다. 이런 말을 건네는 것 같기도 하다. 저 잎사귀가 하느작거릴 때 열심히 바라보게나. 인생이 유쾌해지고 싶다면 말일세.
--- p.258-259

다시 시계 바늘이 한 바퀴 돌아간다. 수면 위로 석양의 마지막 광채가 감돈다. 모네의 그림 〈에트르타의 석양〉 장면이다. 해변의 주인공들도 교체되었다. 미끼통과 긴 작대기를 든 낚시꾼들이 은밀하게 나타났다. 아이들의 외침이 줄어들고 갈매기들의 울음소리가 억세졌다. 밤 11시를 넘겼다.
“어쩌면 에트르타가 이번 여행에서 가장 멋진 곳일지도 몰라.” 나는 절벽에서 눈을 떼지 못한 채 이렇게 말했다.
“겨울에는 어떻게 변할까. 비나 눈이 와도 멋있을 거야. 나중에 꼭 다시 오자고. 그땐 좀 더 오래 있어도 좋겠지.”
T의 말이 끝나고 나서도 우리는 여전히 바다 곁에 있었다. 암전이 된 하늘 아래 새로운 빛들이 등장했다. 해변 산책로에는 노란 가로등이, 절벽 밑에는 황금색 조명이, 교회 탑에는 붉은 등이 켜졌다. 깜깜한 바다에서는 배 한 척이 불을 깜빡이고 있다. 산책자들의 발걸음은 끊어지고 낚시꾼들의 긴 낚싯줄은 더 깊게 드리워졌다. 연인들은 서로에게 더 다가가고 갈매기는 더 구성지게 울어 댔다. 바위들은 더 음산해지고 파도는 더 거세졌다. 그리고 칠흑 같은 하늘에 단 하나의 영롱한 빛이 생겼다. 절벽 위를 밝히는 노란 초승달이었다.

<b>네덜란드에서 프랑스 파리를 거쳐 노르망디까지,<br/>인상파 화가들이 그려 낸 빛과 색의 풍경을 따라가는 길 위의 여행!<br/>자유로운 예술혼들의 이야기가 가득한 19세기 유럽으로 떠난다</b><br/><br/>2006년 『캘리포니아』를 시작으로 다섯 권의 ‘머무는’ 여행 시리즈를 통해 새로운 여행법을 설파하며 국내 여행문학계의 대표작가로 자리매김한 김영주. 2011년부터는 새롭게 ‘길 위의’ 여행을 시작하여 지난 7년간 한 번도 여행을 쉬지 않았던 저자가, 처음으로 1년의 쉼표를 가진 끝에 드디어 여덟 번째 타이틀을 출간하였다. 느림의 미학을 보여 주었던 머무는 여행과 정반대로 로드무비 같은 여정으로 속도감 있게 ‘미국’과 ‘이탈리아’를 종횡무진 가로질렀던 저자의 세 번째 길 위의 여행은, 바로 ‘네덜란드에서 프랑스를 잇는 인상파 로드’이다. <br/>지금까지의 여행이 ‘발길 닿는 대로, 마음 내키는 대로 머물고 떠나는, 그러면서 마음을 다독이고 자신을 되돌아보는 시간들’이었다면, 이번에는 처음으로 ‘길 위에 뚜렷한 목표 지점을 정하고, 하나하나 양파 껍질을 벗기듯 몰랐던 사실들에 조금씩 접근해 가는 여행’을 떠났다. 저자 김영주를 이 길 위에 세운 것은 바로 그녀가 쉼을 갖는 동안 만났던 인상파 화가들의 매혹적인 삶과 그림이었다. 전통이라는 이름의 구태를 깨뜨리고 예술의 자유를 획득한 19세기의 미술 혁명가들. 생전에는 인정받지 못했지만 100여 년 후까지 보는 이들에게 깊은 울림을 주는 그들의 그림 속 눈부신 풍경에 이끌려 그들의 자취를 따라 걷게 되었다. 그곳은 빛과 색채로 가득한 세상이었다. <br/>반 고흐의 뿌리와도 같은 땅 네덜란드, 마네라는 토양 위에 인상파가 터전을 마련한 도시 파리, 모네가 자연의 빛을 벗 삼아 평생 색채의 꽃을 피운 노르망디 해안마을과 지베르니. 19세기 유럽미술사에 뜨거운 불을 지핀 열정적인 화가들의 체취와 발자취를 따라가는 김영주의 여정은 가슴 떨리고 뜨겁고 뭉클하다. 만일 마네와 모네의 이름이 낯익고 반 고흐의 그림이 한 번이라도 가슴에 와 닿은 적이 있다면, 굳이 이 화가들이 아니더라도 어느 예술가 또는 어떤 작품의 숨결에 귀 기울이며 그 이끌림을 따라 길 위로 나서고 싶은 독자들이 있다면, 이 책은 당신에게 그 길을 떠날 용기와 확신을 안겨 줄 것이다. 김영주는 말한다. “어느 골목 모퉁이에서, 혹은 들판과 언덕 그리고 바다와 숲길 끝에서, 한 시대를 뜨겁게 달궜던 그들의 꿈과 열정이 내 인생 속으로 쑥 들어온다면 이보다 더 멋진 경험이 어디 있겠는가.”<br/><br/><b>예술과 삶과 여행의 공감대가 만나는 조용하고도 벅찬 순간들</b><br/> <br/>거리와 비용 면에서 쉽게 다녀오기 어려운 유럽. 그렇기에 많은 사람들이 한 번 갔을 때 하나라도 더 많은 랜드마크를 ‘찍고’ 싶어 한다. 그러나 이런 ‘여행의 정석’이 모두에게 정답이 될 수는 없다. 인생이 그러하듯 길을 떠나는 일에 옳고 그름의 답은 없다. 선택과 그에 따라 남겨지는 감상은 순전히 개인의 몫이다. 그렇다면 같은 지역을 여행하더라도 여행지와 공감대를 형성할 수 있는 자기만의 색다른 시점이나 스토리를 얹어 보는 것은 어떨까.<br/>이 책의 저자 김영주는, 인상파 화가들이 그린 ‘빛과 색채가 만들어 낸 풍경’ 속으로 직접 들어가 그들과 만나고 그들이 바라본 세상을 동무 삼는 여행을 선택했다. 미술관 액자 속 그림을 만나는 데 그치지 않고 네덜란드 암스테르담에서 시작하여 프랑스 지베르니까지 이어지는 긴 여정의 동반자들은, 다름아닌 반 고흐부터 모네까지 우리에게 ‘친근하면서도 막연한’ 대상이었던 19세기 인상파 화가들이다. 반 고흐의 풍차가 있는 마을 누에넨, 르누아르가 서민들의 흥이 넘치는 휴일 파티를 그려 냈던 파리 몽마르트르, 드가가 드나들며 무용수들을 화폭에 담았던 파리의 오페라 가르니에, 무수한 풍경화의 배경이 되었던 에트르타 해안마을의 코끼리 바위, 수많은 연작을 탄생시킨 지베르니의 수련 연못 등, 변치 않는 자연의 빛 속에서 150여 년의 시간 동안 다양한 빛깔을 띠며 변해 간 풍경만큼이나 여행의 감성도 다채로워졌다. <br/>인상주의 그림과 그것을 그린 화가들, 그들의 삶. 하나하나 따로 떼어놓고 보면 언뜻 정적(靜的)이고 익숙한 것으로 느껴질 수도 있다. 그러나 이 모든 것이 길 위에서 여행자의 삶과 만나는 순간, 여행은 낯설고 생기 있고 새로워진다. 여행이 주는 우연성의 묘미와 감성의 자유를 놓치지 않으면서도 그 길 위를 지난 자들이 지녔던 열정과 교감하는 것, 그것이 이번에 김영주가 추구한 길 위의 여행이다.