어디 있는지도 모를 곳에 있는 부족의 언어 하나 손실된다고 무슨 상관이냐고?
내가 우리 부족어를 하는 마지막 사람이라고 한번 상상해보자. 조상의 지혜를 물려줄 방법도 없고 후손의 앞날을 낙관할 길도 보이지 않는다. 침묵에 둘러싸인 삶, 이보다 더 고독한 삶이 어디 있을까? 하지만 이 비극적인 운명을 누군가는 지구 어딘가에서 보름에 한 번꼴로 겪고 있다. 보름에 한 번 어느 부족 어른이 숨을 거둘 때, 오랜 언어의 마지막 음절도 함께 무덤에 묻힌다. 이대로라면 한두 세대 안에 인류의 지적 유산을 절반 이상 잃을지도 모른다. 이것이 지금 시대가 감추고 있는 또 다른 현실이다.
우리는 너무나도 쉽게 이렇게 묻는다.
“그럼, 전 세계인이 같은 언어를 쓰면 세상이 더 나아지지 않을까요?”
그렇다면 이렇게 생각해보자.
“그럼 하이다족이나 요루바족 혹은 이누이트족이나 산족의 언어를 세계 공통어로 삼아볼까요?”
1강 갈색 하이에나 계절을 견딘 부시먼, 산족 / 12쪽

폴리네시아 바다를 누비는 호쿨레아호에는 놀랍게도 긴급 비상시를 대비한 라디오를 제외하면 현대적인 항법 보조도구는 선내에 한 가지도 없다. 육분의나 심도계도, GPS나 전파중계기도 없다. 오로지 두 항해가의 다양한 감각과 선원의 경험, 긍지와 권위 그리고 새롭게 태어난 부족의 힘이 있을 뿐이다. 거센 빗줄기 속에 섬을 떠나는 호쿨레아호 갑판에서 나이누아 톰슨은 말했다. “고대 폴리네시아인의 천재성을 이해하려면 폴리네시아 세계의 기본요소인 바람, 파도, 구름, 별, 해, 달, 새, 물고기 그리고 바다에서 시작해야 합니다.”
바닷길잡이에게 구름은 단서가 된다. 모양, 색깔, 특징, 하늘에 떠 있는 장소까지. 갈색 구름은 강한 바람을 불러오고 상층 구름은 바람 없이 많은 비를 동반한다. 구름의 움직임은 바람의 세기와 방향, 대기의 안정성, 폭풍전선의 변동성을 드러낸다. 섬 상공에 구름이 끼거나 먼바다를 휩쓸고 지나간 구름이 만드는 여러 가지 유형을 설명하는 명명법도 있다. 빛 한 줄기도 해독이 가능하다. 별 가장자리의 무지개 빛깔과 별의 반짝임은 물론 폭풍이 임박할 때 별빛이 어떻게 흐려지고 섬 상공의 하늘 색조가 먼바다의 하늘보다 어떻게 더 어두운지도 읽어낸다. 일출과 일몰의 붉은 하늘로 대기 습도를 알 수 있다. 달무리는 습한 구름의 얼음결정 사이로 빛이 반짝이며 생기므로 비가 올 징조다. 달무리 안에 보이는 별의 개수, 바다제비나 제비갈매기 같은 바닷새, 인광이나 물에 떠다니는 식물 파편, 바닷물 염도와 맛과 수온, 황새치가 헤엄치는 모습까지 바닷길잡이의 감각 안에서 모든 것은 계시인 셈이다
2강 바다를 읽는 웨이파인더, 폴리네시안 / 61쪽

아마존에서 페루로 돌아온 카르바할은 일지를 마무리해 《교류Relacion》라는 이름으로 발표했다. 그러나 놀라운 발견을 기록한 이 모험담은 발표와 동시에 조롱거리로 전락했다. 그의 동료 수도사는 심지어 푸로멘티라pura mentiras, 즉 새빨간 거짓말이라 폄하했다. 여전사에 관한 믿기 힘든 이야기가 문제였다. 아마존은 젖가슴이 없다는 뜻의 ‘아－마드존a－madzon’에서 파생된 단어로, 오래전부터 전투 중에 활을 쉽게 사용하기 위해 오른편 젖가슴을 잘라냈다고 전해지는 지중해 저편 미지의 전설적인 여전사 부족을 지칭했다. 헤라클레스의 아홉 번째 과업이 ‘아마존 여왕의 허리띠를 손에 넣기’였을 만큼 신화 속 전사로서 아마존 부족의 명성은 대단했다. 그런데 야만스런 신세계 한복판에서 신화 속 여전사를 찾아냈다니 스페인인들로서는 도저히 믿기 힘들었다. 사실 장소만 다를 뿐, 여전사를 발견했다고 주장한 사람은 카르바할이 처음은 아니었다.
크리스토퍼 콜럼버스도, 마르코 폴로도, 아메리고 베스푸치도 여자들의 섬을 이야기했고 조사했다. 여전사의 나라는 실로 모든 탐험가의 여정에서 빠지지 않는 목적지였다. 때마침 아메리카 원주민의 풍부한 상상력까지 보태져 아마존 신화는 또다시 수정을 거쳤다. 원주민은 백인에게 무엇이 되었든 그들이 듣고 싶어하는 얘기를 들려주어야 함을 이미 잔혹한 경험으로 터득한 터였다. 그리하여 여전사족 설화는 새로운 행태로 생생하게 구세계의 호기심을 충족시켰고, 신화는 역사로 탈바꿈하기에 이르렀다.
3강 공존의 우주를 담은 말로카, 아나콘다 부족 / 94쪽

시에라 부족 코기족, 아르와코족, 위와족에게 사람은 문제가 아닌 해결책이다. 그들은 스스로를 ‘형님’이라 칭하고, 그들의 산을 ‘세상의 심장’으로 여긴다. 그리고 신성한 계율에 대한 무지로 땅을 위협하는 외지인을 아우로 취급한다. 시에라네바다 데 산타마르타는 실제로 여러 가지 의미에서 세계의 축소판이라 세계의 심장으로 비유할 수 있다. 콜럼버스 이래 시에라 부족은 외지인이 위대한 어머니를 모독하고, 어머니의 살갗이자 덮개인 숲을 파괴해서 외래 작물로 대농장을 세우는 공포스런 과정을 지켜봤다. 군대의 추격을 피하고 코카 거래의 이득을 챙기려고 좌파 게릴라들과 우익 무장단체가 원주민 마을을 집어삼키는 것도 지켜봤다. 세계의 ‘형님’에게 아래로부터의 위험은 위로부터의 위협과 울림을 같이 한다. 만년설과 빙하가 무서운 속도로 줄어들면서 산의 생태가 달라지고 있다. 우리 눈에는 서로 무관한 현상으로 보일지 모르지만 세상의 ‘형님’에게 이것은 불가분의 관계이고, 세상의 종말에 앞장서는 ‘아우들’의 어리석음과도 떼려야 뗄 수 없는 일이다.
위와족 제사장 마모로 추앙받는 라몬 길을 이야기했다. “조상이 말씀하시길 언젠가 아우가 깨어나리라. 그러나 자연의 폭력이 그를 덮칠 때뿐이리니. 그때야 그는 깨어나리라. 우리는 어떻게 할 것인가? 우리는 싸우지 않는다. 우리는 다만 사람들이 이해하기를 원한다. 우리가 여기서 잠잠히 하는 말을 부디 온 세상이 침착하게 듣기를 바란다.”
4강 땅의 신성함을 믿는 형님, 안데스 부족 / 160쪽

자연 생태계에 비유해보자. 생물종 한 가지가 멸종된다고 한들 무슨 상관이겠느냐고? 비행기를 탈 때 정비사가 비행기 날개의 리벳을 뽑아내는 장면을 봤다고 상상해보자. 당연히 정비사에게 질문을 던질 테고, 정비사는 이렇게 답한다. “상관없어요. 리벳 비용도 절약되고, 이제껏 아무 문제도 없었거든요.” 리벳 하나쯤 없어도 당장 큰 차이 없어 보이지만 결국에는 날개가 떨어질 게 뻔하다.
문화도 그렇다. 텐다이 수도승이 달리지 않는다고, 멘타와이족 아이의 미적 감각이 세속적이고 평범해진다고, 나시족 주술사가 현존하는 세계 마지막 상형문자이자 부족 고유인 둥바Dongba문자를 돌에 새기지 않고 외면한다고 하늘이 무너지기야 하겠는가? 문제는 어느 한 가지 생물종, 어느 한 가지 문화 유형이 아니다. 인류 역사상 전례 없이 밀려드는 대량 파괴에 대한 이야기다. 지금 세대가 사라지기 전에 인류의 다양한 목소리 가운데 절반이 침묵에 잠길 것이기 때문이다. 원인은 변화가 아니다. 뛰어난 과학기술을 개발하고 전파하는 동안 다른 민족은 지적으로 나태한 답보상태에 머물렀다는 생각은 서구인의 자만심이다.

5강 멸종으로 가는 마지막 전차, 21세기 / 181쪽

이 책은 1965년부터 매월 11월 라디오를 통해 토론토대학 매시칼리지와 CBC라디오가 공동으로 주최하는 강연 가운데 2009년 11월에 방송된 [The Wayfiners]로 엮었다. TED 인기강연자이자 문화인류학자 웨이드 데이비스는 이 책을 통해 인간으로 숨 쉰다는 것은 무엇인지, 옛 부족의 지혜가 현대사회에 왜 필요한지 묻고 답한다. <br/><br/>과연 우리의 선택이 유일한 방법일까?<br/>자신만이 세상을 바꿀 수 있다고 생각하는 사람은 잘못을 넘어 위험하다.<br/> <br/><b>* 웨이파인더는 네비게이터가 아니다</b><br/>이 책 제목인 웨이파인더는 인간의 상상력이 낳은 가장 큰 문화권인 폴리네시아의 항해가를 일컫는다. 고대 폴리네시아인은 현대적인 의미의 항해가(navigator)라기보다는 바닷길잡이(wayfinder)에 가깝다. 지구 표면의 5분의 1, 남쪽 바다에 보석처럼 흩뿌려져 있는 섬들을 나침반도 없이 항해한 것을 문명권에 있는 사람들은 받아들일 수가 없었지만, 그것은 사실이다. 현대적인 도구 없이 하늘, 바람, 별, 파도를 읽으며 살아간 인류 최초의 지혜를 우리가 잃어버렸기 때문이다.<br/> <br/><b>* 오늘은 항상 어제보다 우월한가? </b><br/>모든 것을 버리고 옛 방식을 흉내 내자거나 과학기술의 혜택을 누릴 기회를 박탈하자는 순진한 얘기가 아니다. 우리가 택한 경로가 유일한 길이 아니라는 것이다. 실제로 다른 선택의 가능성은 무수히 많다. 생태적 공간에서 사람들이 어떻게 자리 잡고 있는지 그 다양한 방식을 눈을 크게 뜨고 보자. 순수와 세속, 성스러움과 야비함을 두루 볼 수 있다. 모든 것이 지구가 가진 고유한 꿈의 표상이다. 그리고 인간의 의무는 자연을 개선하는 것이 아니라 한결같이 유지하는 것이다.<br/> <br/><b>* 세계화가 뜻하는 것은 무엇인가?</b><br/>서양식 발전모델을 따르는 민족은 장차 서양 소수국이 누리는 물질적 번영을 누릴 것이라는 거짓 약 속에 기초하고 있다. 세계적으로 에너지와 물자의 소비를 서양 수준으로 끌어올리려면 현재 인구 추계상 2100년까지 지구 네 개 행성만큼의 자원이 필요하다. 과학기술을 기초로 순위를 매긴다면 현대사회가 우위를 차지할 것이다. 하지만 지속가능한 방식으로 지구를 존중하며 번영을 누리는 능력을 기준으로 삼는다면 어떨 것인가?<br/> <br/><b>* 인류학의 렌즈로 들여다보자!</b><br/>인간을 보는 문제는 미개 대 문명, 전통 대 근대가 아니다. 자유로운 민족이 자기 삶의 요소를 스스로 선택할 수 있는 권리다. 문화는 장식이나 기교가 아니다. 흥얼거리는 노래나 읊조리는 기도문도 아니다. 삶에 의미를 주는 위안의 담요이고, 무한한 인간 의식의 감각을 이해하고 우주에서 질서와 의미를 발견하게 도와주는 지식의 묶음이다. 인간본성 가운데 더 선한 천사에게 손을 내밀 수 있도록 이끌어주는 것이 문화다. 모든 문화에는 고유한 속성이 있고, 이 속성은 여러 세대에 걸친 선택이 반영되었음을 깨닫고 나면 인간의 삶과 운명에 보편적인 진보란 없음이 명명백백해진다.<br/>

“목소리와 열정, 이 둘을 도구 삼아 웨이드 데이비스는 상상의 망토를 엮는다. 그 안에서 우리는 잠시나마 토착민의 상상력으로 세상을 바라보며 여행한다. 불평의 문학을 사랑과 천상의 감사의 문학으로 바꾸어 놓는 놀라운 솜씨다. 그는 우리의 매시Massey 샤먼이다. 빠른 속도로 사라져가는 취약한 세계, 인간 상상력에 경계를 긋는 세계에 생명을 불어넣는다.”
- 캐나다 CBC라디오

“웨이드 데이비스는 장려한 글로 독자의 마음을 사로잡는다.”
- 뉴욕타임즈 북리뷰