‘지혜를 쌓으려는 자, 이 문을 들어서라.’
나는 짐을 들고 신입생 기숙사로 향하다가 하버드 광장으로 통하는 철문 위에 새겨진 이 문장을 읽었다. 잠시 멈춰 서서 이 압도적이고 인상적인 문장을 되새겨봤고, 내가 이제부터 위대한 학술의 전당에서 세상에서 가장 영리한 학생들과 어깨를 나란히 하게 됐다는 사실에 약간 겁을 먹었다. 나보다 먼저 이 철문을 지나갔을 위인들이 생각났다. 헨리 데이비드 소로, 존 F. 케네디, 존 애덤스, 그리고 빌 게이츠까지. 하나같이 위대한 꿈을 이룬 인물들이었다. 나 또한 그들처럼 세상에 큰 족적을 남길 하버드 졸업생이 될 수 있을까? 시간이 지나면 자연스레 밝혀지겠지. 나는 심호흡을 한 후 동물모양의 과자가 가득 담긴 커다란 통을 들고 철문을 통과했다.
---p.11

이런 내가 다른 뛰어난 하버드 학생들과 경쟁하는 게 가능하기나 할까? 내 지적능력의 부족이 하버드에서 낱낱이 까발려지는 게 아닐까? 나는 내 자신이 조그만 실수라도 했다간 정체가 폭로될 위기에 처한 잠입 수사관처럼 느껴졌다. 만에 하나 ‘당기시오’라고 적혀 있는 문을 밀고 들어갔다간 단박에 다른 학생들은 내가 하버드에 다닐 자격이 없다는 사실을 간파할지도 몰랐다.
---p.14

기대와 희망에 부풀었던 하버드에서의 첫날이 나도 모르는 사이에 악몽으로 바뀌면서, 정말로 나 같은 멍청이는 이 위대한 학문의 전당에 어울리지 않는다는 왠지 모를 느낌이 이제는 확신으로 바뀌었다. 하버드에 발을 들여놓은 지 고작 두어 시간이 지났을 뿐인데 벌써부터 이 흠잡을 데 없이 완벽한 학생들의 비웃는 시선에서 벗어나 엄마 품에 안기고
픈 마음이었다. 포크는 접시의 오른쪽에 둔다는 사실을 기억하는 것만으로도 여전히 나를 대견하게 여기는, 그리고 내 팬티 차림을 이상하게 여기기는커녕 오히려 당연하게 여기는 엄마에게로 말이다.
---p.27

나는 강의실을 나서기 전에 시험지를 반으로 접어서 청바지 뒷주머니에 안전하게 잘 넣어두었다. 내 이름이 새겨진 38점짜리 시험지를 누구에게도 들켜서는 안 됐다. 왜냐하면 38점짜리 시험지는 이른바 ‘병신’이라는 공식 인증서와 마찬가지였으니까. 아무튼 이 주홍글씨가 박힌 문서를 최대한 빨리 폐기해버려야 했다. ‘우연한 실수’로 시험지를 넣어둔 청바지를 세탁기에 돌릴 수도 있었다. 하지만 그러려면 먼저 세탁기 작동법부터 익혀야 한다는 귀찮은 과정이 있었다. 게다가 나 같은 멍청이라면 세탁기 작동법을 익히는 데만 몇 주가 걸릴지도 모르는 일 아닌가. 시험지를 태워버릴까? 간단한 방법이긴 했지만, 연기가 모락모락 피어오르면 다른 학생들이 냄새를 맡을 수도 있었다. 시험지를 산산조각 내
는 것도 좋은 방법은 못 됐는데, 그랬다간 해리 포터에 등장하는 볼드모트처럼 미래에 다시 환생해서 나를 괴롭힐지도 몰랐기 때문이다. 따라서 시험지를 폐기하려면 영혼마저 완전히 소멸할 수 있는 방법을 찾아야만 했다. 결국 나는 시험지를 변기에 처넣고 물을 내려 버리기로 결심했다. 똥 같은 38점 시험지에 딱 어울리는 최후라고 생각했기 때문이다.
---p.41

사실 하버드 학생들은 극성스런 부모를 둔 경우가 많다. 상당수는 오래전부터 인생의 목표가 오로지 하버드 대학에 입학하는 것이었고, 그에 맞춰 어린 시절을 보냈다. 심지어 몇몇 학생들은 유아기 때부터 하버드 입학을 위한 교육을 받아왔다. 부모는 아기가 손에 쥐고 놀던 장난감을 빼앗고 대신 그 손에 바이올린을 쥐어줬다. 아기는 ‘미래의 하버드생’
이라고 적힌 턱받이를 하고 유아용 의자에 앉아 주기율표를 노려봐야 했다. 아빠는 침을 흘리는 아기에게 브로콜리를 먹어야지만 저녁에 루빅 큐브를 가지고 놀게 해주겠다고 말하기 일쑤였다. 그렇게 수년 동안 심화 학습 과정이 이어졌고, 그 기간 동안 아이는 ‘여름방학 때 캠핑을 가느니 그 시간에 차라리 여름학교에서 유기화학을 배우라’는 가훈을 철저하게 지켰다. 고등학생이 되었을 때는 이미 정상적인 10대의 삶에 대한 희망을 버린 뒤였다. 이들이 고등학교 때 접했던 섹스라고는 생물 수업 시간에 관찰한 세균 간의 짝짓기가 전부였다.
---p.47

맥 코치가 공공장소에서 이런 말도 안 되는 쇼를 자행하는 근본적인 원인은 하버드 미식축구팀의 열등감 때문이었다. 하버드 미식축구팀은 1부 리그에 소속되어 매년 아이비리그 지구 우승컵을 두고 경쟁하긴 했지만, 본교 학생들조차 우리를 그다지 대단히 여기지 않았다. 오히려 하버드 학생들로 구성된 교향악단이 하버드 미식축구팀 시합보다 더 많은 관중을 끌어모을 정도였다. 약간 과장하면 하버드 학생들이 미식축구 경기장을 찾으려면 GPS가 필요할지도 모른다는 게 내 생각이었다. 더 솔직히 말하자면, 하버드는 미국 대학 중에서 유일하게 미식축구 선수보다 미식축구 응원단 학생이 여학생을 꼬시는 데 성공할 확률이 더 높았다. 다른 대학의 운동선수들이 교내에서 연예인 취급을 받는 것과는 달리, 하버드 미식축구 선수들은 오히려 멸시를 당했다. 하버드 학생들이 보기에 우리는 그저 쓸데없이 덩치만 큰 지진아들에 불과했다. 일부 학생들은 미식축구 선수들은 물론 다른 운동선수들 대부분을 아예 드러내놓고 경멸했다. 왜냐하면 우리를 성적이 아닌 운동 실력으로 하버드에 운 좋게 들어온 놈들이라고 생각했기 때문이다.
---pp.59-60

트립은 내가 망친 미적분 중간고사에서 자그마치 95점을 받았다. 내가 알기로 그는 학기 내내 미적분 수업에 딱 세 번 출석했다. 그런데도 트립이 고득점을 받은 이유는 ‘특별한 기술’을 완벽할 정도로 익혀뒀기 때문이다. 그의 컨닝 실력은 학교에서도 소문이 자자했고, 그의 기숙사 방은 이른바 ‘특별교습’을 받으려는 학생들의 발길이 끊이질 않았다. 트립이 컨닝 실력을 갈고 닦은 이유는 스스로 필요하기 때문이었다. 그의 지적 수준으로는 하버드의 빡센 교육을 따라갈 수 없었다. 그러나 트립의 가문에서 하버드 중퇴란 결코 용납될 수 없는 일이었고, 따라서 트립은 돈이 필요한 학생에게 하나당 750달러를 주고 대신 리포트를 작성하게 했다.
---pp.102-103

처음 하버드에 입학했을 때, 나는 다른 학생들의 놀라운 집중력과 막대한 학습량에 충격을 받았다. 하버드에서는 도서관에서 밤을 새면서 리포트 두 개를 뚝딱 작성하고, 세 과목의 예습을 해치우고, 온라인 체스를 두는 것이 흔한 일이었다. 한 여학생은 내게 새벽 다섯 시에 기상해서 몰래 교내 예배당에 들어가 네 시간 동안 공부를 했다며 자랑스럽게 말했다. “너도 알잖아. 그 정도는 해줘야 다른 학생들을 제칠 수 있거든.” 나는 하버드 학생들이 어떻게 그 정도로 많은 시간을 지치지도 않고 공부에 집중할 수 있는지 이해할 수 없었다. 내 경우에는 리포트 한 페이지를 작성하는 동안 45회나 이메일을 계속 확인할 정도로 주위가 산만했다.
그런데 얼마 지나지 않아 나는 하버드에서 애더롤이 사탕가게의 M&M 초콜릿만큼, 그리고 미식축구팀 사물함의 진통제만큼이나 흔하다는 사실을 깨달았다. 대다수 하버드 학생들은 하버드 대학병원에서 애더롤을 처방받았지만, 애더롤이 거래되는 암시장도 존재했다. 입학한 지 몇 달 만에 나는 애더롤을 얻으려고 돈을 지불하거나, 심지어 몸을 판다는 소문까지 들었다. 한마디로 애더롤은 하버드의 ‘피에 젖은 다이아몬드blood diamond’였다. 대다수는 애더롤을 구강으로 복용했지만, 중독이 심한 학생들은 효과를 더 빨리 보려고 마치 코카인처럼 코로 흡입하기도 했다.
---pp.106-107

하버드에서는 다양하고 독특한 학생들을 만날 수 있다. 그게 어쩌면 하버드 교육의 가장 큰 장점이다. 하버드 학생들은 영리한 것만큼이나 실제로도 우수하다. 그리고 나는 내가 교수들보다 이런 뛰어난 학생들로부터 더 많은 것을 배웠다고 확신한다. 예를 들어보자. 터보는 내게 핀란드어 쌍욕을 가르쳐줬고, 심지어 상대방의 목을 조르는 기술도 가르쳐줬다. 특히나 이 기술은 더모트가 미친놈처럼 나댈 때마다 매우 유용했다. (124-125쪽)

하버드 사교계는 크게 세 개 계급으로 나눠진다. 일주일 내내 도서관에서 시간을 보내는 녀석들이 밑바닥인 하층민을 구성했고, 오직 남학생들(그리고 그들의 여자친구들)로만 구성된 파이널 클럽이 최상류층이었다. 나는 중류층에 속했다. 즉 나처럼 파티와 놀기를 좋아하지만 머리가 나쁘고 공부를 못하는 이도 저도 아닌 놈들은 다 중류층이다.
---pp.141-142

파티가 자기 자랑으로 흐르는 걸 막으려 애썼지만, 하버드에서는 애당초 불가능했다. 하버드 학생들은 태어날 때부터 승부욕을 타고 났다. 그렇지 않았다면 애당초 하버드에 입학조차 못했을 것이다. 이런 승부욕은 엄청난 성과를 가져오는 원동력이기도 했지만, 동시에 파티처럼 사람들과 어울려야 하는 자리에서는 대화의 재미를 반감시키는 요인이기도 했다. 하버드 학생들은 파티에서조차 긴장을 풀지 못했다. 늘 방어 태세를 갖추고 자신의 업적과 위대함을 목숨을 걸고 사수해야 했기 때문이다.
이런 호전적인 태도의 원인은 크게 두 가지였다. 첫째는 시기심이었다. 로즈 장학생으로 선발됐거나, 프로 미식축구팀에 스카우트됐거나, 소설이나 음반, 또는 영화 계약을 맺었거나, 이미 자기 힘으로 백만장자가 된 학생들과 함께 생활하다 보면 본능적으로 자신의 열등감을 숨기기 위해 더더욱 자기자랑을 늘어놓게 된다. 두 번째 원인은 상대평가로 성적을 매기는 하버드의 평가 방식에서 파생된 부작용이었다. 상대평가로 점수가 매겨진다는 건 어쩔 수 없이 다른 학생들과 모든 측면에서 경쟁을 해야 한다는 의미다. 높은 성적도, 미식축구에서의 승리도, 골드만삭스 입사도, 파이널 클럽 가입도 모두 경쟁을 통해 남을 이겨야 얻을 수 있었다. 남의 실패가 곧 나의 성공을 의미하는 적자생존의 환경에서 학생들 간의 동료의식 같은 건 애당초 기대할 수 없었다.
---pp.146-147

만약 당신이 아침 7시에 일어나 콧수염 사내 앞에서 거시기를 꺼내 놓는 것으로 하루를 시작해야 한다면, 그날은 당신 인생에서 최악의 날이다. 세 시간 동안 미적분 기말고사를 치른 후 패배감에 휩싸여 신의 존재를 의심해야 한다면, 그날 또한 인생에서 최악의 날이다. 나는 불행히도 두 가지 사건을 같은 날에 겪어야 했다.
---p.209

하버드에서는 ‘파이널 클럽’이 사교계의 꽃이었다. 오직 남학생들로만 구성된 엘리트 사교 클럽인 파이널 클럽은 과거에는 오로지 졸업을 앞둔 4학년생들만 가입이 가능했었다. 하지만 지금은 학년과는 상관없이 모든 남학생들이 가입이 가능하다. 다만 먹이사슬의 가장 아래에 있는 남자 신입생들은 예외다.
총 여덟 개의 파이널 클럽은 하버드 학생들 사이에서 ‘잘난 척하는 재수 없는’ 녀석들의 모임으로 잘 알려져 있다. 회원들은 하나같이 상류층 출신이자, 남성 우월주의자들이었다. 선후배 관계가 군대처럼 엄격했고, 돈 많은 집안의 자제들답게 하나같이 속물이었다. 여덟 곳의 파이널 클럽은 모두 20세기 이전에 설립됐다. 나보다 100년 전에 살았던 설립자들이 누구인지는 모르지만, 모두 ‘부유한 백인’들이었을 게 분명하다.
하버드 광장에 위치해 있는 파이널 클럽의 빌라는 모두 수백만 달러를 호가하는 으리으리한 건물이다. 빌라에는 젊은 하버드 남학생들의 심신 단련에 필요한 다양한 시설이 구비돼 있다. 스쿼시 코트, 사우나, 무도장, 당구장, 체스와 포커를 위한 특실이 있고, 고용된 정규 요리사가 식사를 제공하며, 벽에는 사냥해서 박제해 둔 사슴머리가 여럿 매달려 있다. 천장에 거울이 설치된 방에는 여자를 눕히기 위한 대형 침대가 놓여 있다. 화려한 샹들리에, 별도의 오락실이 있고, 심지어 피카소의 진품 그림도 걸려 있다. 야외 파티를 열기에 안성맞춤인 정원은 파티 때 길게 늘어선 화장실을 피해 소변을 보기에도 딱이었다.
---p.238

나는 바구니에 일반적인 콘돔뿐만이 아니라 특별한 최신형 콘돔이 놓여 있는 까닭이 늘 궁금했다. 예를 들어, 어둠 속에서 밝게 빛나는 ‘라이즈 앤 샤인Rise 'n' Shine’ 제품도 있었고, 심지어 먹을 수 있는 콘돔도 있었다(더모트는 먹는 콘돔을 두고 “공짜 자판기!”라며 좋아했다). 아무튼 콘돔을 채워놓는 담당자는 다양한 상품을 공급하는 걸 최우선 순위로 둔 게 분명했다. 하버드 여학생들이 너무나 섹스를 자주 해서 특수 콘돔이 아니면 쾌감을 느끼지 못하는 걸까? 어쩌면 하버드의 막대한 기부금 중 상당부분이 콘돔 구매에 지출되는 건 아닐까? 혹시 하버드 교무처는 예산 회의를 할 때 주먹으로 책상을 치며 이렇게 주장하는 게 아닐까? “음식은 개밥 같고, 기숙사 천장은 무너질 것처럼 낡았어도, 적어도 우리 학생들의 성생활만큼은 암스테르담만큼 활발해야 합니다!”

<b>나는 안내서를 덮었다.<br/>안내서 표지에 박힌 진홍색의 하버드 방패문양이 나를 정면으로 노려보았다.<br/>‘젠장, 이제 정말 하버드에 가는 거야……’</b><br/><br/>에릭 케스터가 하버드로부터 합격 통지서를 받던 날. “말도 안 돼! 하버드에 가는 거야!”<br/>처음에는 물론 당연히 기뻤다. 그러나 그것도 잠시, 하버드에서 보내준 안내서를 훑어보며 새로이 펼쳐질 하버드 대학생으로서의 삶을 상상하던 그는 긴장감에 휩싸인다. 안내서에는 하얀 실험실 가운을 입은 채로 화학물질이 담긴 실험관을 혼합하는 학생의 사진도 있었고, 뭔가를 칠판에 적고 있는 어린 여학생의 사진도 있었다. 칠판에 적힌 글자는 이집트 상형문자처럼 보이기도 했고, 어찌 보면 미적분 공식처럼 보이기도 했다. 또 다른 사진에서는 한 학생이 기숙사에서 잡지를 읽으며 휴식을 취하고 있었다. ‘재미삼아’ 읽을 만한 잡지가 아닌 〈이코노미스트〉였다. 게다가 사진 속의 학생은 이 심각한 잡지를 읽으면서 환하게 웃고 있었다. 그제서야 그는 실감하게 된다. 세계에서 가장 똑똑한 사람들만 모인다는 대학, 하버드에 가게 되었음을…….<br/><br/><b>하버드에서 첫 학기, 그의 목표는 이랬다.<br/>‘절대 쪽팔리는 짓 하지 말자!’<br/>첫날부터 그 목표는 산산조각이 났다.</b><br/>인생에서 가장 신 나고 긴장되는 대학 입학식 날. 모든 가능성은 열려 있고, 마음속에는 흥분과 기대감, 그리고 두려움이 교차하고 있다. 그날, 이 책의 저자 에릭 케스터는 세상에서 가장 유명한 대학인 하버드의 광장 한복판을 팬티만 걸친 채로 걸어야 했다. 방 안에 카드키가 있는 채로 문이 잠겼기 때문이다. 문을 열 방법을 알아낸 후 기숙사로 돌아오는 길에 그는 일생일대의 퀸카를 만난다. 하지만 여자 대하는 것에 서툴렀던 그는 그녀에게 요상한 농담을 던지고, 결국 나쁜 인상만을 남긴다.<br/>그렇게 시작된 그의 하버드 생활은 계속해서 불운하기 짝이 없다. 그는 하버드 대학 신입생으로서 겪은 우습다 못해 눈물겨운 사건들을 기록했다. 하버드판 허당 에릭 케스터가 쓴 하버드 불량일기를 읽고 나면, ‘하버드’ 하면 자연스레 연상되던 공부벌레는 사라지고 그의 웃픈(웃기지만 슬픈) 이야기들이 머릿속을 맴돌 것이다.<br/><br/><b>하버드에 대한 환상과 미신을 깬다!<br/>하버드 생이 폭로하는 하버드 X-파일</b><br/>그는 자신의 기행을 기록하는 것에서 나아가, 외부인들의 눈엔 신성하게만 보이던 하버드의 어두운 면을 폭로한다. 래리 서머스 총장부터 미식축구팀, 학생들 간의 계급 문제, 컨닝, 관광객, 치열한 경쟁 등에 대한 이야기는 하버드에 대한 미신과 환상을 능수능란하게 깬다. 실제 하버드 교수로 재직 중인 피터 올슨은 그의 책을 두고 ‘질투가 날 정도로 용기 있고 솔직한 책’이라 평했다.<br/>그렇다고 이 책이 어둡거나 딱딱한 건 절대 아니다. 일단 책을 집어든 독자들이라면, 그의 발랄하고 재치 있는 입담으로 이어지는 이야기를 마치 소설처럼 재미있게 읽어 내려갈 수 있을 것이다. 책장을 덮을 때 즈음엔, 대단하게만 보였던 하버드가 친숙해지고, 하버드 학생들의 문제에 공감하면서, 하버드의 진짜 속내를 들여다볼 수 있게 될 것이다.