‘기억’과 ‘회상’은 종종 혼동된다. 다시 생각해내는 것을 전제로 완벽하게 기억하려는 습관이 어느새 몸에 배었기 때문이다. 하지만 우리는 분명 잊어버리고 흘려보내는 것들이 있다. 반대로 자신도 모르는 사이에 기억하고 있던 일들이 문득 또렷이 떠오를 때가 있다. 교정에 있는 나무 한 그루, 풀 한 포기의 자태가 젊은 나날을 통과해서 어느새 지금 여기에 있는 몸속으로 들어오듯이. 본디 기억이란 의식적인 회상과는 무관한 자리에서 이루어지는 것 같다. 바꿔 말하면 기억은 인간의 의식과는 차원을 달리하는, ‘생명’의 심층 사건인 셈이다. 아메바의 들판까지 펼쳐진 생물의 산줄기를 무대로 유구한 세월에 걸친 진화의 흐름 속에서 조상 대대로 영위하고 자손 대대로 계승해온, 바로 그런 기억 말이다. 우리는 이를 ‘생명 기억’이라고 부른다. (〈저자 서문〉, 5~6쪽)

둘째 아들이 태어난 지 얼마 되지 않았을 때의 일이다. 아이가 우리 부부에게 받은 면역 항체가 고갈되었는지 어느 날 갑자기 고열이 나면서 전혀 젖을 빨 수 없게 되면서부터 벌어진 사건이었다. 당연히 아내의 가슴은 무시무시하게 부풀어 올라 유즙기도 무서워서 도망갈 정도였다. 어쩔 수 없이 소아과 의사 친구에게 사정을 털어놓자, 성난 젖은 남편이 빨아야 한다는 대답이 돌아왔다. (……) “빨아!” 이것은 이미 지상명령이나 다름없었다. (……) 모유 사건은 내 인생에서 어쩌면 가장 생명적인 사건 가운데 하나가 아니었을까 싶다. (41쪽)

모유의 맛! 이것도 역시 맛으로, 객관적으로 포착할 수 없다. 앞에서 소개했듯이, 이는 입안의 타액과 같은 체액 그 자체다. 무릇 미각의 대상이 될 수 없다. 따라서 보통 음식의 맛으로 모유의 맛에 접근한다면 번지수를 잘못 찾은 것이다. 이미 모유의 맛은 인간의 몸속에서 완전히 육화(肉化)된 맛이라고 생각해도 무방하다. 거듭 이야기하지만 유즙의 기원은 포유류의 출현 시기만큼이나 유구한데, 어쩌면 중생대 초까지 거슬러 올라갈지도 모른다. 당시 파충류에 가까운 포유류는 입술 형태를 갖추고 있지 않았을 것이다. 따라서 젖을 입술로 빨아먹는 것이 아니라, 어미가 분비한 유즙을 혀로 핥아 먹는 오리너구리의 방법을 채용하지 않았을까 싶다. 중생대가 지나고 신생대에 들어와서야 비로소 입술로 흡입할 수 있게 되어 오늘날에 이르렀지만, 이는 농경민족은 물론이고 인류의 자연사를, 나아가 영장류의 자연사를 훌쩍 뛰어넘은 2억 년에 걸친 이야기다. 그동안 우리 조상들의 구강 점막은 모유의 맛을 ‘생명적으로’ 기억하게 되었다. 이렇듯 기억이란 본디 생명적인 것으로 인간의 의식적인 차원을 훨씬 초월한 것이다.’ (52쪽)

갑자기 ‘퍽’ 소리가 나더니 양수가 주위로 튀었다. 태야의 머리가 내 시야에 한순간 스쳤고, 내 얼굴에 양수 물보라가 일었다. 거의 동시에 일어난 일이었다. 그러더니 머리의 가마를 덧그리듯이 아기의 몸이 나선을 그리며 빠져나왔다. 내 몸은 망망대해를 표류하고 있었다. 그야말로 ‘바다’의 세계였다. 그때 양수 물보라가 내 입안으로 들어갔는지 어떤지는 잘 모른다. 구강 점막으로 양수 맛을 맛보았는지 어떤지는 당연히 더 기억하지 못한다. 다만 그 당시 해수가 펼치는 환상의 세계 가운데에 내가 녹아 있었다는 느낌만은 지금도 생생하다. 마치 양수를 한 잔 벌컥벌컥 소리를 내며 단숨에 들이켜듯이. 양수는 ‘고대 해수’라는 일종의 신념 같은 것이 어느새 내 몸을 가득 채우게 된 것도 분만실의 그 하룻밤 사건 이후부터였다. (61~62쪽)

“더할 수 없이 작은 세계에 억(億)의 세월이 담겨 있다니, 정말 놀랍군요. 대비(contrast)가 훌륭합니다.”
지구의 과거를 향해 오직 대지를 파헤쳐온 장인만이 가진, 넘칠 것 같은 생생한 눈빛이 빛났다. 고생물학의 세계가 필연적인 현실이 되어서 급속하게 내 안에 펼쳐지기 시작했다. 24시간의 의미가 온종일 내 머릿속을 맴돌았다. 이는 앞에서도 서술한, 고생대 끝자락의 1억 년에 걸친 척추동물의 상륙 드라마인, 그야말로 하나의 환상임이 분명했다. 나는 이 ‘환상’이라는 단어에서 말할 수 없이 오묘한 세계를 감지했다. (108쪽)

태아는 좀처럼 얼굴을 보여주지 않는다. 가슴에 얼굴을 파묻은 구부정한 자세에서는 옆모습이라고 해도 목덜미밖에 보이지 않는다. 이 드라마의 진수는 얼굴의 정면에 담겨 있는데……. 나는 태아의 얼굴을 정면에서 관찰한 적이 단 한 번도 없었다. 외국 전문 서적에 기재된 몇몇 삽화가 유일한 근거 자료였다. 얼굴을 봐야 한다. 그것도 똑바로 정면에서. (……) 해부학의 세계는 ‘절단’ 행위를 토대로 성립된다. 그 당시에 이미 20년의 세월을 해부학과 함께한 나였기에, 무엇인가를 자르는 행위에 관한 감수성이 보통 사람보다 훨씬 무뎌졌다는 것은 분명한 사실이었다. 하지만 태아 해부만큼은 내 몸이 거부했다. 솔직히 무서웠다. ‘정말 반드시 꼭 절단해야 할까?’ 바쁜 업무 시간에도 책상 정면에 가지런히 한 줄로 늘어세운 태아의 표본병과 마주하며 짬짬이 자문자답하는 날이 이어졌다. (117~118쪽)

달밤이 비치는 드넓은 하늘을 날아가는 기러기의 행렬에서 가슴 뭉클하게 감동한 적이 없는가? 그들은 쉬지 않고 밤새도록 날아갈까? 과연 어디를 향해……. 목숨을 건 모천회귀와 함께 식에서 성의 생활상으로 장엄하게 이동하는 연어는 생명 파동의 울림을 무의식적으로 감지하고 있지 않을까? 엄마 북방여우와 새끼 북방여우의 생이별 의식, 코끼리 떼의 묘지 행진, 나그네쥐의 집단 자살, 죽음으로 향하는 사마귀의 교미 등은 모두 생명의 파동 가운데 어느 마디에 해당하는 사건일지도 모른다. 이처럼 생명의 파동은 우리의 마음속에 여전히 살아 숨 쉬며 박동 치고 있다. 생명 기억의 하나로……. 어쩌면 이것은 생명 기억의 근원을 이루는 것인지도 모른다. 그도 그럴 것이 이보다 뿌리 깊은 생명 기억은 없을 테니까. (200쪽)

고대 중국에서는 리듬을 상징하는 것으로 기(氣), 천(川), 신(申) 등의 글자를 만들어낸 듯하다. 모두 땅(地), 물(水), 불(火), 바람(風)의 흐름을 본뜬 단어인데, 노자의 세계에서는 리듬의 표지이자, 흐름의 자취로서 ‘도’가 선택된 것이다. 그렇다면 이것이 의미하는 바는 과연 어디에 있을까?
이 물음에서 물고기의 회유와 철새의 도래를 떠올리는 사람은 비단 나만이 아닐 것이다. 지구적인 진자 운동이 바다와 하늘에 기록한 궤적은 천체가 자신의 피부에 새긴, ‘살아 있는 홈’이라고 말할 수 있지 않을까? 이만큼 거대한 규모를 갖춘 ‘통로’가 또 있을까? 달밤의 하늘을 수놓는 기러기의 이동 경로나 히말라야의 하늘을 건너는 두루미의 이동 경로 같은 이들 통로는 시야가 막혀 있는 바다와는 달리 만인의 눈에 펼쳐져 살아 있는 우주 리듬의 항적으로 우리의 가슴에 새겨진다. (220~221쪽)

물론 이런 논쟁을 훌쩍 뛰어넘어 역시 인간 사회에서는 ‘봐서는 안 되는 것’이 분명 존재한다. 모태 세계는 그 가운데 가장 엄숙한 세계일 것이다. 어머니 배 속에서 전개되는 모습이 어떤 것이라 하더라도 태아의 세계만큼은 영원한 신비 저편으로 슬쩍 남겨두고 싶은 것이 동서양을 초월한 인간의 보통 마음 아닐까? 하지만 이 책에서는 그 마지막 담까지 훌쩍 뛰어넘었다. 이와 같은 움직임을 냉정하게 분석하면 여기에는 교육이라는 대의명분을 앞세운, 거의 광기에 가까운 실증 정신이 어설프게 빛을 발하는 곳에서, ‘생명 기억’의 태곳적 세계를 지향하는 ‘회귀 본능’이 거침없이 소용돌이치고 있다. 요컨대 회귀 본능의 명령을 받아서, 실증의 칼날이 한 차례 번쩍 빛을 낸 것이다. 지금 이렇게 글을 마무리하면서 나는 새삼 이렇게까지 해야 하는 인간의 ‘업’을 생각한다. 이는 체강 어디에도 생의 무대가 보이지 않는 슬픈 천성에 허락된, 유일한 보상 행위일까……. 괴테는 이런 남성성을 대변이나 하듯이, 《파우스트》제2부의 대단원을 장식하는 ‘신비의 합창’에서, ‘영원히 여성적인 것’을 향한 회귀로 끝을 맺었다.

“모든 생물은 태곳적 우주의 리듬, <br/>생명의 근원적인 리듬을 품고 있는 소우주다. <br/>연어가 몸속의 신비로운 기억을 더듬어서 <br/>산란을 위해 강을 거슬러 올라가듯이, <br/>인간도 본디 대우주와 공진하는 <br/>생명 기억을 갖추고 있다.”<br/><br/>모태라는 소우주에서 재현되는 척추동물 상륙 1억 년의 드라마!<br/> 자연철학 분야 고전 《태아의 세계》<br/>인간의 몸과 마음에 새겨진 ‘생명 기억’과 ‘우주 리듬’을 규명하다<br/><br/>《태아의 세계》(1983)는 일본 최고의 해부학자이자 자연철학자이며, 사상가이기도 한 미키 시게오의 유작이다. 미키 시게오는 모든 생명체가 태곳적 우주의 리듬을 품고 있는 소우주이고, 인간도 본디 대우주와 공진하는 ‘생명 기억’을 갖추고 있다고 믿는다. 인간 태아 연구도 그 믿음에서 출발했다. 그는 모유의 맛, 야자열매의 맛, 현미의 맛, 소금의 맛 등 태곳적 기억을 떠올리게 하는 네 가지 뿌리 깊은 맛에서 ‘우주 리듬’에 대한 영감을 얻어, 생명 기억과 생명 파동의 해부학적 근거를 모아 ‘리듬의 생명관’을 완성했다. 그가 남긴 필생의 연구는 서구 근대의 기계론적이고 실증주의적인 과학과 궤를 달리 한다. 그것은 오히려 도교의 ‘도’ 사상이나 불교의 ‘공’ 사상과 연결되어 있다. 태아에 대해 과학적으로 많은 정보가 밝혀졌지만 《태아의 세계》가 자연철학 분야의 고전으로 자리 잡아 널리 읽히는 까닭도, 일본 지성인들이 미키 시게오가 주로 활동한 분야가 과학계였음에도 자연철학자, 사상가로 높이 추앙하는 까닭도 이 ‘리듬의 생명관’ 덕분이다. <br/>“이것은 분명…… 상어의 얼굴이다!”<br/>일본 해부학자 미키 시게오는 수정된 지 32일된 인간 태아를 해부하던 중 태아의 얼굴을 정면으로 본 순간 낮은 탄성을 질렀다. 그간 누구도 직면하고 싶어 하지 않았던 얼굴이었다. 미키 시게오 역시 태아 해부에 거부감을 느껴 반년 넘게 책상 위에 표본병을 놓고 고민했다. 하지만 태아의 얼굴에서 상어를 발견한 그 순간부터 병 속에 담긴 태아 표본들을 쌍안 현미경 밑으로 빠르게 옮겼다. 34일, 35일, 36일, 38일……. 36일째에는 고대 파충류 ‘투아타라’의 얼굴이더니, 38일째가 되어서야 비로소 포유류의 모습을 갖추었다. 어류에서 파충류, 포유류까지. 인류의 먼 조상이 고생대 말미에 얕은 물에서 살던 여정을 마치고 완전히 상륙하기까지의 1억 년 세월이 태아의 얼굴에서 일주일간 펼쳐지고 있었다. 이것은 척추동물이 써 내려온 대하드라마의 ‘꿈같은 재현’이다. 이로써 우리는 우주와 지구, 인류의 역사가 현생 인류의 몸에 어떻게 드러나는지 직접 확인할 수 있게 되었다. <br/><br/> <br/>생명의 해부학자 미키 시게오<br/><br/>미키 시게오는 일본 최고의 지성인들이 흠모하는 자연철학자이자 사상가이다. 미키 시게오가 공헌한 분야는 해부학, 생물학에서부터 보건 보육, 교육 분야, 나아가 예술, 철학에 이르기까지 폭이 드넓을 뿐 아니라 그 영향력 또한 엄청나다. 1987년, 61세의 나이로 그가 불현듯 세상을 떠나고 3년 뒤 과학자, 철학자, 예술가 등 100명이 모여 《미키 시게오 추모집》을 발간했고, 그후 거의 매년 ‘미키 시게오 심포지움’을 열고 있다. <br/>전후 일본 사상계의 거목인 요시모토 다카아키는 추모집에서 이렇게 말한다. “선생의 작품이 새로운 자연과학의 길을 개척하는 방향으로서 인정받기 시작했을 때, 선생은 아쉽게도 갑자기 돌아가셨다. 나는 무심코 일본의 마지막 자연철학자가 세상을 떠났다며 혼잣말을 했다. 미키 선생님은 자연과학자이면서 자연철학의 세계에도 깊은 관심을 나타낸 옛 교양인의 마지막 세대다. 그 세대에게 선생님의 존재는 각별하다. (……) 선생님이 뿌린 씨앗은 점점 확산되고 있다. 그리고 언젠가 자연과학과 자연철학이 연결될 것이라는 선생님의 오랜 믿음이 실현될 때 근대화를 추진하고 오랫동안 고생해온 이 시대에 진정한 새벽이 열릴 것이 틀림없다.” <br/>이외에도 해부학자 요로 다케시, 《공통감각론》의 저자 나카무라 유지로, 고생물학자 고토 마사토시 등 미키 시게오를 기리고 그의 사상을 잇는 사람이 점차 늘어나고 있다. 요로 다케시는 말한다. “곧 미키 선생의 시대가 올 것이다. 그런 느낌이 아주 강하게 든다.”<br/> <br/>우리는 우주와 이어진 존재다<br/><br/>《태아의 세계》는 ‘생의 근원 원리’ 즉 ‘생명 기억’을 으뜸 화두로 삼는다. 생명 기억이란 아메바의 들판까지 펼쳐진 생물의 산줄기를 무대로 유구한 세월에 걸친 진화의 흐름 속에서 조상 대대로 영위하고 자손 대대로 계승해온 것으로, 인간의 생명을 뿌리에서부터 단단히 지탱하는 것이다. 미키 시게오는 네 가지 맛을 본 경험에서 그 이야기를 시작한다. 그는 현미의 맛에서 농경 시대를, 야자열매의 맛에서 옛날 수상생활을, 모유라는 실마리에서 알프스 조산운동을, 양수에서 고대 해수의 옛 정취를 떠올린다. 몸과 마음에 내장되어 있는 생명 기억을 떠올린 미키 시게오는 닭의 태아와 인간의 태아를 해부하며 그것을 실증해낸다. “이 태아들은 마치 생명의 탄생과 진화의 줄거리를 달달 외듯, 옛 드라마를 찰나의 팬터마임으로 응축시켜서 변신을 거듭하며 몸소 보여준다.” 태아가 연출하는 변신의 상징극은 ‘생물의 세대교체’라는 파동으로 반복된다. 이것은 괴테가 말하는 ‘식(食)과 성(性)의 우주 리듬’과도, 《도덕경》에 묘사되는 도의 모습과도 통한다. <br/><br/>“미키 선생은 생명의 근원을 더듬어가는 과정에서, 궁극적으로 생명에는 저마다의 파동이 있고 일정한 흐름을 타고 움직인다는 것, 즉 저마다 고유의 리듬을 품고 있음을 확인한다. 그 리듬은 곧 커다란 우주의 리듬과 이어져 있어서 영원히 돌고 도는 것이다. 이것이 바로 미키 선생의 한없이 거대하고 아름다운 상상의 참모습이다. 이는 생명의 파동을 깨닫고 우주와 또 이 세상 만물과 하나 됨을 온몸으로 느꼈을 때 비로소 살아 있는 참인간으로 거듭날 수 있음을 호소하는, 너무나 인간적인 상상이다. 이로써 인간은 리듬이 멈춘 기계처럼 죽은 존재가 아니라, 우주의 리듬을 타고 영원 주행하는 살아 있는 존재임을 현대인에게 일깨워준다.” <br/>-〈역자 후기: 천재 과학철학자의 아름다운 ‘상상’〉에서<br/><br/>미키 시게오는 서구 근대 과학이 배제한 인간과 자연의 살아 있는 자연 감각을 중요시한다. 그는 현대 사회의 여러 문제가 인간이 자연계 속에서 갖춘 고유한 리듬을 상실한 결과라고 소리 높이며, 현대인에게 자연 감각을 일깨워주려고 부단히 노력한다. 《태아의 세계》는 새겨진 생명 진화의 역사를 과학적 상상으로 규명한, 미키 시게오 사상의 정점에 위치한 역작이다.