간암이란, 말 그대로 ‘간에 생기는 모든 악성 종양’을 의미한다. 여기서 ‘악성(Malignant)’은 ‘양성(Benign)’의 반대말로, 낭종(물혹)이나 혈관종처럼 암이 아닌 종양들은 간암이 아니다. 건강검진 중 우연히 복부 초음파나 CT에서 양성 혹이 발견되는 일은 흔하다. 물론 장기에 따라, 일부 양성 종양이 악성으로 변할 수 있는 예외적인 경우도 있다. 간암의 명칭과 성질은 간세포와 담도세포 등 간을 구성하는 다양한 세포들 중 어디에서 암이 기원하느냐에 따라 달라진다. 원발성 간암 중 가장 흔한 유형은 간세포에서 발생한 ‘간세포암(Hepatocellular carcinoma)’으로, 간세포에서 기원한 암세포가 비정상적인 증식과 전이를 일으킨다. 여기서 ‘원발성(Primary)’이란 간 자체에서 발생한다는 뜻으로, 간세포암에 비해 발생률은 낮지만 간내담도암(담도암), 간모세포종, 간혈관육종 등이 모두 이에 해당한다
--- p.26

‘지방간’이라는 용어는 살이 찐 간을 연상시키지만, 그 원인에 따라 두 가지로 나뉜다. 하나는 술로 인해 발생하는 알코올성 지방간, 다른 하나는 당뇨, 비만, 고지혈증 등으로 간세포 내에 지방이 쌓여 생기는 비알코올성 지방간이다. 초기 단계에서는 대부분 큰 문제가 없지만, 약 10%에서는 간경변이나 간암으로 발전할 수 있다. 특히 고혈압, 당뇨, 비만, 고지혈증 등 대사증후군과 동맥경화 같은 각종 만성질환과 심혈관질환 발생 위험도가 높아진다. 따라서 과체중이나 비만이라면 올바른 식습관과 규칙적인 운동, 동반 질환의 철저한 관리를 통해 정상화를 도모해야 한다.
--- pp.44-45

폐암 수술로 폐를 일부 잘라내면 폐활량이 줄고 위암 수술로 위를 절제하면 소화 능력이 저하되듯, 고형암 수술 후 해당 장기의 본래 기능이 떨어지는 것은 불가피하다. 하지만 간은 약물 대사, 지혈, 상처, 치유, 조혈, 영양소 흡수 등 전반적인 회복 과정을 돕는 역할을 하며, 인체 건강의 거의 모든 영역에 관여할 정도로 그 본래 기능이 막중하다. 이렇듯 다른 암 수술 후 회복에 있어 핵심적인 역할을 하는 간이 암에 걸린 상황은, 마치 십수 명의 식솔을 챙기던 종갓집 큰어머니가 몸져누운 것과 같은 상황이라 할 수 있다. 따라서 간암치료에서는 간 고유의 역할뿐만 아니라, 치료 후 남게 될 간의 비율과 기능에 대한 평가가 반드시 선행되어야 한다. 간의 예비능이란 ‘간에 스트레스가 가해졌을 때 회복할 수 있는 힘’을 의미한다. 이는 마치 기울었다가 스스로 일어서는 오뚝이처럼, 남은 간이 정상으로 돌아올 수 있는 여력을 뜻한다. 예비능이 좋아야 수술을 비롯한 다양한 치료를 시도할 수 있다. 이를 평가하기 위해 혈액 검사 외에도 간 섬유화 검사, 인도시아닌 그린(Indocyainie green, ICG) 검사, 위내시경 검사 등이 시행된다.
--- pp.77-78

우리는 매일 수없이 많은 환자들을 만난다. 가슴 아픈 진단을 내리고 어려운 치료를 이어갈 때마다 모든 환자에게 기적이 일어나길 바라지만, 우리는 알고 있다. 모든 암치료에는 득과 실이 공존한다는 것을. 그래서 ‘완벽한 치료’가 아닌 ‘최선의 선택’을 목표로 삼고 나아갈 수밖에 없다. 간암치료는 그 어떤 암보다도 다양한 접근법이 존재하며, 단일 치료법이 아닌 여러 방법을 병합해 최적의 효과를 얻을 수도 있다. 다학제를 통해 환자의 상태에 맞춘 치료 계획을 세우고, 다양한 시각에서 최선의 방법을 논의한다. 때로는 결과가 예상과 다를 때도 있지만, ‘치료 한 번 제대로 못 받아봤다’는 환자의 후회가 남지 않도록, 여생을 조금이라도 의미 있고 행복하게 보낼 수 있도록 우리의 노력이 쓰인다면 족하다. 과거에 비해 더욱 다양한 치료법이 등장하는 것은 기쁜 소식이다. ‘이미 늦었다’고 생각하거나 막연한 두려움 때문에 주저하는 많은 사람들이 희망을 갖고 찾아오기를 바란다. 아픈 결과만큼이나 기적 같은 사례도 있기 마련이다. 우리의 경험과 지식이 이 시간에도 아파하고 있는 모든 이들에게 희망이 되길 바란다.
--- pp.119-120

기존 항암제는 암의 성장을 억제하거나 암을 먹여 살리는 혈관을 없애는 등 물리적인(실제로는 매우 화학적이지만) 공격을 가한다. 마치 전쟁에서 폭격을 가하면 목표 주변의 건물과 민간인 피해가 함께 발생할 수 있듯이, 기존 항암치료는 암세포뿐만 아니라 정상세포들까지 손상시킬 수 있다. 반면 면역항암치료는 인체가 지닌 고유의 면역계를 활성화시켜 정상세포는 거의 건드리지 않은 채, 마치 세균이나 이물질을 처리하듯 암세포를 제거하는 방법을 취한다. 암세포는 자기를 제거하기 위해 접근하는 면역세포를 속여 마치 정상세포인 것처럼 위장 전술을 쓰는데, 대표적인 면역항암제인 면역관문 억제제는 암세포의 이 과정(위장술)을 차단함으로써 면역세포가 암세포와 싸울 수 있게 만든다.
--- pp.140-141

면역항암제 단독치료의 또 다른 약점은 암이 급격히 악화되는 현상, 즉 ‘급속 진행(Hyperprogressive disease)’이다. 일부 환자에게서 치료를 시작한 뒤, 오히려 이전보다 암의 진행 속도가 빨라지는 현상이 관찰된 것이다. 급속 진행은 간암뿐만 아니라, 다른 고형암에서도 면역항암제 단독치료 시에 종종 보고되었던 현상이다. 우리 팀이 면역항암치료를 받은 간암 환자들을 세계 최초로 발표한 연구에 따르면 면역항암제 단독치료를 받은 환자의 약 12%에서 급속 진행이 확인되었으며, 이 환자들 중 90% 이상은 후속 치료를 받지 못할 정도로 빠르게 악화된다는 사실을 발견했다.
--- pp.153-154

항암치료 중 간 기능이 악화되면 어떻게 될까? 우리는 세계 여러 병원들과 함께 티쎈트릭+아바스틴 치료 중 간 기능이 저하된 환자들의 예후를 분석해 보았는데, 결과는 예상 밖이었다. 전체 환자의 약 16%에서 치료 중 간 기능 저하가 나타났고, 이들의 사망 위험은 티쎈트릭+아바스틴 치료 중 암이 진행된 환자들보다 약 두 배 더 높았다. 이러한 결과의 유력한 원인은 항암치료 중 암이 진행하면 다른 치료법으로 전환해 다음 기회를 도모해 볼 수 있지만, 간 기능이 떨어지면 해당 치료는 물론 다른 치료도 어려워지기 때문이다. 또한 최근 발표에 따르면, 치료 중 발생한 간 기능 저하의 악영향은 티쎈트릭+아바스틴 요법뿐만 아니라 다른 항암치료법에도 똑같이 적용될 수 있는 것으로 나타났다. 간암치료에서 간 기능이 절대적으로 중요하다는 사실, 간 기능 악화를 최소화하면서 치료 효과를 확보할 수 있는 약제가 절실하다는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않다.
--- pp.174-175

U 씨가 여보이+옵디보를 만나기 전 치료 과정에서 가장 힘들었던 점은 항암제 부작용이었다. 면역항암치료 이전에 사용한 렌비마, 넥사바, 스티바가로 인한 부작용은 너무나 고통스러웠다. 물론 모든 환자가 표적치료제에서 심한 부작용을 겪는 것은 아니지만, 이 환자처럼 부작용이 극심한 경우도 있다. 특히 스티바가로 인한 수족증후군은 “차라리 다리를 자르고 싶을 정도였다”고 말할 만큼 심각했다고 한다. 그러나 면역항암치료를 받는 동안에는 “내가 정말 치료를 받고 있는 게 맞나” 싶을 정도로 수월한 시간을 보냈다고 한다. 실제로 U 씨가 면역항암치료 중 경험한 부작용은 갑상선기능저하증이었는데, 특별한 증상은 없었고 우리가 주기적으로 시행한 혈액 검사에서만 확인되었다. 현재 U 씨는 갑상선 호르몬제를 복용하며 문제 없이 치료를 잘 이어가고 있다.
--- pp.221-222

수술 전후에 모두 항암치료를 적용한다면 어떨까? 다시 말해 신보조요법과 보조요법을 모두 시행하여, 수술 전과 수술 후에 항암치료를 병행하는 전략은 단독치료보다 더 효과적일 수 있을까? 최근에는 이러한 개념을 바탕으로 한 주기적 면역항암치료(Perioperative immunotherapy)가 주목받고 있다. 특히 면역항암치료의 특성상 암 항원이 풍부하게 존재하는 수술 전 상태에서 치료를 시작하는 것이 면역 반응을 보다 효과적으로 유도할 수 있다는 점이 중요하게 인식되고 있다. 수술 전에는 종양이 그대로 존재하여 다양한 암 항원이 면역계에 노출될 수 있기 때문에, 이 시기에 면역항암치료를 적용하면 종양 특이적 T세포 반응이 보다 강력하고 폭넓게 유도될 가능성이 있다. 이러한 면역 반응은 수술 후에도 기억 면역 형태로 유지되어 미세잔존암(Micrometastasis)이나 재발을 억제하는 데 기여할 수 있을 것으로 기대된다.