걷는다. 바람이 촉각으로 들어온다. 호흡할 때마다 차가운 겨울 공기가 폐 깊숙이 들어온다. 온몸의 신경이 예민하게 깨어나는 느낌이다. 한껏 커진 파도 소리는 청각으로 밀려들어온다. 동해안은 겨울에 걸어야 한다.포효처럼 들리는 압도적 굉음이다. 겨울 동해의 파도는 모든 잡념을 집어삼킨다.
---「바람과 파도가 포효하는 지층, 그 아래 청춘을 묻다」중에서

겨울 해파랑길은 역방향으로 시작하면 좋다. 남쪽을 향해 거슬러 오르면, 7번 국도를 시야에 지우고 왼쪽 어깨 너머로 바다를 볼 수 있다. 장애물 하나 없이 탁 트인 동해의 광활한 수평선은 내내 보행자의 시야를 호위한다. 시선의 끝이 자꾸만 육지로 쏠리는 정방향과 달리, 역방향의 걸음은 무한한 심연의 푸름을 온전히 껴안으며 나아가는 해방감을 선사한다.
---「소나무의 언어로 비우고 바다의 손길로 채우다」중에서

29코스 검봉산 임도로 방향을 틀었다. 산기슭으로 접근하자 비가 진눈깨비로 바뀌어 휘몰아친다. 임도는 15센티미터 이상 쌓인 눈으로 뒤덮였다. 나는 바다의 비대신 산의 눈을 맞는다. 누군가 밟고 지나간 발자국 따라 조심스럽게 발걸음을 뗀다. 가중되는 체력 부담에 숨을 고른다. 산기슭의 노루가 ‘뭘 그정도 가지고 그래’ 하는 시선으로 날 빤히 쳐다본다. 그러다 프레임 밖으로 사라진다.
---「상처를 안고 걷는 사람, 눈 내리는 숲길을 걷다」중에서

750킬로미터 해파랑길은 명실상부한 장거리 트레킹의 성지로 자리 잡았다. 물론 무분별한 개발과 환경 문제 등 해결해야 할 숙제도 남아있다. 하지만 지난 수년 간 보여준 지자체의 획기적 인프라 개선은 고무적이다. 특히 여성 트레커에게도 안전하고 쾌적한 길이라, 자칭 ‘걷기 전도사’로서 한결 마음이 놓인다. 탈 것의 문제는 여전히 남는다. 기차는 레일의 운명에 갇혀 지방 소도시의 실핏줄까지는 닿지 못한다. 결국 나그네를 마을 깊숙이 실어 나르는 것은 버스이다. 지방 인구 소멸의 그림자는 길 위에서도 선명하다.
---「르노 네바다의 잔돈, 울진의 길 위에서 변화를 줍다」중에서

두 시인의 목소리는 시대와 언어를 달리하지만 길에서 만나는 자유, 자연을 걷는 삶의 깊이를 전하고 있다. 그간 동서남 해안의 산길, 숲길, 해안가, 마을길, 농로, 수변길, 강변길, 도심길, 국도, 지방도 등을 섭렵했다. 비로소 그들이 말하고자 했던 ‘길의 마음’을 조금은 알 것 같다. 산길 내려오니 광암해수욕장에 석양이 붉게 내린다. 8월 마지막 휴가를 즐기는 사람들로 해변이 북적인다. 아이들의 웃음 소리, 파도 소리, 그리고 고기 굽는 냄새가 뒤섞인다.
---「사라진 삼포, 덤프트럭 먼지만이 웅천 길을 덮는구나」중에서

매복해 있던 조선 판옥선들이 성벽처럼 앞을 가로막았다. 곧이어 천지를 뒤흔드는 포성이 터졌다. 거북선이 유황 연기를 내뿜으며 적진 한가운데로 파고들었다. 화포가 불을 뿜었고, 적선은 나무 조각처럼 부서져 나갔다. 왜군은 배를 버리고 뭍으로 도망치기에 급급했다. 바다는 왜군의 피로 뒤덮였다. 그날 당항포 바다가 삼킨 것은 적의 함대만이 아니었다. 조선을 유린하려던 야욕까지 수장시킨, 완벽한 섬멸이었다.
---「당항포의 끓는 바다는 끈적한 ‘밤의 열기’를 더하다」중에서

다시 걷는다. 견내량 바닷가에 바짝 붙은 카페 ‘읻다’에 앉았다. 창밖으로 거제대교와 신거제대교가 나란히 바다를 가로지르는 풍경이 한눈에 들어온다. 저 다리 아래를 도도히 흐르는 좁은 물길, 견내량見乃梁이다. 임진왜란의 판도를 뒤바꾼 역사의 현장이다. 1592년 7월, 이순신 장군은 견내량에 정박해 있던 와키자카 야스하루의 일본 함대를 한산도 앞바다 넓은 곳으로 유인해냈다. 좁은 물길에서 빠져나온 적선들이 넓은 바다로 나오자, 조선 수군은 학익진을 펼쳐 적을 포위하고 섬멸했다. 세계 해전사에 길이 남을 한산대첩이다.
---「썩은 나무에도 버섯은 피고, 견내량엔 〈오텀 리브스〉가 흐른다」중에서

누추한 숙소도, 다가올 추위도 ‘끼니’ 앞에서는 의미 없다. 걷는 자에게 식사는 쾌락이 아니다. 길을 나서기 위해 목숨을 보전하는 엄중한 의식이다. 나는 전어의 기름기를 입가에 묻힌다. 내 생명의 연료를 가득 채운다. 잘 먹어야 잘 걸을 수 있다. 길 위의 진리다. 다시 걷는다. 망덕포구를 찾은 목적은 따로 있다. 바로 ‘정병욱 가옥’이다. 낡은 목조 가옥 한 채가 역사의 무게를 견디며 서 있다.
---「망덕포구의 가을 전어, 마루 밑 윤동주의 시는 누구를 기다렸던가」중에서

소설가 김훈은 김승옥에 대해 “그의 문장은 당시 우리 문학의 문법을 뒤엎은 혁명적인 아름다움이었다. 그는 한국의 현대 문장을 ‘구두를 신은 문장’으로 바꾸었다.” 라고 평했다. 그간 한국 문학은 짚신을 신고 터벅거렸다. 그러다 김승옥에 이르러 잘빠진 구두를 신고 아스팔트 위를 걷게 되었다는 찬사다. 순천만 습지의 안개 속을 걸으며, 나는 그 ‘구두 신은 문장’의 발자국을 더듬는다.
---「무진의 안개 속, 김승옥과 정채봉은 구름의 양면을 보았는가」중에서

길을 잃고 헤맸던 그 순간, 14세기 위대한 여행가 이븐 바투타Ibn Battuta의 명구가 떠올랐다. “여행은 당신에게서 할 말을 잃게 만들었다가, 이내 당신을 이야기꾼으로 만든다.” 길을 잃은 낭패감은 찰나였으나, 그 덕분에 나는 예정에 없던 풍경을 덤으로 얻었다. 바투타의 말대로 날 잠시 침묵하게 했으나, 이내 이야기꾼으로 만들어준 셈이다. 과거와 현재를 오가다 문득 저 멀리 땅끝전망대를 올려다본다. 해가 속절없이 기운다. 내게는 아직 가야 할 길, 그리고 마저걸어야 할 땅 끝이 남아 있다.