나는 한동안 모든 기능이 정지되어 있었던 몸 안으로 이윽고 산소가 들어오고 피가 구석구석 도는 것 같은 명료한 기분이 든다.
…
이름 모를 작은 꽃이 핀 화분을 하나 사들고 아파트 현관에 들어서자, 마침 엘리베이터에서 내리던 옆집 여자가 왜 그리 자주 인테리어 공사를 하느냐며 말을 건넨다.
“하루에 수천 번도 더 갈아치우고 싶은 남편 갈아치울 수 없고, 내 맘대로 안 되는 자식도 갈아치울 수 없으니 만만한 인테리어 갈아치우는 걸로 대신하는 거죠 뭐.”
---「왕년의 한 스타의 죽음」중에서
민재는 말없이 전화를 끊었다. 피가 거꾸로 끓는다는 게 어떤 느낌인지 이제야 비로소 알 것 같았다. 우리 할머니는 병원비가 없어서 죽어가고 있는데, 그런 사정을 빤히 아는 사장은 내 월급을 3개월치나 떼먹고 팔자 좋게 해외여행 중이라고? 그는 더 이상 참을 수 없었다. 참을 필요가 더는 없었다. 이대로 더 참는다는 건 할머니에 대한, 그리고 나름 최선을 다해 착하게 살았노라 자부하는 제 인생에 대한 모독인 것만 같았다.
---「드라이아이스」중에서
그날 저녁, 엄마는 나한테 바보등신 같은 년이라며 핏대를 세웠다. 네 팔자가 뭐가 되려고 그러냐고. 엄마는 나대신 분해하며 울고 있었다. 나는 그런 엄마가 보기 싫어 내 방으로 건너가면서 들릴 듯 말 듯 낮은 음성으로 한마디 툭 던졌다. 엄마 닮아서 그래.
---「바빌로니아 연가」중에서
그러던 어느 날, 영숙 엄마는 한 동네 여자한테서 제법 귀에 솔깃한 이야기를 들었다. 이웃동네에서 족발집을 하는 사내가 재혼할 젊은 처녀를 찾고 있다는 것. 첫째도 둘째도 자기 말에 순종하고 착하면 된다는 조건이 붙어 있었다. 마침 막내의 고등학교 등록금이 필요했던 영숙 엄마는 이제 고작 열일곱 살인 딸을 애가 줄줄이 딸린 홀아비의 후처로 내준다는 게 기막힐 노릇이었지만, 그것 말고는 다른 길이 보이지 않았다.
“영숙아, 그 집에 시집가믄 니가 환장하는 되아지괴기 마니 묵을 수 있을겨.”
“참말이여, 엄니? 막 먹어도 되는겨? 나 배 터지게 먹어야 쓰갔다. 엄니도 같이 가. 막내 너도.”
“신랑이 하라는 대로 햐. 신랑 말 안 듣고 울고 그라믄 못써. 장 서방 좋은 사람이라니께.”
“야, 엄니. 나 신랑 말 진짜 진짜 잘 들을거구만.”
첫 남편의 집으로 떠나기 전날 밤, 영숙 엄마는 천진난만하게 잠든 영숙의 손을 꼭 쥔 채 눈물만 하염없이 흘렸다. 딸아, 미안하다. 정말 미안해.
---「영숙이가 돌아왔다」중에서
그가 유독 사랑했던 고흐는 고갱과의 언쟁에서 지자, 배신감을 느껴 자신의 한쪽 귀를 잘라 신문지에 돌돌 말아서 고갱에게 선물로 보냈다는데, 그렇다면 나는 내 신체부위 중 어떤 것을 잘라 프랑스에 있는 그에게 국제택배로 보내야 할까? 고흐처럼 귀? 아니면 그가 유일하게 좋아하던 내 신체부위인 적당히 도톰하면서도 도드라진 입술? 아니면 그가 스킨십에서 늘 불만족해 했던 그리 풍만하지도 않은 젖가슴? 그것도 아니라면 그 모든 것을 조합하여 하나의 엽기적인 오브제로 만들어 보내는 건 어떨까.
---「사마귀, 그녀의 사랑법」중에서
나는 그동안 몇몇 남자와의 관계를 통해 정신적으로는 너덜너덜해졌을 지도 모르지만 물리적으로는 흠 하나 없는 깨끗한 육체를 가지고 있다. 물론 나는 동정예찬론자는 아니다. 순결? 그 딴 것은 그저 허상에, 남자들 중심의 이데올로기가 조작하고 부풀린 아프리카의 할례처럼 잔인하고 악질적인 핏빛 제물에 지나지 않는다.
다만, 나의 그것은 미래의 내 사람을 위해 준비해둔 최후의 만찬이다. 나를 성공이라는 날개로 자유롭게 날아오르게 해줄 수 있는 사람, 별 볼 일 없이 하찮은 누더기나 걸치고 있는 나를 신데렐라로 만들어 이 세상의 맨 꼭대기로 에스코트해줄 사람, 바로 그를 위해 마련해 둔, 그와 함께할 축배인 것이다. 그러나 오상운, 그는 아니다. 그저 평균치의 인물밖에 되지 못하는 그가 나를 위해 해줄 수 있는 건 고작 옷 몇 벌과 밥 몇 끼일 뿐이다.
---「바람의 패러글라이딩」중에서
아버지는 어느새 울고 있었다. 뻘겋게 핏발이 선 아버지의 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 나는 그 눈을 차마 똑바로 바라볼 수가 없어서 외면했다. 누구에게나 사는 건 여전히 쉽지 않은 문제이고, 육십 평생을 살아온 아버지 역시 마찬가지였을 것이다.
아버지…
하지만 나를 비롯해 어느 누구도 입을 떼지 않았다. 어머니는 또 걸레를 손에 쥐고 방을 훔쳤다. 마치 당신이 할 일은 그것뿐이라는 듯이.
아버지는 등을 돌린 채 담배를 피웠다. 마치 당신 또한 할 일이라고는 오로지 그것뿐이라는 듯이.
---「내 거울 속 달팽이」중에서
두 평 남짓한 이 방에 지혜와 함께 있으면 은수는 무겁게 내려앉은 침묵에 제 목소리마저 빼앗기고 말 것 같다는 왠지 모를 강박감까지 들어 노래를 흥얼거리기도 하고 귀담아 듣지도 않을 라디오를 하루 종일 켜두기도 했다. 무덤 속 같은 이 방에 하루 종일 혼자 틀어 박혀 있는 아이를 위해, 제법 보호자 다운 생각에서 집주인의 만류에도 불구하고 고양이를 키우고 있지만, 고양이 역시 방을 잠식한 침묵의 바이러스에 그새 감염이라도 됐는지 요즘은 도통 볕 잘 드는 아랫목 구석에 웅크리고 앉아만 있어 제 구실을 못한다.
---「로즈타투(Rose Tattoo)」중에서
칸은 네팔에서 국립대학을 다니다가 학비도 넉넉히 벌고 기술도 배워갈 겸 겸사겸사 한국에 왔다고 했다. 그 역시 코리언드림의 부푼 꿈을 가슴 가득 품고 그렇게 고국을 홀홀히 떠나왔던 것이다. 남과 북이 갈라져 지구본에서 찾아보면 새끼손가락의 한 마디보다도 더 작은 땅 코리언은 언제부터인가 외국인들의 머릿속에서 부자나라, 잘사는 나라로 자리 잡아갔다. 미국이나 일본만큼 잘사는 나라로. 그래서 그들도 꿈을 좇아 허위허위 이곳까지 왔던 것이다.
---「유랑(流浪)의 도시」중에서