사람은 그토록 자신의 신체를 아끼지만 신체가 생명을 위협하면 폐도 필요 없고 눈도 필요 없습니다. 목숨이 중요합니다. 그렇지 않습니까? 하지만 사람이 그토록 원하는 ‘목숨’이란 것은 도대체 무엇입니까? 알 수가 없습니다. 바꾸어 말하면 우리의 육체 바깥에 진짜 생명이 있고, 그 진짜 생명을 찾아내려고 하는 것이 도(道)입니다. --- p.40

복덕의 자량(資糧)을 쌓지도 않고 충분한 지혜도 없이, 되고 싶다고 해서 단번에 성불할 수 있다면 하늘 아래 그렇게 쉬운 일이 어디 있겠습니까? 그러므로 그 두 팔은 복덕과 지혜를 나타냅니다. 성취한 후에도 그것을 버리고 부처님을 공양해야 비로소 불도를 성취할 수 있습니다. --- p.41

그저 외울 줄만 알고 머리로 생각하지 않으며 부처님의 이름이 포함하고 있는 의미를 알지 못합니다. 불법은 결코 여러분이 사고(思考)하는 것을 금지하지 않았습니다. 곳곳에서 여러분에게 올바로 사유하고 수행하라고 말합니다. 그렇게 하지 않는다면 그것이 바로 미신입니다. 불법은 절대 미신이 아닙니다. 어째서 미신이 아닐까요? 왜냐하면 어떠한 법문의 수지라 할지라도 ‘문(聞), 사(思), 수(修)’를 통해 깨달음을 얻기 때문입니다. --- p.94

무릇 진정으로 명심견성(明心見性)하고 아뇩다라삼막삼보리를 증득하기 이전의 모든 수행, 모든 이치, 모든 행위는 엄격히 말하면 가행(加行)일 뿐이고 여전히 외도의 경계 가운데 있습니다. 진정으로 깨달음을 증득하고 명심견성한 이후라야 비로소 모든 마경(魔境)에서 벗어나고 모든 번뇌에서 벗어날 수 있습니다. 약사불의 이 대원을 통해 우리는 수지(修持)의 길을 철저하고도 분명하게 이해할 수 있습니다. --- p.118

이 세계의 중생은 무엇이 진정한 보시인지 알지 못합니다. 또 보시의 과보가 무엇인지도 알지 못합니다. 돈을 내면 공덕이 생긴다고 생각하고 다른 사람을 도와주면 보답을 받을 것이라 생각합니다. 버리는 것이 있어야 얻는 것이 있다고 말하는데 이런 심리 상태는 보시가 아닙니다. 그것은 장사가 아닙니까! --- p.146

지금 이야기하는 것은 바로 우리의 심리 상태입니다! 세상 사람들을 권면하는 문장이라도 되는 양 여기지 마십시오. 불경은 모든 중생의 심리 상황이 바로 이와 같다고 말하고 있습니다. 『약사경』의 비밀이 어디에 있을까요? 그것은 여러분에게 분명히 말합니다. 몸의 병은 심리로부터 서서히 형성된 것이라고요. --- p.163

여러분은 항상 입에 “외도, 외도”라는 말을 달고 다니는데, 외도(外道)는 여러분이 상상하는 다른 종교 혹은 사마왜도(邪魔歪道)가 결코 아닙니다. 바깥 어디로 간다는 말입니까? 무릇 마음 밖에서 법을 구하는 것이 모두 외도입니다. 학문이 있고 사상이 있고 말을 잘 해서 하는 말마다 이치에 맞더라도 그 사람에게 심신으로 증명하라고 하면 할 수 있는 것이 하나도 없을 것입니다. 왜냐하면 사상과 생각이 고요해지지 못하고 하나가 되지 못해 정(定)이 불가능하기 때문입니다. --- p.191

저는 가끔 할아버지 할머니들에게 이렇게 말합니다. “많이 말하려 하지 말고 듣는 데 주의하세요.” 그렇게 말해도 여전히 들으려고 하지 않습니다. 별 상관도 없는 말은 잘도 들으면서 말이지요. 두 번 세 번 말하고 난 다음에는 저도 더 이상 말하지 않습니다. 왜일까요? 그의 업력이 너무 무겁기 때문입니다. 몇 바퀴를 굴러서 업력이 다 소멸되면 그때 가서 다시 말해야겠지요. (...) 가서 고통을 받지 않으면, 좌절을 겪지 않으면 업장의 소멸이 더딥니다. --- p.196

한 사람이 입세(入世)가 됐든 출세(出世)가 됐든 자신의 일생에서 성취를 거두고 못 거두고는, 그 사람이 “오래도록 평생의 다짐을 잊지 말아야 한다”라는 말을 실행할 수 있느냐에 달렸습니다. 이것은 대단히 실행하기 어려운 일입니다. 왜냐하면 환경이 바뀌면 자기 자신도 곧 변하기 때문입니다.--- p.214

수행은 이런 행위들에 공을 들여서 심리적 행위가 외면적 행위로 이어지게 해야 합니다. 그렇기 때문에 “행하고 공이 있어야 덕이다”라고 말하는 것입니다. 공덕을 성취하지도 못하고서 수도하고 정좌 수련해서 깨달음을 얻고자 하십니까? --- p.215

공덕은 행에서 오는 것이지 정좌 수련에서 오는 것이 아닙니다. 정좌 수련이라는 것이 원래 향수(享受)가 아닙니까! 가부좌를 하고 눈을 감고 만사를 상관하지 않으니 천지간에 어떤 것이 이보다 더한 향수이겠습니까? 그것은 절대적인 이기(利己)입니다. 그렇다면 정좌 수련은 필요가 없습니까? 필요합니다! 그것은 여러분 자신의 생각의 움직임을 훈련하는 것입니다. 생각을 비워 버리거나 생각을 억제하거나 혹은 선을 행하고 악을 버리는 훈련을 합니다. --- p.216

자신의 오랜 습성과 업력 가운데에서 스스로 잘 보지도 못하면서 그것을 일러 도를 깨달았다고 말합니까? 불(佛)은 보리(菩提)인데, 보리는 번역하면 깨달음[覺悟]입니다. 각성(覺性)이 높지 않아 약간의 경각성도 없으면서 어떻게 수행이라고 부릅니까? 수행은 이성(理性)의 경각성이 특히 강해서, 자신의 마음과 생각의 움직임과 일거수일투족을 명확히 알고 있습니다. --- p.237

불법을 배우는 사람, 종교를 믿는 사람이 자기 자신은 잘 수지하지 않으면서 믿는답시고 요구만 그렇게 많다면 어떨까요? 마치 약사불을 외우기만 하면 엄청난 것이 생길 것처럼 말입니다. (...) 만약 하느님이나 보살이 그렇게 치우치고 편애한다면, 죄송하지만 저는 믿지 않겠습니다. 그것은 보통 사람과 똑같이 치우치고 편애하는 것입니다. 비위를 잘 맞추는 사람은 돌봐주고 그러지 않은 사람은 상대하지 않는다면 그를 부처님이라고 부르고 보살이라 부르겠습니까? --- p.272

선정은 반드시 정좌 수련만을 가리키는 것은 아닙니다! 오히려 심리 행위의 평온에 가깝습니다. 참으로 선을 행하는 사람은 심리 행위가 자연스럽게 평온합니다. 평온은 선정의 근본적인 기초이니, 평온의 정도가 바로 선정의 깊이라고 할 수 있습니다. 심리적 평온을 얻고자 한다면 반드시 마음속 감정, 정서, 사상과 외재적인 행위가 절대적인 고요함으로 나아가야 비로소 진정한 평온의 상태에 진입할 수 있습니다. --- p.304

일반인들은 가부좌 수련, 기공 수련, 호흡 듣기, 염불, 주문 외우기, 관상(觀想) 등을 하지만 그런 것은 대단히 소극적인 선정 수련이며 그렇게 해서는 거의 선정을 얻지 못합니다. 왜냐하면 그런 것들은 여러분이 그 자리에 앉아서 잠시 자신의 사상, 심리 행위를 또 다른 어떤 것에 기탁하는 것이기 때문입니다. --- p.304

우리는 지금 좋은 사람이 되려고 하고 좋은 일을 하고자 하지만 여러분이 발심한 그 선심은 결국 진짜입니까, 가짜입니까? 선심을 발심한다고 해서 결국 근(根)이 생겨날 수 있을까요? 이 모두가 문제입니다. 오늘 기쁘고 마음이 좋아서 어쩌다 선근의 서광이 살짝 드러났다 할지라도 도무지 마음에 깊이 심어지지 않습니다. 잠시 후 여러분을 슬쩍 건드리고 주위 환경이 여의치 않으면 흉악한 모습이 그대로 드러나 버립니다. 그러면 무슨 소용이 있습니까? 그렇기 때문에 선근을 깊이 심어야 합니다. --- p.311

사실 세상에는 어떤 학문도 새로운 것은 없습니다. 모두 낡은 것이지만 단지 새로운 명사를 만들어 내고 새로운 이론을 써 내었을 뿐입니다. 적어도 제가 볼 때에는 우습기만 합니다. 그저 명사 하나를 바꾸었을 뿐인데 현대인은 속아 넘어갑니다. --- p.314

진정한 불법은 자기 자신이 보시할 것을 요구할 뿐, 과보가 되돌아오기를 바라지 않습니다. 하지만 그로 인해서 선한 과보가 되돌아오는데, 이것이 바로 회향의 이치입니다. 그러나 그의 최초 목적은 결코 이것을 구하는 데 있지 않았습니다.

<b>남회근 대사의 한탄</b><br/><br/>어느 절에 가 봐도 여자가 남자보다 많고 노인이 젊은이보다 많습니다. 나중에는 대부분의 절에 칠팔십 세 고령의 할머니 몇 분만 남을 것입니다. 도처에서 보이는 사람이라고는 온통 할머니들뿐이고 그곳에서 “아미타불, 아미타불” 외우다가 마지막에는 두 사람만 남아서 며느리가 나쁘네 아들이 불효합네 하며 원망하다가 또다시 아미타불을 외우겠지요. 보십시오. 이런 종교를 어떡합니까? (383쪽)<br/><br/>평소 여러분은 어떨 때 ‘나무소재연수약사불’을 즐겨 염불합니까? 자신이 병이 났거나 혹은 다른 사람의 장수를 빌어줄 때입니다. 그렇지요? 하지만 아무리 외우더라도 마음에도 없이 입으로만 외우고, 입으로는 열심히 외우면서 마음속으로는 ‘과연 재앙을 없앨 수 있을까? 수명을 연장할 수 있을까? 잘 모르겠다’ 하면서 의심합니다. (...) 외우기만 하면 재앙을 없앨 수 있다니, 그렇다면 병원은 차릴 필요도 없고 약국도 모두 문을 닫아야겠네요. (22쪽)<br/><br/>불법은 행을 중시합니다. 무미건조하게 앉아 있는 것은 의미가 없습니다. 날마다 집안에 앉아 있어서는 일만 년을 해도 이치는 하나도 건지지 못합니다! 그저 정좌 수련만 한다고 해서 성불할 수 있습니까? 그렇다면 바깥 저 자리에 앉아서 비바람에도 꼼짝하지 않는 석사자는 이삼십 년을 앉아 있었으니 득도하지 않았겠습니까? (217쪽)<br/><br/><b>_ 잘못 받아들여진 약사경</b><br/><br/>약사경은 대중적인 경전이다. 삼국 시대에 전해져 약사 신앙으로 민간에 깊이 뿌리 내렸다. 지금도 약사여래는 기도와 염불의 대상으로 어려움에 처한 이들 가까이에 있다. 깊은 신심을 가진 불자든 아니든 매년 입시철이 되면 팔공산 갓바위 약사여래께 자식의 합격을 기원하기 위해 몰려드는 인파만으로도 그 위력을 짐작한다. <br/><br/>약사경은 참구하지 않는 경전이다. 오로지 약사여래를 염불하고 경문을 암송하고 약사여래의 위신력에 힘입어 복을 구하려고 한다. 이 때문인지 지금껏 제대로 된 약사경 해설서가 전무하다. <br/><br/>약사경은 통속적인 경전이다. 어려운 교리 없이 글자만 알면 이해할 수 있다. 역설적이지만 약사경은 잘못 받아들여졌기에 대중화되었다. 약사경은 수행의 실제를 말하고 있는, 깨달음을 얻는 과정에 대한 실제적인 이치를 전하는 경전이라는 데 무지했기에 대중 속으로 널리 전파될 수 있었다. <br/><br/>기도와 염불의 대상이 된 약사경은 약사여래의 열두 가지 서원과 그 공덕을 이야기하는 경이다. 이 경은 문수보살이 발기중이 되어 석가모니부처님과 대화하는 것으로 시작한다. 문수보살은 모든 사람들의 업장을 소멸하고 이들을 이롭게 하기 위해 깨달은 이들의 대원과 그로 인한 뛰어난 공덕을 알려 달라고 청한다. 석가모니부처님이 소개한 인물이 바로 약사경에 등장하는 약사여래다. 약사여래는 과거에 보살로 수행할 적에 다음 세상에서 깨달음을 얻어 부처가 되면 모든 이들을 고통에서 구하고 원하는 바를 얻도록 하겠다는 큰 서원을 세웠다. 그 서원이 열두 가지로 요약되어 약사경의 핵심을 이룬다. <br/><br/>그동안 약사경은 경전의 서술 방식과 서원의 내용에만 초점을 맞췄다. 약사여래는 중생을 위해 원하는 바를 얻도록 하겠다고 발원을 했는데 그 발원의 내용에만 관심을 기울였다. 그래서 약사여래를 염불하면 질병의 고통, 가난의 아픔, 불완전한 삶에서 벗어나도록 하겠다는 서원이 약사불의 힘에 의지해 염불과 기도로 개인의 복을 구하는 기복적이고 타력적인 신앙으로 자리 잡게 되었다. 저자는 말한다. “불학을 배우고 발원하는 것은 다른 사람을 이롭게 하려는 것이지 다른 사람에게 뭔가를 달라고 요구하는 것이 아닙니다. 부처님은 중생을 이롭게 하기를 발원하였는데 결과는 오히려 중생의 더 큰 탐욕을 일으키는 경우가 왕왕 있습니다.”(109쪽)<br/><br/><b>_ 이것이 약사경이다!</b><br/><br/>저자는 깨달음은 자기 이익을 위해서가 아니라 중생을 위한 원을 세우는 것이요, 부처님의 감응은 지극한 마음으로 수지(修持)하여 자신의 심리 행위를 바꿔 나가는 데에서 온다고 강조한다. 약사경은 바로 이런 점을 말하는 경전이다. 중생을 위한 큰 서원, 참된 견해와 바른 지혜 및 이를 바탕으로 한 바른 믿음과 올바른 행으로 수행해 나가고 지켜 나가는 것임을, 그런 불국토를 보여 주는 경전임을 분명히 전한다.<br/><br/>발원이 가장 중요하다. 약사여래의 발원은 모든 사람들이 희구하는 간절한 바람들이며 살면서 이루고 싶은 욕구를 대변한다. 약사 신앙이 민간에 깊이 뿌리 내린 이유였다. 하지만 약사여래가 마음을 일으키고 뜻을 세웠던 것은 개인의 ‘구복(求福)’이 아니라 ‘사기위인(捨己爲人)’의 정신이었다. 모든 이들의 바람을 이루기 위해 의식적으로 스스로를 닦아 나아갔고 그 결과가 바로 이 현실 세계에서 고통으로부터 벗어나는 길을 성취하는 것이었다. “동방 유리세계의 약사여래가 발원 수행할 때에 그의 원력(願力)이 원행(願行)을 만들어 냈다고 했습니다. 행(行)은 바로 행위를 말하는데, 원심(願心)의 실천이 원행을 이루어 낸 것입니다. 말하자면 의식적인 수지가 역량을 만들어 내었고 그런 후에 하나의 종속적인 국토를 형성하였습니다. 그러므로 원심과 원행이 없다면 아무것도 말할 것이 없습니다!”(82쪽)<br/><br/>정견(正見)과 정지(正智)가 있어야 한다. ‘참된’ 견해와 ‘바른’ 지혜가 불법을 배우는 데 가장 중요하다. 참된 견해는 경전에 대한 폭넓고 철저한 이해에 기초해야 한다. 참된 견해와 바른 지혜가 있어야 미신을 깨트리고 바른 믿음을 일으키기 때문이다. 또 육도(六度) 만행이 선한 일을 하는 것처럼 보여도 실은 나쁜 일이 될 수도 있는데 불경이 밝힌 심오한 뜻을 완전히 이해해야 모든 행위의 조건과 상황에서 바른 판단을 할 수 있다. 저자는 정견과 정지를 지녀야 수지(修持)하고 바른 행을 이끌 수 있다고 되풀이 강조한다. 약사경에 대한 오래된 편견과 잘못된 믿음을 우려해서일 터이다. “반야가 바로 정견(正見)입니다. 정견을 지닌 사람이라야 수지와 성취를 논할 수 있습니다. 그러지 않으면 눈먼 수행이 됩니다.”(183쪽)<br/><br/>무엇이 감응인가. 부처님의 감응을 얻는다는 것은 어떤 의미일까. 약사여래를 염불하고 약사경을 외우고 경문을 베껴 쓰면 누구나 감응을 일으킬 수 있을까. 저자는 경전의 뜻을 제대로 이해하지 않은 채, 경전이 말한 것을 스스로 실행해 본 적도 없으면서 감응을 이해할 수는 없다고 잘라 말한다. 감응의 이치는 유가의 지심(至心), 지성무식(至誠無息), 진심(盡心), 성(誠)과 같은 것이다. 지극한 마음으로 뜻을 오로지하여 “자신의 염원 하나하나와 불호를 한 글자 한 글자 또박또박, 중간에 조금의 잡념도 없도록 하여 스스로 자신의 내재적인 목소리를 듣고, 법성(法性)의 흐름에 들어가서 ‘망소(亡所)’ 즉 외운 것을 잊어버리”는 경지가 되어야 한다. 또 “불법을 배운다는 것은 선행을 하여 선보를 얻음이니, 지극히 선해야 비로소 감응을 얻을 수”(110쪽) 있다고 강조한다. <br/><br/>수행은 수지(修持)와 수지(受持)다. 수행은 마음을 밝혀 본성을 깨닫는 것이다. 마음을 닦고 부처님의 말씀을 받들어 지키는 것이다. 지극한 마음을 행해 자신의 심리 행위를 바꾸어 나가고 그로 인해 몸을 바꾸는 것이다. 저자는 말한다. “마음을 밝혀 자신의 본성을 보아야, 마음을 살펴보아야 비로소 진정한 수행이라 하겠습니다. 왜냐하면 마음을 밝혀 자신의 본성을 본 후에는 여러분 자신의 사상 행위, 마음과 생각의 움직임, 선한 생각과 악한 생각의 움직임을 스스로 명확히 알 수 있기 때문입니다. 각성이 항상 있기[覺性常在] 때문이지요! 불(佛)은 깨달음[覺]이니 여러분의 경각심이 높아진다면 그것을 참된 수행이라 하겠습니다.”(236쪽)<br/> <br/><b>_ 누구를 대상으로 왜 강의하였나</b><br/><br/>이번에 나온 『약사경 강의』는 1981년 대만의 시방서원(十方書院)에서 출가 수행자들과 재가 거사들을 위한 강의였다. 말하자면 전문가가 대상이었다. <br/><br/>이 강의는 세상 사람들을 제도할 책임이 있는 출가 수행자들을 대상으로 하였기에 경전을 강연할 때는 미세한 부분까지 깊이 들어가 설명하며 아울러 자신과 타인의 인생 경험을 예로 들며 경전의 뜻과 하나로 녹여 냈다. <br/><br/>『약사경 강의』는 일반에 전해진 오해 때문인지 다른 어떤 강의보다 세세하고 간곡하다. 또 강의 현장에 있는 듯 생생하게 옮겨 놓아 실감이 더한다. 하지만 수행자나 일반 불자들의 세태, 현 사회의 불법을 향한 현상이나 믿음의 깊이를 진단할 때에는 신랄하기 그지없다. “여러분은 그저 목탁이나 두드릴 줄 알지 참구하지 않으니 그것이 무슨 소용 있습니까?”라고 일갈하면서 “불경을 외울 때는 한편으로는 외우면서 또 한편으로는 참구해야 비로소 공덕이 무량합니다. 그러지 않는다면 불경을 외우는 것이나 돌멩이를 외우는 것이나 똑같”(60쪽)다며 경각심을 일깨운다. 출가한 수행자들이 앞으로 불법을 펼칠 때 “장님이 장님을 이끌어서는 함께 모래구덩이로 굴러 떨어질”(206쪽) 것을 염려해서이다.<br/><br/>또 불자들이 철저히 공부하지 않으면서 맹목적인 신앙을 갖는 것은 “개인의 흥미이며 미신이나 기호라고 말할 수도 있습니다. 일반적인 취미와 약간의 차이가 있을 뿐입니다. 담배를 좋아하지 않으면 차를 마시고, 차를 좋아하지 않으면 술을 마시는 것과 똑같습니다. 모든 사람의 취미는 제각기 다릅니다. (...) 어떤 것이 옳다 어떤 것이 그르다 말할 수는 없지만 모두 이성에 기초한 것은 아니”(116쪽)라며 비판한다. 의문이 없는 믿음, 의미도 알지 못한 채 입으로만 외우는 믿음, 올바로 사유하고 수행하지 않는 믿음은 모두 미신이라며 하나하나에 각성을 촉구한다.<br/><br/>남회근 선생의 이 『약사경 강의』는 수행자에게는 수행의 기초와 실제를 보여 주어 현실에서 스스로를 점검하게 한다. 또 일반 불자에게는 마음을 오로지하여 기도하고 염불하지 않고 입으로만 외워서는 소용이 없음을 깨닫도록 만든다. 간곡하게 타이르고 일일이 지적하고 친절하고 유머러스한 화법은 여전하지만 문제에 당면한 이들에게 하는 강의이니만큼 한 치도 물러남이 없다.<br/><br/><b>_ 약사경을 해설한 책이 없었다</b><br/><br/>기도와 염불의 대상이었던 약사경. 오랜 세월 기복적인 타력 신앙이 되었던 약사경. 이제까지 다분히 미신적으로 약사경을 이해한 탓에 경전의 뜻을 제대로 해설한 책은 전무했다. 주로 원문에 한글 뜻풀이를 하거나 사경용 책만 있었다. <br/><br/>남회근 대사가 말하는 약사경은 구두선(口頭禪)이 아니다. 진정한 발원을 어떻게 하는지, 동방불국토는 왜 청유리색을 띠는지, 수명 연장을 기원하는 등불의 함의는 무엇인지 등의 이치가 실제적인 것임을 뚜렷이 보여 준다. 현대의 고등교육을 받은 지식인들도 우화가 가득한 법화경을 무슨 뜻인지 이해하지 못하는 것처럼 약사경의 이치도 상징이나 비유가 아닌 엄연한 실제라는 것을 모른다. 이제껏 누가 알려준 적도 없었다. 이처럼 분명하게 의미 하나하나를 짚어주기 위해선 실제로 증득하지 않으면 말할 수 없기 때문이다.<br/><br/>“지금은 불교 경전이 보급되어 현교(顯敎)가 됐건 밀교(密敎)가 됐건 이미 깊은 비밀[奧秘]이라고 말할 것도 없이 다들 제멋대로 기맥을 들먹이고 수행을 들먹이다가 거의 모두 마도(魔道)로 빠져 버렸습니다. 만약 여러분이 이 불법의 최고 깊은 비밀을 듣고서도 가상(假想)의 푸른 하늘로 간다면 여러분 역시 마도로 들어가게 될 것입니다. 정유리(淨琉璃)가 푸른색을 띠는 것은 자연스러운 것으로 결코 가상에서 온 것이 아닙니다.”(58쪽)<br/><br/>남회근 선생은 『약사경 강의』에서 이제까지 다른 책에서 잘 다루지 않았던 수행의 세계를 구체적으로 그려낸다. 염불을 어떤 식으로 하고 주문을 어떻게 외우며 수인은 어떻게 짓고 푸는지 등도 상세히 일러 준다. 다른 강의에는 없는 것으로 현실 수행에서 필요한 것이다. 이 때문에 『약사경 강의』는 특히 수행자가 읽으면 얻는 바가 크다.<br/><br/>이번에도 강연 녹음을 책으로 만들었는데 강연 당시의 모습이 눈앞에 그려진다. 특히 지난 시절 옛사람들의 여유와 멋이 느껴지는 대목은 이 책을 읽는 소소한 즐거움이다. 아래는 동쪽으로 열 개의 갠지스 강의 모래알 숫자만큼이나 아득히 먼 곳에 정유리라는 이름의 불국토를 설명하면서 나온 대목이다. <br/><br/>“우리는 어린 시절에 나이 든 이야기꾼이 『삼국지연의』의 고사를 이야기하는 것을 들었습니다. ‘조조의 팔십만 대군이 강남으로 내려와 손권을 공격하자 제갈량과 주유가 그것을 막으려고…’, 아저씨는 팔십만 대군이 양자강을 건너는 대목을 이야기하다가 담배를 빼 물고는 일어나서 저쪽으로 걸어갔습니다. 우리 같은 아이들은 아저씨의 뒤꽁무니를 졸졸 따라가면서 이야기를 계속해 달라고 졸랐습니다. 그러면 그는 이렇게 말했습니다. ‘팔십만 대군이 한 사람씩 강을 건너려면 얼마나 오래 걸리겠느냐! 천천히 기다려 봐! 팔십만 대군이 강을 다 건너가면 이야기해 주마.”(66쪽)<br/>