하지만 인문계인 외고에 갈 생각을 하니, 교차지원이 어려운 대학입시에 대한 걱정이 덜컥 들었다. 그래서 선생님께 이렇게 물었다.
“선생님, 제가 외국어에 관심이 있긴 하지만, 그래도 과연 이게 제 적성일까요?”
이제 와서 새삼스럽게 무슨 소리냐는 듯이 선생님은 말씀하셨다.
“적성? 죽도록 싫어하지만 않으면 뭘 하든 크게 상관없어. 하면 다 하게 되더라고.”
지금 생각해보면 굉장히 현실적인 조언을 해주셨던 것 같다. 그 이후로는 ‘과연 이게 내 길일까?’ 하는 의문이 들 때마다 선생님의 말씀을 떠올리며 일단 최선을 다해 보려고 마음을 먹는다. 열심히 하여 결과물을 얻고도 즐겁지 않다면, ‘그건 정말 내 일이 아니다’라고 결론을 내리는 식이다. 그렇지만 여태까지 그런 경험은 없었다. 열심히 하면 잘하게 됐고, 잘하게 되면 그게 좋아서 계속 했으니 말이다.
--- p.37

지금은 생각이 조금 달라졌다. 현재 나보다 훨씬 영어를 잘하는 동생을 보면 부럽기도 하다. 하지만 어린 나이에 유학을 와서 예빈이가 놓쳐야 했던 인생의 다른 면들을 생각해 보니 무엇이 정답인지 모르겠다. 유학을 오는 시기에 따라 언어나 문화를 받아들이는 정도에 있어 한계가 있을 수 있지만, 사실 개인의 노력과 성향의 차이가 더 큰 것 같기 때문이다. 그렇기 때문에 굳이 유학의 시기에 관하여 모범답안을 말하자면 ‘개인의 상황과 형편에 맞추어 유학을 가는 것’이라고 대답해 주련다. 그리고 각자 떠난 시기에 얻을 수 있는 장점을 극대화하는 것이 무엇보다 중요하다. --- p.56

〈유에스 뉴스 앤드 월드 리포트U.S. News and World Report〉는 미국의 권위 있는 언론사다. 이 회사는 특히 해마다 대학교, 대학원, 각 전공 과, 대학 병원 등을 여러 기준에서 분석해 순위를 발표하는 것으로 유명하다. 이 기관에서 발표하는 순위 가운데 ‘미국의 100대 최고 직업(The 100 Best Jobs)’이 있는데, 2015년에 발표된 순위에서 치과의사가 1위를 차지했다. 물론 그 전에도, 2014년에 IT업계의 직종에 1위를 내어 준 것을 빼면, 수년째 요지부동의 1위를 차지하고 있다. 특히 의료계에서는 그렇다. 물론 수입 면에서 1위라는 뜻은 아니다. 이 조사 내용은 각 직종의 향후 10년간의 전망, 평균 소득, 취업률, 스트레스의 정도, 일과 개인 생활의 밸런스 등을 따져 순위를 정한 것이다. 이렇듯 좋은 직종을 나는 정말 우연히 접했다.. --- p.78~79

학교마다 면접 시간이 짧게는 20분일 수도 있고, 길게는 몇 시간일 수도 있다. 면접관이 한두 명일 수도 있고, 여러 명의 면접관들과 수차례 면접을 볼 수도 있다. 또한 재학생들과 지원자들이 함께 점심을 먹으면서 대화의 시간을 갖기도 하는데, 여기에 참석한 재학생들의 의견을 면접 점수에 반영하기도 한다. 그렇기 때문에 실제 면접 시간은 학교 건물에 들어서는 순간부터 나가는 순간까지라고 보면 된다. --- p.142

오빠 : 글쎄. 이 말을 해 줄게. 유학생들이 치과대학원 입시를 치르는 게 매년 더 힘들어지잖아. 그래서 많은 사람들이 인터넷 게시판에 ‘현실적으로 그리고 확률적으로 굉장히 힘들다’, ‘그 유학 비용이면 한국에서 떵떵거리고 산다’, ‘정말 좋아하는 거 아니면 때려치워라’ 같은 부정적인 글을 올리는 것을 많이 봤어. 하지만 난 ‘이거 사실 해볼만 하다’라고 생각해. 미국 대학교? 학점 잘 받기가 어렵지만은 않아! 적어도 스펙에 과도하게 매달리는 한국의 대학교 생활보단 훨씬 여유로웠고 부담도 적었어. DAT시험? 한국 DEET 시험과 비교하면 쉬운 편이야! 영주권자나 시민권자? 유학생에 비해 더 쉽지. 그렇다고 해도 이거 하나는 분명해. 미국에서는 도전하는 자에게 길이 열려 있어! --- p.155~156

진료소 중 하나였던 자메이카의 세인트매리St. Mary에 위치한 교회에서 16살짜리 소녀를 만났다. 그 소녀는 한국과 미국에서도 흔히 볼 수 있는 사춘기 시절의 10대 소녀와 다를 바가 없었다. 치과 치료를 받기 위해 먼 곳에서 왔다는 것과 앞니가 몇 개 부러진 것 외에는 말이다.
짙은 화장과 연두색 치마로 한껏 멋을 부린 이 소녀는 나를 보자마자 눈물을 왈칵 쏟았다. 그 소녀는 아랫부분 앞니 세 개 정도가 부러진 채 뿌리만 남아 있었다. 거기에 염증까지 났으니 아마 한참 아팠을 것이다. 그런데도 동네 치과에 갈 돈이 없어 진통제만으로 버티다 온 것이었다. 안타깝지만 더 큰 감염을 막기 위해 소녀의 이를 뽑을 수밖에 없었다. 눈물을 주룩주룩 흘리며 발치를 받던 중 그 소녀는 나에게 이런 질문을 했다.
“지금 뽑는 이들은 얼마나 지나야 새로 나죠? 그동안 이렇게 다니느라 끔찍했어요.”
그 순간 나는 미국에서 배운 대로 ‘영구치는 한 번 뽑으면 다시 나지 않습니다. 임플란트나 브릿지, 부분 틀니 중에 하나를 선택하세요’라는 대답을 기계적으로 내뱉을 뻔했다. 말문이 꽉 막혀 버렸다.
이 소녀의 삶에서 가장 중요한 것 중 하나는 한국이나 미국의 10대들과 마찬가지로 외모 가꾸기였을 것이다.
어떤 이들은 “개발도상국 국민들은 그저 질병 없이 살 수만 있으면 되는 거 아니냐”고 생각할지 모른다. 하지만 그들도 우리와 마찬가지로 아름다워지고 싶은 욕구가 당연히 있다. --- p.207~208

결과적으로 이러한 우선순위에 따른 결정은 나에게 세 가지 도움을 주었다. 첫째, 환자나 일로부터 스트레스를 받을 때마다 “그래도 난 지금 뉴욕에 살고 있잖아!”라고 되뇔 수 있는 힘을 주었고, 둘째, 환자나 주변 동종업계 사람들에게서 인정을 받았을 뿐만 아니라 전문의 입시에도 도움을 받았으며, 셋째, 터진 얼굴을 꿰매거나 기도를 막는 목에 난 거대한 염증을 갈라 짜내고 펜로즈 드레인 튜브를 꿰매 넣는 등 치과의사로서는 해 볼 수 없는 다양한 경험을 했다. --- p.240

어쩌면 4년간의 연습 과정 뒤 졸업 후 면허증을 받았을 때부터 비로소 진정한 배움이 시작되는 것일지도 모른다. 단순한 문제 하나라도 해결할 수 있는 방법은 수없이 많고, 순서도 역시 다양하다. 치과의사에게는 손재주뿐만 아니라 교과서에서는 배울 수 없는 창의력이 필요한 경우도 많다. 그래서 일을 하면서부터 자신만의 진료 방식을 만들어 가기도 한다. 그렇기 때문에 도태되지 않으려면 꾸준히 배워야 한다. 재료, 기구, 연구 결과 등 최신 트렌드에도 항상 민감해야 한다. 신기술과 신제품이 봇물같이 쏟아져 나오는 이 시대에서, 몇십 년 전의 기술과 제품으로 환자를 치료한다면 어떤 결과가 나오겠는가. 특히 개인 병원에서 단독으로 진료를 하는 의사는 자기만의 세계에 갇힐 위험이 있다.
치과대학원 시절 한 60대 교수님은 40년 된 치과대학원 동기들을 만날 때마다 항상 같은 질문을 받는다고 한다.
“요즘 치과대학원에선 주로 어떤 걸 가르치는가?”
“최근 치과계에서 떠오르는 새로운 기술이 뭔가?” --- p.260

부록 “한국에 잘 알려지지 않은 분야의 미국 의사”
- 검안의사(Optometrist-Doctor of Optometry, O.D.) 중에서
대부분의 졸업생들은 졸업 직후 체인점 형태의 안경원(Optical shop)이나 개인 클리닉에 취직한다. 안과의사와 협력하여 운영되는 그룹 클리닉에 고용되기도 한다. 경험을 쌓고 훗날 개인 클리닉을 경영할 수도 있다. 또한 소수는 기업에 취직하기도 한다. 예를 들면 존슨앤존슨 비전케어-아큐브Johnson & Johnson Vision Care-ACUVUE, 쿠퍼비전Cooper Vision, 시바비전Ciba Vision, 바슈롬Baush & Lomb, 알콘비전Alcon Vision 같은 콘택트렌즈 및 안약 관련 회사에 들어가 교육자?연구원으로서 일할 수도 있다. 졸업 후 진로가 보장되어 있기 때문에 미국에서는 인기 직종으로 꼽히며, 고령화 시대에 맞추어 앞으로의 전망이 더 밝은 전문 직종이라고 볼 수 있다.

<b>10년 이상의 공부 후 단 한 번의 입시로 운명을 결정당하는 대한민국<br/>청소년들의 탈출장치가 될, ‘미국 의료계 입시’의 가장 이상적인 안내서</b><br/><br/>이 책을 쓴 이지원(뉴욕의 컬럼비아 대학교에서 신경치료 전문 수련의로 근무 중)은 고등학생 때부터 유학원의 도움 없이 15년간 미국 유학을 하면서 대학교, 석사, 치과대학원, 종합병원, 일반치과 수련의, 전문의 등 다양한 의료계 입시를 경험하고 패스한 ‘미국 의료계 입시 베테랑’이다. <br/><br/>이지원은 미국 의료계 입시가 한국 의료계 입시에 비해 그리 어렵지 않다는 것을 한국인들이 의외로 모른다는 것을 알게 되어, 이를 체계적으로 정리?공유하고자 이 책을 집필했다. 이 책을 통해 미국의 여러 종류의 의사가 되는 과정을, 특히 미국 노동통계국이 발표한 미국 최고 유망 직종 1위인 ‘미국 치과의사’가 되는 길을 제대로 확인하고 도전한다면 놀라운 결과와 마주하게 될 것이다.<br/><br/>미국 의사가 되려면 경험해야 하는 것, 부딪혀야 하는 것을 알려주는 책이다! <br/>이지원 저자가 미국 생활을 하면서 미국 의대 진학을 꿈꾸고 치과의사가 되는 과정에서의 에피소드들이 특히 재미있다. 물론 미국 의사가 되는 데 필요한 세세한 정보들도 많은 도움이 된다. 특히, 미국 의대를 가는 길이 다양하다는 사실을 확인할 수 있다. 이렇듯 저자를 비롯한 대한민국 학생들이 직접 미국을 경험하면서, “그 안의 다양한 길을 통해 미국 의사가 될 수 있겠다!”는 확신을 제공해주기에 이 책은 가치가 있다. 미국 의사를 꿈꾼다면 지금 하던 일을 잠시 내려 놓고 당장 이 책을 읽기를 권한다!<br/><br/><br/><b>‘미국 의사’에는 관심이 있는데, 정보가 없다?</b><br/>미국 의사를 꿈꾸는 이들이 가장 많이 하는 걱정은 ‘신뢰성 있는 정보가 상당히 부족하다’는 것이다. 그런 이들을 위해 이 책은 이지원 저자가 직접 체험하거나 인터뷰하여 확보한 실질적인 정보를 담고 있다. 아울러 미국 의대의 입시 정보, 의대 생활에 필요한 공부법과 각종 활동 정보 등 의대에 관한 많은 정보를 수록했다. 이로써 그간 미국 의대를 지망하는 학생들이 느꼈던 정보의 갈증이 말끔하게 해소될 수 있게 된 것이다. <br/>이 책의 가장 큰 장점은 인터넷상의 ‘짜집기 정보’가 아닌, 미국에서 실제로 15년간 유학 생활을 하고 레지던트 과정도 밟고 있는 이지원 저자가 전달하는 신뢰성 있고 체계적인 정보다. 대한민국에 단 하나뿐인 미국 의대 지망생들을 위한 지침서! 독자들은 이제 마음 놓고 그 정보를 탐닉하기 바란다.<br/><br/><br/><b>미국 의사가 되는 방법을 이렇게 완벽하게 알려준 책은 대한민국에 없었다! </b><br/>이 책은 미국 의대 유학을 희망하는 중고등학생, 미국 대학교에 편입하려는 대학생, 그리고 특히 미국 의사를 꿈꾸는 다양한 사람들에게 선물과도 같은 책이다. ‘미국 의사가 되고 싶은데 정보가 없어요’, ‘미국 치과의사가 되고 싶은 학생인데 어떻게 해야 하나요’ 등 오늘도 포털사이트의 지식 검색 게시판에 수백 개씩 올라오는 질문의 내용은 대부분 이러하다. <br/>이 책은 그저 MCAT, DAT 같은 입시 제도 정보와 평범한 유학생들의 수기들을 읽으면서 미국 의대 입학을 준비해야 하는 대한민국 청소년들과 젊은이들의 참담한 현실을 바꿔줄 지침서가 될 것이다. 미국의 문화와 생활 방식에 대한 정보, 입시 정보, 공부법과 과외 활동 등 미국 의대 관련 정보, 이와 관련된 이지원 저자의 우수한 학우?동료들의 생생한 인터뷰?서면 증언까지! 그저 딱딱해 보일 수도 있는 정보가 재미있는 에피소드들과 어우러졌기에 술술 읽을 수 있다. 아울러 이지원 저자와 학우?동료들과의 대화를 통해 마치 선배에게서 조언을 받는 기분이 들 것이다. 단언컨데, 이렇게 완벽한 ‘미국 의사가 되는 방법’을 이야기한 책은 대한민국에는 오직 이 책 한 권뿐이다!<br/><br/><br/><b>미국 학생들도 모르는 ‘미국 치과대학원 입시의 비밀’!</b><br/>이지원 저자는 미국 의사가 되는 과정에서 ‘대학교 전공’은 상관없다고 한다. 미국에서는 대학교에서 미술이나 문학을 전공해도 좋은 성적으로 이수했다면 의사가 되는 데 전혀 문제없는 것이다. 이는 의료대학원 측이 가급적 다양한 배경을 가진 학생들을 뽑으려고 하기 때문이다. 하지만 대부분의 학생들은 의료대학원에 진학하기 위해 생물이나 화학과 같은 전공을 선택한다. 그런데 이 전공들은 사실 의료대학원에 진학하는 데 가장 ‘편한’ 과이지 대학원에서 ‘선호하는’ 과라고 말하기에는 무리가 있다고 말한다(76페이지의 ‘미국 의사가 꿈이라면 전공은 무엇이든 괜찮다’ 참조).<br/>이지원 저자는 “졸업 후 미국 의사가 될 수 있다”라고 홍보하는 미국 영토 밖의 신생 의과대학원들을 주의 깊게 검증해볼 필요가 있다고 조언한다. 오래 전부터 졸업생들을 미국 내 병원의 전문의로 진학시킨 전통이 있는 카리브 해 지역의 몇몇 의과대학원들과 달리, 1회 졸업생도 배출하지 않은, 즉 전문의 진학의 전례가 없는 학교들을 섵불리 믿고 유학을 가는 것은 리스크가 너무 크다는 것이다(116페이지의 ‘미국 의료대학원(M.D. vs D.O.)이 궁금하다’ 참조).<br/><br/><br/><b>미국 의과대학원 유학에 성공한 다른 한국인들과 학우들의 사례들도 직접 인터뷰하여 소개!</b><br/>이지원 저자는 자기가 직접 경험한 사례는 물론, 미국 유학에 성공한 다른 한국 학생들의 사례, 그리고 입학 당시에는 성적이 좋지 못했으나 졸업 전까지 이를 만회하여 졸업 후 원하는 전문의 진학에 성공한 선배들과 동기들의 사례도 인터뷰 형식으로 자세히 소개하여 독자들에게 큰 도움을 주고 있다. <br/>한국에서 일반 고등학교 졸업 후 명문 공과대학교인 MIT에 입학한 친구(57페이지), 대학교/의료대학원 통합 프로그램 덕에 이지원 저자와 동갑이지만 더 먼저 의사가 되어 현재 USC 메디컬 센터에서 마취통증 전문의 수련을 하고 있는 친구(66페이지), 한국인 유학생 신분으로 미국 의과대학원을 졸업하고 현재 미국에서 내과의 레지던트 과정을 밟고 있는 C군(89페이지), 대학생 시절에 성적 관리를 모범적으로 하고 다양한 연구 경험까지 쌓은 피터 선배(106페이지), 한국에서 학부 생활과 군 복무까지 마치고 왔음에도 미국 대학교와 치과대학원을 성공적으로 수료한 늦깍이 유학생(152페이지), 쿠바에서 망명한 뒤 아이를 키우며 직장 생활을 하다가 36살에 치과대학원에 입학한 동기생 야넷(171페이지) 등의 사례가 그것이다. <br/>미국 대학원들이 입학 평가 때 요구하는 자기소개서를 작성할 때 교정?교열 관련 도움을 주는 업체까지 소개한 점(125페이지) 등을 보면, 이 책이 미국 의료대학원 입시에 관한 가장 실용적인 유학 안내서임을 알 수 있다. 미국의 의과대학원이나 치과대학원 졸업 후 전문의 레지던트 과정 때 사용해야 하는 매치(Match) 시스템에 대한 정보는, 만약 미국에서 의사가 되겠다는 꿈이 생겼다면 꼭 알고 있어야 할 흥미로운 정보다(233페이지의 ‘뉴욕으로 매치되다’ 참조). <br/><br/><br/><b>그럼, 평범한 경주 소녀는 어떻게 뉴요커 여의사가 되었는가?</b><br/>이지원 저자는 경상북도 경주에서 자라난 지극히 평범한 학생이었다. 그런데 미국에서 태어나고 자라난 친척 소녀들을 처음 만난 뒤, 그녀들처럼 영어를 잘 하고 싶다는 생각을 품으면서 이 모든 것이 시작되었다. 이지원 저자의 부모님은 ‘혼자서 미국 유학을 가겠다’는 이 당찬 중학생의 계획을 허락할 수 없었다. 결국 고향인 경주를 떠나 서울에 있는 한영외국어고등학교에 입학하는 것으로 타협했다. 그러나 한국 입시 문화에 더해 서울에서의 유학 생활 환경은 만만치 않았다. 결국 미국 캘리포니아 주에 거주하는 친분이 있는 한인 목사 부부에게 이지원 저자를 맡기기로 하고 유학을 보냈다. <br/> 유학 초기, 이지원 저자가 입학한 고등학교의 교사와 카운슬러는 “미국 대학교에 입학하려고 한다”는 이지원 저자의 결의가 비현실적이라고 했다. 영어가 서툰 외국인 유학생은 그들이 처음 접하는 학생이었기 때문이다. 하지만 이지원 저자는 대학 진학에 도움을 줄 수 있는 카운슬러를 찾기 위해 같은 지역의 더 작은 고등학교로 전학을 하기까지 했다. 고등학교 졸업 식에서 ‘주립 대학교에 진학한다’는 이유로 졸업생 대표로 공로상을 받을 만큼 열악한 학교를 졸업했지만, 결국 목표를 이루는 데는 문제가 되지 않았다. 이렇듯 기회의 나라인 미국에서는 출신과 배경을 따지기보다 ‘노력하고 달려가는 이’에게 공평한 기회를 끊임없이 제공한다고 이지원 저자는 강조한다.<br/><br/><br/><b>노(老)교수는 사라지지 않는다. 다만 계속 공부할 뿐이다</b><br/>이지원 저자가 치과대학원 시절에 교수들에게서 늘 들었던 말이 있다. “여러분이 일을 시작할 때 ‘실질적인 배움의 기회’가 본격적으로 열릴 겁니다”라는 말이었다(260페이지 참조). 이 말은 미국의 학문적 저력이 어디에서 나오는가를 보여준다. 치과대학원을 졸업한 뒤 개원한 의사들도, 수십 년 뒤까지 학교에 남아 교수로 근무하는 친구들과 새로운 이론과 기술에 대한 정보를 교환한다는 글을 보면 더더욱 고개가 끄덕여진다. 이 책의 마지막 장에서 이지원 저자가 한 말대로 ‘공부는 평생 해야 하는 것’이다. <br/><br/><br/><b>한국에 잘 알려지지 않은 ‘검안의사’와 ‘족부전문의사’</b><br/>미국 내에는 ‘의사’, ‘치과의사’, ‘수의사’ 이외에도 더욱 세분화된 분야의 의사들이 있다. 이 책의 부록인 ‘한국에 잘 알려지지 않은 분야의 미국 의사’에는 검안의사(Optometrist-Doctor of Optometry, O.D.)와 족부전문의사(Podiatrist-Doctor of Podiatric Medicine, D.P.M.)에 관한 정보도 소개되어있다. 미국 내에서도 잘 안 알려진 분야인데다, 고령화와 성인병 환자 증가 등으로 직업적 전망도 밝다고 한다.<br/>

이 책은 저자가 미국 유학을 하면서 경험한 소중한 개인적 경험들을 고스란히 담아놓은, 미국 치과의사가 되려는 꿈을 가진 이들을 위한 보물 같은 지침서다. 저자는 미국 학생들에게도 잘 알려지지 않은 귀중한 미국 의료대학원 입시 정보를 생생하고 쉽게 풀어 준다. 미국 의료인이 되겠다는 목표를 세우고 정진하는 이들이라면 이 책을 꼭 읽어 보기를 권한다.
- 김상균(컬럼비아 치과대학원 교수)

내 제자 이지원이 정말 자랑스럽다. 이지원은 미국 의사가 되기 위해 항상 스스로 도전하던 아이였다. 그녀가 미국에서 했던 열정적인 노력은 자신을 위한 것일 뿐만 아니라 훗날 미국 의사가 되는 길에 도전할 학생들을 위한 것이기도 하다. 미국 의사라는 목표를 이루려는 이들이 이런 실용적인 정보를 접할 수 있다는 것은 엄청난 축복이다. 이 책을 통해 독자들은 다인종 국가인 미국에서의 삶과 미국 의료인이 되기 위해 필요한 단계들을 확인할 수 있을 것이다. 마지막으로 한국의 독자들에게 이 말을 전하고 싶다. “곧 미국에서 봐요!”
- 다니앤 니콜스Diane Nichols(노바 사우스이스턴 대학교 교수)

오늘날 같은 글로벌 시대에 진작 나왔어야 할 책이다. 해외 유학의 이상과 현실, 냉정과 열정을 있는 그대로 보여 준다. 또한 국내 의치대를 나올 사람들도 글로벌 시대에 맞추어 관심을 가져야 할 책이다.
- 이종훈(《의대를 꿈꾸는 대한민국의 천재들》 저자)

끊임없이 도전하는 저자 이지원 양이 〈미국 의사를 꿈꿔라〉를 통해 여실히 보여 주듯, 미국이라는 나라는 꿈꾸고 도전하는 사람의 것이다. 이지원 양처럼 열심히 공부하고 도전한다면, 세계 인재들과 어깨를 나란히 하며 한국의 위상을 드높일 수 있을 것이다. 이 책이 한국 학생들에게 자신감과 도전 의식을 북돋아 줄 것이라 믿는다.
- 조현영(《나는 한국의 가능성이고 싶다》 저자)