그리고 90년이 흘렀다. 하지만 레닌이 건설한 소비에트는 더 이상 존재하지 않는다. 그는 그저 여기에 우뚝 서서 도심을 바라보고 있다. 가끔 지나가던 비둘기들의 화장실 노릇을 하고 있을 뿐이다. 카메라를 들고 그를 노려보았다. 광각렌즈를 끼운 내 파인더에는 광장 전체가 들어오면서 그를 더욱 왜소하게 만든다. 그렇게 보고 싶지 않았다. 망원렌즈를 꺼내 갈아 끼웠다. 그의 치켜든 팔이 힘 있게 다가온다. 오래전 그가 이 광장에서 연설하던 패기가 느껴진다. 존 버거의 이야기처럼 인간은 어떻게 “역사에 저항”할 수 있을까? 보수적인 사람들은 역사의 변화를 힘으로만 저지하려 하겠지만 “마르크스를 읽은 사람이라면, 자신이 발견한 역사의 과정에 대한 그의 분노와 그때가 오면, 필연의 영역이 자유의 영역으로 바뀐다고 믿었던 역사의 종말에 대한 뜨거운 기대를 감지할 수 있다”고 한다. 레닌은 감지한 것일까? 아니 비로소 레닌에 의해 감지되기 시작했을 것이다.
역사는 죽은 것과 죽어가는 것들에게 늘 경의를 표했다. 세월은 늘 그것들이 갖고 있는 낡음에 가치를 부여했다. 이 레닌의 동상이야말로 그러한 경의의 지표다. 사진도 마찬가지였다. 그것의 태생은 복제물이지만 세월에 의해 오직 한 점만이 존재하는 그림마냥 ‘아우라’를 가졌다. 그리고 그 사진들은 우리의 삶의 한 페이지에 끼워져 생생하고 변치 않는 시간을 조망하고 있다. 지금 내 카메라가 레닌에 대해 경의를 표한다.
--- 1장 ‘인썸니아의 도시, 상트페테르부르크’에서

크렘린을 통과하니 바닥을 단단한 화강암으로 마감한 거대한 광장이 눈에 들어왔다. 하지만 어디도 붉은색은 없다. 그런데 왜 붉은 광장인가? 원래 이름은 ‘크라스나야 광장’으로 고대 슬라브어 ‘크라스나야’는 ‘붉다’란 의미와 ‘아름답다’는 의미를 가지고 있었다. 그런데 혁명 후 서방 세계에는 ‘붉다’라는 의미만이 전달되면서 ‘붉은 광장’이 되어버린 것이다. 게다가 여기에 ‘빨갱이 광장’이니 ‘피의 광장’이니 붙여버린다면 정말 할 말이 없어지는 것이다. 이 광장의 원래 의미는 ‘아름다운 광장’이었다.
광장에는 그 유명한 바실리 성당이 보이고 크렘린 벽에는 혁명 열사들의 무덤이 있다. 그 무덤들의 이름을 살펴보다가 미국의 저널리스트 존 리드의 이름도 발견한다. 그 앞쪽으로 레닌의 묘가 있다. 꽤 정숙해야 할 분위기인데 영 그렇지가 않다. 그 앞에서 시끄럽게 떠들며 사진을 찍고 있는 아이들은 고등학교를 방금 졸업한 시골 학생들이다. 일테면 졸업여행을 모스크바로 온 모양인데, 남녀 학생들은 팔짱을 끼고 다니며 거침없이 키스를 나눈다. 나는 이 아이들의 자연스런 애정행각(?)에 눈이 휘둥그레졌다. 그런 모습에 놀라는 것은 비단 나와 같은 동양인뿐 아니라 이곳의 노인들에게도 마찬가지인가보다. 연신 돌아보며 혀를 찬다. 그만큼 이곳 모스크바, 아니 러시아는 빠르게 변화하고 있는 중이었다.
--- 2장 ‘자본의 바람, 모스크바’에서

티베트는 세상에서 가장 높은 곳에 위치해 세상으로 모든 것을 흘려보낸다. 하지만 바이칼은 시베리아의 중심에 위치해 모든 것이 흘러든다. 둘 다 세상에서 가장 성스러운 곳이다. 하지(夏至)에 다가갈수록 이곳은 백야로 깊어간다. 지금 밤 10시. 사위는 초저녁마냥 훤하다. 나는 지금 알혼 섬의 불한 곶에 서 있다. 호수라기에는 너무도 넓은 바이칼이 바다마냥 누워 있고, 호수를 둘러싸고 있는 산들의 계곡으로부터 시간당 풍속 160킬로미터의 ‘사르마’가 날리고 있다. 호수에서 풍랑을 만나 배가 침몰하는 것은 4미터짜리 파도가 치는 바이칼에서만 가능하리라. 호수는 소용돌이치듯 이리저리 물결친다. 솔라리스의 바다가 요동을 치듯 바이칼이 내게 말을 건네는 듯하다. 절벽에서 바라보는 호수는 현기증을 일으킨다.
호수 안쪽으로 불쑥 침입해 들어간 불한 곶은 두 개의 바위산으로 이루어져 있다. 주변에는 우리네 당산나무랄 수 있는 세르게가 있고 그 세르게에 걸어둔 색색의 헝겊 자아라가 바람에 미친 듯 나부낀다. 뭔가 불길한 느낌과 함께 익숙하다. 어린 시절 동구 밖 당산나무를 지나갈 때 느꼈던 그 느낌. 이곳의 주인인 몽골계 부랴트인들은 이 세상에 99위의 신들이 있다고 믿는다. 55위의 선신(善神)과 44위의 악신(惡神)이 있는데, 13번째 선신이 이곳 불한 바위에 거처한다고 한다. 언뜻, 어둠이 깔리는 불한 바위 위로 무엇인가 앉아 있는 듯하다. 그것은 내 몸 속 유전자 깊숙이 담겨 있는 종족에 대한 기억의 파편인지, 아니면 생면부지의 사물에게서 느끼는 알 수 없는 사진가의 데자부인지 가늠할 길 없다. 허공에서 맴도는 대륙의 영혼들이 이곳을 집 삼아 내려앉는다는 자시(子時)에 나는 내 살갗에 돋은 소름을 달래며 숙소로 돌아갔다.
--- 5장 ‘영혼의 거처, 바이칼 호수 알혼 섬’에서

사할린 카레이츠들은 추석날을 몰랐다. 그들에게는 음력이 없기 때문이다. 그래서 양력 8월 15일을 추석이라 한다. 그날 광복했고, 그들은 돌아가지 못했다. 사할린에서 살아가는 카레이츠들이 8?15 추석을 맞았다. 그리고 그날 아침 성묘를 간다. 풍습은 생각보다 오래간다. 어릴 때부터 행하던 습관은 특별한 의지가 없다면 그냥 관습으로 남는가 보다. 한 묘지석을 자세히 살폈다. 경상도가 고향이었던 박씨 할머니는 머나먼 사할린 땅까지 와서 여러 아들을 남기고는 땅에 묻혔다. 그 아들들은 참 특별하게도, 아니 운명적이게도 슬라브계 러시아 여성들을 사랑했고 그들과 결혼했다. 그의 자식들은 또 주변의 한인 여성이나 러시아 여성들과 결혼했고 지금 자라나는 혼혈 4세대들은 그냥 사할린의 러시아인으로 성장하고 있다. 이들이 과연 나와 한 동포일까? 이 집 아들 강씨는 그냥 자신들을 ‘극동인’이라 불러달란다. 박씨 할머니의 비석 앞에 서 있는 이 증손녀는 먼 훗날 왜 8?15에 조상의 묘 앞에서 절을 하게 되었는지 의아해할지도 모르겠다.
추석날이자 광복절 오후. 유즈노사할린스크의 레닌 광장에서 카레이츠들의 행사가 벌어진다. 아이들이 화려한 고구려 복식을 했다. 그런데 아이들의 외모만 봐서는 우리와 한 핏줄인지 자신할 수 없다. 얼굴 생김이 너무 다르다. 이 아이들이 행진의 맨 앞에 섰다. 시내를 행진해 공설운동장까지 가는 이 행사의 이름은 ‘임금님 행차’라 한다. 고향으로 돌아가지 못한 이들이 바라던 것은 무엇이었을까? 임금님이 행차해 자신을 구원해주는 것이었을까? 마치 뉴기니의 ‘화물숭배’처럼. 도무지 알 수 없는 이 행사를 진행하는 것은 한국의 이벤트 업체였다.
--- 9장 ‘못다한 이야기: 사할린 카레이츠의 광복절’에서

내가 지금까지 지나 온 철길을 되돌아보면 파노라마처럼 수많은 풍광들이 떠오른다. 그리고 한 장의 사진이 실제 내가 본 풍경에 오버랩된다. 사진가 요셉 쿠델카가 찍은 레닌 사진이다. 사진에 담긴 루마니아의 다누베 강을 흘러가는 처연한 레닌의 풍경은 충격을 넘어 내 가슴 속 깊이 파고든다. 쿠델카는 체코 출신으로 ‘프라하의 봄’을 몸으로 맞섰고, 영국으로 망명해 세계적인 사진가그룹 ‘매그넘’의 정신적인 지주가 되었다. 많은 세월이 흘러, 쿠델카가 자신의 고향과 동구를 다시 여행하게 된 것은 테오 앙겔로풀로스 감독에게 영화 스틸 사진을 제안 받으면서였다. 그가 준비한 영화는 사라져 버린 전설적인 그리스인의 필름을 찾는 한 영화감독의 시선으로 바라본 발칸반도의 풍경이 담긴 <율리시즈의 시선>이었다. 이 영화의 스틸 작업을 위해 노쇠한 쿠델카는 6×17인치 린호프 대형 파노라마 카메라를 홀로 매고 일행을 쫒았다. 그는 사회주의 해체와 함께 역사의 저편으로 사라지는 레닌 동상을 묵묵하게 그리고 섬세하게 대형 사진에 옮겼다. 그것은 한 시대 종말의 지표이자 집시처럼 떠도는 쿠델카의 눈에 비친 묵시록적인 풍경이었다. 나 역시 그처럼 ‘율리시즈의 시선’으로 레닌이 있는 오늘의 러시아 풍경을 보고자 했다. 하지만 나의 사진들은 기대와 달리 러시아의 완전한 모습을 보여주진 못한다. 다만 나의 사진이 그 풍경의 실체에 조금 다가갈 수 있었고, 그것이 독자들에게 전달되길 기대할 뿐이다.

<b>■ 상트페테르부르크에서 사할린까지, ‘낡은 카메라를 들고 떠난’이상엽이 만난 오늘의 러시아 풍경과 사람들</b><br/>고르바초프를 등장시킨 최근의 루이뷔통 광고 사진을 본 적이 있는가? 사회주의 국가 소련의 해체를 이끈 고르바초프가 베를린 장벽 옆을 지나가는 차 뒷좌석에 앉아 루이뷔통 가방을 옆에 두고 약간은 불편한 시선으로 밖을 내다보고 있는 사진. 광고 사진 하단에는 ‘여행은 세상을 발견하기 위해 떠나는 것일까, 아니면 세상을 변화시키기 위해 떠나는 것일까 - 베를린 장벽, 회담 후 돌아오는 길’이라는 문안이 적혀 있다. 광고에 역사성의 이미지를 덧입힌 루이뷔통의 아이디어가 놀랍지만, 놀라움보다 아이러니를 느낄 이 땅의 ‘소비자’도 분명 있을 것이다. 그리고 그는 아마도 386세대이리라. 이렇게 20세기의 최대 사건과 그 이미지가 소비되는 방식에 의심과 질문을 던지는 사람들 가운데, 다큐멘터리 사진가이자 작가인 이상엽이 있다. <br/> <br/>이상엽의 세 번째 단독 저작인 『레닌이 있는 풍경』을 펼치면 ‘지독히 쓸쓸한 풍경을 연출하면서’ 서 있는 레닌이 등장한다. 러시아의 서쪽 끝 상트페테르부르크에서 동쪽 끝 사할린까지 다양한 장소에 다양한 포즈로, 그러나 공통적으로 누구의 관심도 받지 못하고 홀로 서 있는 것처럼 보이는 레닌의 이미지. 이상엽은 묻는다. “그의 이상이 러시아 인민을 배반했더라도 인민은 그를 배신하지 않은 것 같다. 20세기 인류의 가장 원대한 실험이었던 사회주의가 붕괴하던 때 러시아 전역에 있던 스탈린은 사라졌다. 그는 레닌의 과오까지도 모두 안고 역사의 저편으로 사라졌다. 그리고 레닌은 남았다. 이렇듯 도시 곳곳에 무관심으로 방치되었어도 그는 살아남았다. 그러나 정말 살아남았다고 말할 수 있을까?” 그리고 레닌이 있는 풍경과 더불어 살아가는 사람들의 형편은 어떠한가? <br/><br/>『레닌이 있는 풍경』은 섬세하고 비판적인 사회학적 상상력으로 중국과 베트남, 실크로드 등 지구화시대의 급변하는 공간과 삶의 풍경을 질감이 다른 사진과 글에 담아온 열정적인 포토저널리스트 이상엽의 러시아 기행기이다. “소비에트 붕괴 이후 역사는 과거를 되풀이하고 있다. 민족간의 갈등은 더욱 첨예해졌고, 미국의 일방적인 패권주의는 극에 달하고 있다. 그나마 보존되어 오던 다양성은 이제 세계화라는 이름의 공습을 받아 멸종돼가고 있다. 언어도, 문화도, 정신도 모두 말이다.” 광포한 맥도날드식 세계화의 질주에 근심어린 진저리를 치며 긴 여행을 떠난 그는 사회주의로부터 자본주의로의 급속한 변전, 소수민족과 상인, 농촌과 도시, 전통과 현대, 예술과 광고, 풍경과 흔적 등 갖가지 모습들이 섞여 공존하는 러시아의 오늘을 가까이에서 살피고 질문을 던진다. <br/> <br/>상트페테르부르크에서 모스크바와 예카테린부르크, 우랄산맥을 넘어 서시베리아의 노보시비르스크, 이르쿠츠크를 지나 극동의 하바로프스크와 블라디보스토크까지 이어지는 시베리아 횡단철도 9,938킬로미터, 여기에서 사할린까지 이어지는 1만 킬로미터가 넘는 먼 길 위에서 이상엽은 지난 80년 동안 세계를 분할 지배했던 소비에트 강국이 사회주의 몰락 이후 변모하는 풍경을 살펴본다. 그것은 한국산 핸드폰과 대형 TV, 자동차가 휩쓸고 있는 전지구적인 시장이기도 하고, 재빠르게 자본주의 전도사로 변신해 어설픈 사기꾼 흉내를 내는 세태이기도 하고, 아직도 마르크스-레닌주의를 신봉하며 크렘린 앞에서 눈물 어린 데모를 하는 할머니 할아버지의 복고이기도 하며, 희망 없이 군대를 찾는 청년들의 암담한 선택이기도 하며, 광활한 시베리아에서 이름 없이 사라져가는 민족들의 남루함이기도 하며, 무엇보다 그들 뒤에 서서 녹슬어가는 수많은 레닌 동상들의 쓸쓸한 풍경으로 카메라에 담긴다.<br/> 이 긴 행적을 따라다닌 키워드는 레닌으로 대별되는 ‘혁명의 추억’이고, 그 정념은 ‘추억의(을) 혁명’이며, 여행의 방법론은 ‘단면(풍경)에 대한 성찰과 텍스트 읽기’, 표현은 ‘이방인(한국인)의 눈으로 본 강렬한 다큐 포토 에세이’로 엮어졌다. <br/><br/><b>■ 기차여, 인터내셔널가를 불러다오! 러시아 혁명 90주년, 사회주의의 추억과 푸틴의 러시아를 찾아가다</b><br/>2007년 11월, 세계 첫 사회주의 혁명인 레닌의 10월 혁명 90주년을 누가 기억하는가. 최근 러시아에서는 공산혁명에 대한 향수가 되살아나고, 그 재평가를 요구하는 목소리가 높아졌다고 한다. 혁명 90주년 기념 여론조사에서 국민의 31%는 러시아가 혁명 이후 경제사회발전의 선두에 서게 되었다고, 26%는 러시아가 새로운 역사를 이룩하였다고 응답했다. 혁명이 국가발전의 걸림돌이었다는 평가는 16%, 국가적 재앙이었다는 생각은 15%에 그쳤다. 공산혁명이 세계 최강국으로서 미국과 어깨를 나란히 하게 했다는 자부심이 남아 있는 것이다. 푸틴 대통령 또한 공산주의 시대에 대한 평가를 제대로 해야 한다고 말했다. 정부는 2년 전부터 혁명 기념일인 11월 7일 대신 1612년 러시아가 폴란드로부터 독립한 11월 4일을 국경일로 정했지만, 지방정부나 공산당은 여전히 자체적 기념행사를 열고 있다. 모스크바 시는 2차 대전 당시 독일군에 대항한 소련군의 출정행진을 재현했으며, 수천 명이 ‘사회주의 혁명이여 영원하라’는 플래카드와 레닌의 초상화를 들고 행진했다. <br/> <br/>이는 옛 소련이 누렸던 초강대국의 위상에 대한 향수와 자신감의 표현인 듯하다. 에너지자원 수출을 통해 세계 10위 경제대국으로 부활한 러시아는 군사력을 강화하면서 국제 현안에 대해 목소리를 내고 서방과 대립각을 세우기 시작했고, 푸틴을 국부(國父)로 만들자는 캠페인이 본격적으로 전개되고 있다고 한다. ‘러시아의 루즈벨트’, ‘러시아의 드골’이라 불리는 푸틴 대통령도 강대국 ‘통합러시아’를 지향하자며 독자적인 러시아문명 건설, 경쟁력 갖춘 경제 확립, 국방력 강화, 중앙집중제의 중요성과 국가의 통합성을 강조하고 있다. 그러나 가만히 살펴보면 러시아 혁명에 대한 향수는 개인을 억압하는 국가주의의 재발에 더 가까운 듯하다. 혁명 기념일에 전국적으로 수만 명의 극우주의자들이 유색인종 추방과 슬라브족 통합을 주장하며 시위를 벌였다는 기사도, 이미 퇴색된 혁명의 의미를 씁쓸히 되씹게 할 뿐이다.<br/><br/>'386세대 다큐멘터리 사진가’라는 정체성을 지닌 이상엽에게 러시아는 ‘가본 적 없는 추억의 나라’이다. 그러나 마침내 시베리아 횡단열차를 타고 돌아본 러시아에서, 청년 시절 저자가 머릿속에 그렸던 ‘최초이자 유일한 공산주의 국가’의 흔적은 이미 희미해진 터다. 그 자리에 들어선 것은 삶의 비루함과 엄정함에 대한 곤란과 근심이다. 이른바 87년 체제라 불리는 민주화 20년을 주도한 386은 윗세대에게는 의심의 대상이자 아랫세대에게는 불신의 이름이 되어버린 듯하다. 이상적인 사회주의 혁명의 지도자에서 ‘박제’가 되어 국가 파시즘의 추억으로 소비되는 레닌의 이미지는 어슴푸레 ‘지금 여기의 진보’의 처지와 겹쳐진다. 무능력과 반목과 욕망의 동의어가 되어버린 동세대를 연민하는 지은이의 시선은 ‘추억의 진보’ 혹은 ‘기억의 발효’. ‘삶과 역사 지층의 재발견’을 찾는다. <br/> <br/>지은이는 러시아 곳곳에 남아 있는 레닌의 동상들, 그 아래 펼쳐지는 새로운 러시아의 삶의 풍경들을 카메라에 담으며 끝나버린 한 시대와 자신의 기억을 돌이킨다. 혁명가들을 추모하는 마르스 광장의 꺼지지 않는 불꽃 앞에서 자신 안의 환멸을 태워버리길 바라며 인터내셔널을 ‘청승맞게’ 흥얼거리기도 하고, 취재여행 동안에만은 자유로울 수 있었던 불면증의 갑작스런 습격에 백야의 거리를 헤매기도 하며, 바이칼에서 사진을 통해 사회운동에 힘쓰다 요절한 후배의 환영을 만나기도 한다. 하지만 저자는 빛바랜 과거의 혁명에 매달리지도, 권태롭지만 평온한 현재의 삶에 자족하지도 않는다. 대신에 저자는 시베리아의 자연과 그 안에서 살아가는 사람들이 이루는 생생한 풍경에서 주목한다. 동양과 서양의 피가 섞여 독특한 아름다움을 빚어낸 시베리아인들. ‘고향’에 집착하는 대신 새로운 터전에서 온전한 삶을 일구어낸 사할린 카레이츠들. 스스로를 조선인도 러시아인도 아닌 ‘극동인’으로 호명하는 혼혈 3, 4세들. 자본주의와 국가주의의 급물살이 밀어닥치는 러시아이지만, 이 새로운 세대는 ‘역사의 비극’으로부터 고유의 정체성을 찾아내어 극동 전체의 미래를 추상하고 있는 것이다. 그리하여, 여전히 한가운데가 끊어진 채 역사의 비극을 증언하고 있는 경의선에서 출발했던 지은이의 여정은 ‘혼융’과 ‘삶의 공감각’이라는 희망을 전하며 마무리된다. <br/><br/><b>■ 여행자의 로망 시베리아 횡단특급, ‘마음의 좌표를 찾는’여행의 본 의미에 육박하는 새로운 ‘다큐 포토 에세이’</B><br/>“언어와 사진은 그 둘 중 한 가지로만 소통할 때보다 함께 소통할 때 훨씬 파워풀해질 수 있다” _다큐멘터리 사진가 윌리엄 앨버트 애러드<br/><br/>사진과 관련된 수많은 신간들이 쏟아져 나오고 있다. 사진 자체가 주제는 아니지만 여행서들 중에는 사진 촬영이나 촬영지를 이야기하는 베스트셀러들도 많다. 이상엽은 정작 늘어난 것과 비례해 좋은 사진들이 책을 채우고 있는 것 같지는 않다고 말한다. “단지 보기 좋은 사진, 감성적인 사진, 만만해 보이는 사진이 책에 실리고 있는 것은 아닌가 합니다. 왜냐하면 사진과 관련한 단행본 시장에 아마추어가 넘쳐난다는 점 때문입니다. 누리꾼에게 인기를 끈 글과 사진을 모아 단시간에 출판한다거나, 유명 아마추어 사이트에서 사진을 골라 뽑아 적당히 글을 붙인 것이 너무 많이 보입니다.” <br/> 『레닌이 있는 풍경』은 활자 중심의 책이나 사진만 가득한 사진집 보다는 둘이 적절하게 배합되어 보기 좋고 읽을 만한 ‘포토 에세이’, 더 나아가 ‘여행서도 아닌 본격 인문학서도 아니지만’ 낯선 풍경의 속살과 인문사회적인 주제를 곰곰 사색하는 ‘사진 르포’에 가까운 실험적인 책이다. 때로 이 책에 거칠거나 생경한 풍경이 등장하는 까닭은 이상엽이 말하는 대로 ‘단지 아름다운 것, 보기 좋은 것은 사진의 본질이 아니기 때문’이다. <br/><br/>이처럼『레닌이 있는 풍경』은 이른바 서점에서 비소설로 분류되는 사진이 들어간 여행기, 또는 인문서로 분류되는 사회 문화 기행기와 다른 기획 감각을 꾀했다. 바로 ‘사색(思索이자 寫索) 기행’이다. ‘생각과 풍경을 담아내는 다큐 포토 에세이’가 그것이다. 대상을 깐깐히 읽는 텍스트성과 스타일을 갖춘 수준 높은 사진, 여기에 교양이 깃든 성찰적 에세이가 함께 하고, ‘관광’이 아닌 길을 찾는 ‘여행’의 본디 의미를 꿈꾸는 이들에게 길잡이가 될 독서 정보를 곁들였다. 이 책이 담아낸 ‘사색이 있는 풍경’ 속으로 눈과 마음이 동하는 독자들의 횡단이 빈번하기를 바란다.