우리는 기본적으로 이 우주가 우연의 결과물이며, 계산도 불가능하다는 것을 받아들여야 한다. 그뿐만 아니라 수많은 다른 우주가 존재한다는 것도 믿어야 한다. 하지만 우리에겐 다른 우주를 관찰할 수 있는 방법도, 그 존재를 입증할 방법도 없다. 따라서 우리가 관찰한 세상과 머릿속에서 추론한 세상을 설명하려면 증명할 수 없는 것을 믿어야만 한다. 어디서 많이 듣던 소리라고? 신학자들은 입증되지 않은 것을 믿는 데 익숙하다. 하지만 과학자들은 그렇지 못하다. 사실 증명할 수 없는 것을 믿어야 하는 다중우주이론은 과학의 오랜 전통과 심각하게 충돌한다. 우리가 할 수 있는 것이라고는 다중우주를 예측한 이론들이 우리가 살고 있는 이 우주에서 검증 가능한 다른 예측을 함께 내놓기를 바라는 것밖에 없다. 하지만 그런 경우에도 수많은 다른 우주는 계속 추측의 영역에 머물 것이다. ---「우연의 우주」중에서

인간의 뇌는 수억 년에 걸쳐 햇빛, 소리, 촉감을 통해 몸 주변의 세상과 연결되어 감각적으로 반응하며 진화해왔다. 그리고 우리 뇌의 구조는 꽃, 해파리, 힉스 입자에서 일어난 것과 똑같은 시행착오, 똑같은 에너지 원리, 똑같은 순수수학을 통해 만들어진 것이다. 이렇게 보면 우리 인간의 미적 특징은 필연적으로 자연의 미적 특징과 동일할 수밖에 없다. 그렇기에 왜 인간이 자연을 아름답다고 느끼는지 묻는 것은 무의미하다. 아름다움, 대칭, 최소한의 원리는 우리가 우주에 포함시켜놓고 그 완벽함에 감탄하는 속성들이 아니다. 그것은 그저 있는 그대로의 모습일 뿐이다. 원자의 특정 배열이 우리의 정신을 만들어내듯이 말이다. 우리는 바깥에서 안을 구경하는 외부 관찰자가 아니다. 우리 역시 그 안에 들어가 있다. ---「대칭적 우주」중에서

내 안에는 종교와 과학 모두를 위한 공간이 존재하는 것과 마찬가지로, 영적 우주와 물리적 우주 모두를 위한 공간도 존재한다. 이 각각의 우주는 자기만의 힘을 지니고 있다. 자기만의 아름다움과 신비를 간직하고 있기도 하다. 한 목사가 최근에 내게 말하기를, 과학과 종교의 공통분모는 경이감이라고 했다. 전적으로 동감한다. ---「영적 우주」중에서

모든 것이 결국 사라지고 만다는 증거는 너무 확실하다. 여름이면 하루살이들이 태어난 지 24시간 만에 수십억 마리씩 속절없이 바닥으로 떨어져 내린다. 수컷 개미들은 2주 만에 죽는다. 숲은 산불로 사라졌다가도 다시 생겨나지만, 언젠가는 다시 사라지고 만다. …… 물리학자들은 이것을 ‘열역학 제2법칙’이라고 부른다. ‘시간의 화살’이라고도 한다. 이 법칙에 따르면, 우리 인간들이 영원을 갈구하고 있음을 아는지 모르는지, 우주는 가차 없이 자신을 마모시키고 허물며 스스로를 최대의 무질서 상태로 몰아간다. 이것은 확률의 문제다. ---「덧없는 우주」중에서

나는 합리적 법칙이 물리적 우주를 완전히 지배한다고 믿으며 육체와 정신 또한 순수한 물리적 존재라고 믿는다. 더 나아가 기적이나 초자연적인 현상도 믿지 않는다. 하지만 내가 만약 누군가가 두드리는 대로만 소리를 내는 피아노 건반처럼 이미 결정된 대로 생각하고 행동하는 존재라고 한다면, 도스토옙스키의 소설에 등장하는 인물처럼 나 역시 그런 생각을 도저히 견딜 수 없을 것이다. …… 나는 모든 해답을 알지 못하는 세상에 사는 것이 정말 중요하다고 믿는다. 이해하지 못하는 것이 있기에 우리가 그것으로부터 영감과 자극을 받는 것이라 믿고 있다. 그리고 부디 아는 것과 모르는 것 사이에 가장자리가 늘 존재하기를 바란다. 그 가장자리 너머가 바로 기이함, 예측 불가능성, 그리고 생명이 자리하는 곳이기 때문이다. ---「법칙의 우주」중에서

기술에 동반되는 심리적 변화는 좀 더 미묘하게 나타나며, 어쩌면 이것이 더욱 중요한 부분인지도 모른다. 의식적으로든 무의식적으로든 우리는 육체와 분리된 기계와 장치를 통해 세상을 경험하는 일에 차츰 익숙해지고 있다. 얼마 전에 비행기에 타기 위해 줄을 서서 기다리는데 내 앞에 있던 한 젊은 여성이 거울을 보며 몸단장을 하고 있었다. 머리도 빗고 립스틱도 바르고 뺨에 분도 바르고. 이 모두가 수천 년 동안 계속 되어온 여성의 의식이다. 하지만 그 여성이 사용한 ‘거울’은 진짜 거울이 아니라 자가 촬영 방식으로 설정해놓은 스마트폰이었다. 여성은 디지털화된 자신의 이미지에 반응하고 있었다.

<b>과학과 인문학의 경계를 넘나들며, <br/>삶을 움직이는 모든 순간의 우주를 말하다!</B><br/><br/>오전에는 물리학을 오후에는 문학을 강의하는<br/>앨런 라이트먼이 풀어나가는 가장 서정적인 과학 에세이<br/><br/>“라이트먼은 물리학과 철학의 세계로 독자들을 능숙하게 안내하며, 한 권의 책에서 달라이 라마, 천문학자 헨리에타 레빗, 도스토옙스키, 암흑에너지를 동시에 언급할 수 있는 몇 안 되는 물리학자 중 한 명이다.” -『퍼블리셔스 위클리』<br/><br/>많은 사람이 과학과 인문학은 대척점에 서 있다고 생각한다. 과연 그럴까? 일반적인 생각과 다르게 인문학은 과학 분야에 무척 중요하게 작용한다. 위대한 과학 개념이 세상에 등장할 때 그 전개와 검증은 체계적인 논리 과정을 통해 이루어졌을지 모르나, 개념의 출발점에는 어김없이 한순간의 통찰이 있었다. 인문학적 통찰이 없었다면 뉴턴이 나무에서 떨어지는 사과를 보며 만유인력을 깨달을 수도, 아르키메데스가 욕조에서 넘치는 물을 보고 부력을 깨달을 수도 없었을 것이다. <br/>이론물리학자이자 소설가라는 독특한 이력을 갖고 있는 이 책의 저자 앨런 라이트먼은 MIT 최초로 과학과 인문학 분야 교수로 동시 임명된 사람이다. 아인슈타인이 상대성이론을 연구하면서 꾼 꿈을 소설 형식으로 풀어낸 그의 책 『아인슈타인의 꿈』은 30여 개국에 번역된 세계적인 베스트셀러이기도 하다. 『엑시덴탈 유니버스』는 과학과 인문학의 경계를 넘나들며 글을 쓰는 데 강점을 보이는 저자의 특기를 잘 살린 과학 에세이다. 이 책은 우주를 설명하는 최신 과학 이론이 우리 삶과 동떨어진 무언가가 아닌 우리 삶을 움직이는 최전선에 있다는 점, 그리고 삶을 탐구하는 것이 과학을 깊이 있게 이해하는 열쇠가 될 수 있다는 점을 자연스럽게 알려준다. 나아가 그동안 딱딱하고 어렵게만 느껴졌던 최신 과학 이론을 문학에서 볼 수 있는 서정적인 글을 통해 가슴 뭉클한 감동을 담아 전달한다. 과학과 인문학의 경계를 넘나들며 우주에 관한 이야기를 담아낸 『엑시덴탈 유니버스』는 우주에 관심은 있지만 과학 이론을 어렵게 생각한 사람, 인문학적 관점으로 현대 우주론을 통찰하고 싶어 하는 사람들에게 좋은 길잡이가 될 것이다.<br/><br/><B>우리 삶을 둘러싼 우주를 향한<br/>일곱 번의 지적 탐험!</B><br/><br/>우리가 사는 이 우주는 하나가 아니다<br/>이제 우리는 우주를 어떻게 받아들여야 하는가<br/><br/>현대 과학이 밝혀낸 주요 이론 중 하나인 다중우주이론은 우리가 사는 우주 이외에도 수많은 다른 우주가 존재할 수 있음을 밝힌다. 라이트먼은 『엑시덴탈 유니버스』에서 이 이론을 바탕으로 다양한 우주를 탐험하며 과학과 인문학을 관통하는 화두를 던진다. <br/><br/>우주론 분야에서 새로운 발견과 사고방식이 극적으로 펼쳐짐에 따라 세계적으로 손꼽히는 물리학자들은 우리 우주가 터무니없이 다양한 속성을 갖고 있는 엄청나게 많은 우주 중 하나에 불과하며, 우리가 살고 있는 우주의 가장 기본적인 속성 중 일부는 그저 우주의 주사위를 무작위로 던져서 나온 우연의 결과일 뿐이라는 의견을 내놓았다. …… 우리 우주는 하나밖에 없는 유일무이한 우주가 아니다. 우리는 어마어마하게 많은 우주 중 한 우주에 살고 있다. 우연히 만들어진 우주에 살고 있는 것이다. ---1장「우연의 우주」중에서<br/><br/>1장에서는 오늘날 우주는 증명할 수 없는 추측의 영역으로 향하고 있으며, 이에 따라 하나의 원리로 모든 것을 설명하려던 과학의 플라톤주의적 이상이 무너지고 있음을 밝힌다. 이러한 현실은 저자 특유의 인문학적 시선을 통해 ‘우리 인간 또한 하나의 우연에 불과한 것인가?’라는 인간 존재에 대한 철학적 질문으로 자연스럽게 연결된다. <br/><br/>나도 솔직한 내 입장을 밝히겠다. 나는 무신론자다. 나는 과학의 핵심 교리를 100퍼센트 지지한다. 그리고 물질과 에너지를 초월하는 존재를 믿지 않는다. 비록 그 존재가 물리적 세계의 소동에 개입하는 것을 삼간다고 해도 말이다. 하지만 과학이 지식에 이르는 유일한 길은 아니며 시험관과 방정식만으로는 도달할 수 없는 흥미롭고 중요한 질문이 존재한다는 주장에도 동의한다. …… 내 안에는 종교와 과학 모두를 위한 공간이 존재하는 것과 마찬가지로, 영적 우주와 물리적 우주 모두를 위한 공간도 존재한다. 이 각각의 우주는 자기만의 힘을 지니고 있다. 자기만의 아름다움과 신비를 간직하고 있기도 하다. 한 목사가 최근에 내게 말하기를, 과학과 종교의 공통분모는 경이감이라고 했다. 전적으로 동감한다. --- 3장「영적 우주」중에서<br/><br/>3장에서는 과학에서 파악하는 물리적 우주와 종교에서 파악하는 영적 우주를 함께 소개하며, 각각의 우주에 그들만의 영역이 있음을 밝힌다. 동시에 과학으로는 분석할 수 없는 내적 경험을 다루고 있는 예술, 다양한 의견이 존재하는 역사와 철학 같은 인문학과 같은 분야에 대해 이야기하며 ‘인간에게는 때때로 해답이 존재하지 않는 질문이 필요하지 않을까’라는 의문을 제기한다.<br/>이 밖에 우주의 대칭성과 인간의 미적 감각을 연결해 ‘인간은 왜 우주에 끌리는가’라는 질문에 답을 찾고(2장「대칭적 우주」), 과학의 발달에 따라 부피를 계속 늘려온 우주와 그 안에 존재하는 인간의 의미를 탐구하며(3장「거대한 우주) 영원을 갈구하는 인간의 욕망과 자연의 덧없는 본질 사이에서 충돌이 빚어지고 있음을 이야기하기도 한다(4장「덧없는 우주」). 또한 우주를 움직이는 합리적인 법칙을 찬양하면서도 삶의 비합리성을 사랑하고 있는 인간의 모순을 지적하거나( 5장「법칙의 우주」), 과학의 발달에 따라 스마트폰과 컴퓨터를 통해 육체와 분리된 채 존재하는 세상을 비판적으로 바라보기도 한다(7장「분리된 우주」). <br/>이렇듯 『엑시덴탈 유니버스』는 일곱 가지 관점으로 바라본 우주의 다양한 모습을 흥미롭게 담아내며, 인간이 사는 세상이 헤아리기 힘든 전체의 아주 작은 일부에 불과하다는 것을 알려준다. 이 책을 통해 독자들은 삶을 둘러싼 일곱 우주를 인식하고, 세상에는 이보다 훨씬 많은 우주가 존재한다는 중요한 사실을 깨달을 수 있다. 나아가 우리가 신비로 가득 찬 우주를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 답을 찾을 수 있을 것이다.<br/><br/><b>우주를 향한 인간의 끊임없는 갈망,<br/>우리 안의 ‘우주 본능’에 답하다!</b><br/><br/>우리는 왜 이토록 먼 우주에 매혹되는가?<br/><br/>오늘날 과학의 발달로 우주의 실체가 하나둘 밝혀지고 있지만, 인간과 우주의 거리는 오히려 점점 더 멀어지고 있다. 상대성이론과 양자역학, 초끈이론과 다중우주이론 등 우주를 설명하는 최신 과학 이론은 무척 어렵고, 또 일상 세계에서 관찰하기 어려운 현상에 대해 이야기하고 있기 때문이다. 하지만 그럼에도 우주를 향한 호기심은 줄어들지 않고 있다. 사람들은 우주를 다룬 영화에 열광하고 NASA에서 발표하는 연구 성과에 귀를 기울인다. 새로운 우주 이론의 증거가 연일 신문에 대서특필되고 뉴스의 헤드라인을 장식한다. <br/>『엑시덴탈 유니버스』의 저자 앨런 라이트먼은 우주를 향한 우리의 갈망, 즉 ‘우주 본능’에 답을 주기 위해 과학자이자 소설가, 남편이자 아버지로서의 경험을 살려 우주를 자신의 삶과 연결 지어 풀어나간다. 우주의 대칭성과 인간 삶 속 대칭들을 비교하며 인간이 대칭을 아름답게 생각하는 것은 우리 안에 그 속성이 내재하기 때문이라 말하고, 한번 지나가면 돌이킬 수 없는 우리 삶은 열역학 제2법칙으로 인해 엔트로피가 증가하는 우주의 특성과 똑같다고 말하는 식이다. 이러한 이야기들은 칼 세이건의 말처럼 “인간은 코스모스의 일부이며, 그것이 결코 시적 수사가 아님”을 설득력 있게 뒷받침한다.<br/>이 책은 분명 우주에 대한 탐구로 이야기를 시작한다. 하지만 이야기를 풀어나가며 우주는 인간과 떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계를 맺고 있음을 고백한다. 인간과 우주는 근본적으로 연결되어 있는 것이다. 이것이 우리가 결코 닿을 수 없는 우주를 매혹적으로 느끼고, 우주를 향한 지적 탐구를 끊임없이 이어나가는 원동력이 아닐까. 이 매력적인 책은 결국 우주를 연구하는 것은 인간을 연구하는 것과 같다고 말하고 있다.<br/><br/><b>추천사</b><br/><br/>겸손함이 매력인 라이트먼은 신비에 대한 애정을 가지고 있다. 하지만 그는 짧은 생 속에서도 큰 질문을 던질 줄 아는 인간에게 더욱 큰 연민을 느낀다. -『콜럼버스 디스패치 Columbus Dispatch』<br/><br/>이 책은 우리에게 우아한 도발을 선사한다. …… 이 책에서 라이트먼은 지식을 향한 우리의 위대한 추구를 찬양하고, 우리의 발견이 가져다준 도전 과제를 가늠해보고 있다. <br/>- 『북리스트 Booklist』<br/><br/>MIT의 물리학자이자 베스트셀러작가인 앨런 라이트먼은 과학과 문화의 접점을 탐구하는 미국 최고의 과학저술가 중 한 명이다. 이는 그가 아침에는 물리학을 가르치고, 오후에는 문예창작을 가르쳤었다는 것만 봐도 알 수 있다. 라이트먼은 능력 있고 매력적인 안내인이다. 이 책은 자신의 환경을 관찰만 하는 것이 아니라, 그 환경과 상호작용도 하는 한 물리학자의 초상이다. <br/>- 『포틀랜드 프레스 헤럴드 Portland Press Herald』<br/><br/>앨런 라이트먼의 이 책 제목을 보면 우주론을 다루고 있을 것 같지만 사실은 우리가 직접적, 주관적으로 경험하는 우주에 대해 다루고 있다. …… 우리는 바깥에서 안을 구경하는 외부 관찰자가 아니다. 우리 역시 그 안에 들어가 있다. <br/>- 『뉴욕 저널 오브 북스 New York Journal of Books』