로맨틱 러브는 누군가를 사랑한다는 의미가 아니라 사랑에 빠져 있다는 말이다. 이것은 아주 특별한 심리학적 현상이다. 사랑에 빠졌을 때 우리는 삶의 궁극적인 의미를 발견했다고 생각한다. 그 의미가 상대를 통해서 드러났다고 믿는다. 드디어 잃어버린 반쪽을 찾은 듯하고, 삶이 완전해졌다고 느낀다. 갑자기 평범하던 삶이 높이 고양되어서 온전해진 듯하다. 초인적인 강렬함도 맛본다. 이러한 느낌이 들 때, ‘진정한 사랑’을 하고 있다는 확신을 하게 된다. 우리가 지닌 심리학적 꾸러미 속에는 사랑하는 연인이나 배우자는 언제나 이런 황홀경과 열렬함을 제공해야 한다는 무의식적 요구도 포함되어 있다. ---pp.9~10

사랑에 빠졌을 때의 황홀경을 맛본다 할지라도, 우리는 대부분의 시간은 진정한 사랑을 할 수 없다는 것과 헌신적인 관계를 맺지 못한다는 데에 짙은 외로움과 소외감과 좌절감을 느끼면서 살아간다. 우리는 대체로 우리가 실패한 것에 대해 상대방을 비난한다. 상대방이나 관계 자체에 부가하고 있는 요구 또는 기대 같은 무의식적 태도를 바꾸어야 하는 사람은 바로 나 자신이라는 것에는 생각이 미치지 않는다. ---p.10

로맨틱 러브는 사랑이 아니라 사랑에 관한 복잡다단한 태도이며, 이에 사로잡혔을 때는 저절로 올라오는 강렬한 반응과 감정들로 인해 마치 종교적인 비전 앞에 노출된 것 같은 열렬함을 경험하게 된다. … (중략) …

로맨틱 러브에 관한 서양인들의 이상은 12세기에 등장하는데, 이때가 트리스탄이 사랑의 묘약을 들이킨 시점이다. 처음에는 이런 문화적 현상을 코르테지아courtezia, 영어로는‘코틀리 러브’라고 불렀다. 코틀리 러브는 사랑 자체나 사랑하는 관계에 있어서 전혀 새로운 관점을 토대로 형성되었다. 이 시기에는 종교적 이상의 영향을 받아서 남녀 간의 사랑이 영성적인 관계로 이상화되었다. 트리스탄의 세계에서는 코틀리 러브가 가부장적 태도에 대한 해독제 역할을 했다. 이는 여성성을 이상화하는 것으로써, 실제 트리스탄 같은 거친 기사들에게 자신이 섬기고 숭배하는 아름다운 여성을 통해서 상징적으로 우주적인 여성을 숭배하도록 가르쳤다. 마법의 와인을 마시자마자 트리스탄이 보여 주는 것이 바로 이러한 숭배이다. 트리스탄이 응시하는 것은 이졸데가 아니라, 트리스탄에게 상징적인 어떤 신적이고 우주적이고 초월적인 것을 체현한 한 여인이다. ---pp.85~86

상대 여성이 바로 자신의 영혼이므로 영속적으로 완전함이나 황홀경의 비전을 상대가 제공해 주길 요구한다. 남성은 자기 아니마가 거주하고 있는 자신의 내면세계를 들여다보는 대신, 바깥 세계나 외부의 환경에서 자기 영혼을 위한 자리를 찾는다. 남성은 만나고 있는 상대 여성에게 자신의 영혼을 요구하는 것이다. 이럴 때 남성은 대체로 내면세계의 이상을 상대 여성에게 투사하느라 바빠서 실제 자기와 함께하는 여성의 진정한 아름다움이나 가치는 보지 못한다. ---p.120

남성은 자기 아내가 요리를 하고 자녀를 키우면서 가정의 수입에도 기여를 하고 자신이 인간사의 분투로 시달릴 때 위안이 되어 주기를 기대한다. 그러나 다른 면에서는 아내가 자기 아니마의 체현이기를 기대한다. 항상 아름답고 완전한 천상에서 온 신성한 여인이기를 바라는 것이다. 남성은 자신이 흠모하던 순수하고 빛나는 여신이 어떻게 완전히 비이성적으로 보이는 이런 평범한 여인으로 변했는지 의아해한다. ---pp.129~130

이졸데처럼 여성이 남성에게 무시를 당하거나 상처를 입으면, 여성은 묘하게도 남성으로 하여금 자기 칼이 자기를 향하게 하는 길을 찾아내어, 남성이 자기 힘의 충동으로 인해 스스로 상처를 입게 만든다. 그러나 그 즉시 남성은 자신의 필요를 깨닫고 사랑을 약속하여 여성을 믿게 만든다. 그러면 거의 마술같이 여성들은 남성을 용서한다. 여성은 자신의 적에게 칼을 사용한다. 그러나 남성이 검을 거두고 관계를 맺으려 들면 여성도 즉시 칼을 내린다. 공격성이 관계성으로 변모하는 것이다. 여성이든 남성이든, 여성성은 대체로 현재의 진정한 관계나 애정을 표현하면 지난날의 적의를 내려놓고 과거의 상처를 잊는다. 이것이 여성에게 가장 고상하고 아름다운 본능 중 하나이고, 여성이 삶을 변모시키는 한 방법이 바로 이것이기도 하다. 여성의 첫 번째 원리는 관계이고 이는 여성의 본성에서 가장 우세한 주제이다. 무엇보다도 여성은 관계를 위해 산다. ---pp.139~140

트리스탄은 여왕을 자기 혼자 소유하기 위한 권리를 주장한다. 이것은 전체 왕국을 위해 존재해야 하는 여왕을 한 개인이 훔치는 것이다. 자아ego가 자기self에 속하는 것을 횡령하는 행위이다. (……)

만일 트리스탄이 의식적으로 희생을 선택할 수 있었더라면, 여왕을 왕좌로 되돌려보내고 그렇게 해야만 하는 이유를 이해했더라면, 그의 운명이 이 신화에서 전개되듯 비극으로 끝나지 않았을 수도 있었을 것이다. 그는 이졸데를 언제나 자기의 여왕으로 가까이 둘 수도 있고 본래의 모습인 여신으로 이졸데를 경험할 수도 있었다. 만일 내면세계를 바른 방식으로 살았더라면, 트리스탄은 자신의 영혼 즉 숭고한 여왕을 내면의 실체로 간직할 수 있었을 것이다. 외부세계에서는 다른 여인과 자유롭게 인간적인 사랑을 경험하고 내면의 여왕은 응당 그러하여야 하듯 자신의 권리로써 열렬히 사랑할 수 있었을 것이다. (……)

우리는 아니마를 내면세계의 여왕 자리에서 끌어내려 외부에 존재하는 육체적인 여성으로 만들려고 한다. 바로 투사를 통해 우리는 이런 행위를 하고 있다. 이것은 자아의 방식으로 아니마를 소유하려 안간힘을 쓰는 것이고, 그래서 아니마를 육체를 지닌 인간 속에 감금해서 개인적인 차원으로, 외부세계의 존재로, 그리고 육체를 지닌 존재로 경험하려 드는 것이다. ---p.162

로맨틱 러브의 이 양극단을 바르게 살면 삶에 도움이 되지만, 잘못 살면 삶이 파괴된다. 이런 점은 아니마의 양면을 반영하는 것이기도 하다. 아니마는 내면세계의 여왕인 아름다운 이졸데로서 남성이 가장 심오한 내면의 자신을 찾는 데 인도자가 될 수 있다. 반면, 환상의 여신 마야Maya로도 둔갑할 수도 있다. 긍정적일 때 아니마는 삶의 의미를 찾는 데 조력하지만, 부정적일 때는 일상의 삶을 갈기갈기 찢어 모든 실체를 현혹시킬 수 있다. (……)

아니마는 우리 삶에 판타지적인 측면을 창조하는 특질이 있다. 상징적인 차원에서 아니마의 판타지를 경험할 때는, 아니마는 거대하고 무한한 우주적인 장면을 연출한다. 이런 장면들이 개인적인 차원에 제한되어 있는 우리를 승화시켜, 보편적이고 영원한 세계로 초대한다. 우리는 우리 삶을, 그리고 우리 자신을 다른 시각으로 바라보게 된다. 영속적인 시간의 흐름 속에서 우리 자신을 바라보게 되고, 우리 각자의 삶을 지금까지 있어 왔던, 그리고 앞으로 있게 될 것들의 개인적인 발현으로 보게 된다. (……)

마야는 환상이다. 실체의 왜곡이자 실체의 상실이다. 신화는 로맨틱 러브로 인해 환상의 늪에서 허우적거릴 수 있다고 일러 준다. 어느 날 이 환상에서 깨어나면 남성은 자기가 사랑에 빠진 여성이 자기 문제를 해결해 줄 수도 없고 하지도 않을 것이란 사실을 알게 된다. 아무리 애를 써도 자기의 삶을 더 없이 행복하게 만들어 주지 않을 것이라는 자각에 이른다. 아내의 경우라면, 어느 날 환상에서 깨어나서 자기가 혼인했다고 생각했던 그 남자가 전혀 다른 사람이라는 사실을 깨닫게 된다. 더 심한 경우는 자기 남편이 세상의 다른 남자들과 매한가지로 사려 깊지도 섬세하지도 않다는 사실을 깨닫게 된다. 이렇게 말하는 아내는 지금까지 남편을 제대로 본 적이 없었다. 그저 자신의 환상을 보아 왔던 것이다. ---pp.257~260


우리가 사랑을 조작하고 ‘사랑’이란 이름으로 이기적인 행동들을 정당화할지라도, 여전히 변하지 않는 성질이 사랑에는 존재한다. 사랑은 자아가 원하는 것과 다르고, 또 우리가 속한 문화가 가르치는 것과도 다르다. 우리가 기대하는 감상적인 거품이나 과장된 엑스타시와도 다르다. 하지만 사랑은 실재한다. 우리 각자의 자아가 요구하는 것이 아닌, 나는 누구인가, 어떤 사람인가를 보여 준다.(……)

사랑은 우리가 어떤 행동을 하는가보다는 우리는 누구인가와 더 관련된 문제이다. 사랑은 어떤 행위가 아니라 존재의 상태이기 때문이다. 사랑은 상대방과 관계성과 유대감을 느끼는 상태로, 자신의 의도나 노력과 무관하게 일어난다. 우리 안에서, 그리고 우리를 통해서 저절로 일어나는 상대와 동일시되는 상태이다.

(……)

로맨스에 대한 과장과 흥분으로 인해 인간적인 사랑은 너무나도 주목을 받지 못하고 있다. 따라서 사랑을 제대로 바라보기가 어렵다. 사랑을 추구할 때도 무엇을 찾아야 하는지 모른다. 그렇지만 사랑의 성격이나 태도를 배운다면 우리 내면에 존재하고 있는 사랑을 인식하게 된다. 우리의 감정 안에 그리고 다른 사람을 향해 저절로 흐르는 따뜻함 속에 또 두드러지지는 않지만 서로와 관계를 맺는 사소한 일상의 행위들 안에서 드러나게 된다. (……)

인간적인 사랑은 한 남자가 한 여자 안에 있는 고유한 가치들을 보게 만든다. 남자는 여자를 자신의 자아를 위해 이용하기보다 여자를 존중하고 도와준다. 사랑이 이끄는 바를 따를 때 상대의 필요나 행복에 관심을 기울이지, 자기 자신의 필요나 변덕에 집착하지 않게 된다. (……)

로맨스에서는 자신에 대한 사랑이 왜곡된다. 자아 중심적이어서 사랑의 본질은 상실되기 때문이다. 하지만 우리가 바른 차원으로 사랑을 추구한다면, 자기self 사랑 역시 진실하고 타당한 사랑이다. 이것이 바로 두 번째의 거대한 에너지의 흐름인 인간적인 사랑이고, 로맨틱 러브라는 에로스의 원형적인 짝이다. (……)

로맨틱 러브에는 우정이 없다. 로맨스와 우정은 완전히 상반된 에너지이다. 이들은 정반대의 동기를 가지며, 본질적으로 반대되는 현상이다. 흔히‘난 남편(혹은 아내)과는 친구가 되고 싶지 않아. 결혼 생활에서 로맨스가 사라질 테니.’라고 말한다. 우정이 인위적인 드라마나 강렬함을 앗아가는 것은 사실이다. 하지만 우정은 자기중심적인 태도와 불가능한 것에 대한 기대를 하지 않으며, 관계를 인간적이고 실질적으로 바꾼다. (……)

이 책에 대한 아마존 리뷰

“첫 번째 단계는 이해, 비록 불완전한 상태일지라도!”

사랑에 빠져 있거나, 사랑을 잃은 고통으로 괴로움에 빠져 있는 상태라면, 이 책은 수백 시간의 심리 상담을 받은 것과 같은 효과를 제공할 것이다. 이 책은 자기 자신에 대한 이해를 돕고, 그럼으로써 스스로를 컨트롤할 수 있는 힘과 함께 깊은 위안을 준다.

“사랑이 무엇인가를 다시 생각하다”

우리 문화와 매스 미디어는 로맨틱 러브가 ‘우리를 온전히 만들고, 우리 인생이 의미를 가지며, 어둠 속의 횃불처럼 우리에게 힘과 용기를 준다’고 말한다. 그러나 존슨은 로맨틱 러브의 이러한 특징이 상징적으로 종교적 체험에 상당하는 것이라고 지적했다. 존슨은 로맨스에 대한 우리의 환상을 파괴하려는 것이 아니라, 우리 내면에서 만날 수 있는 ‘사랑의 천사’를 보여줌으로써 우리 자신이 힘을 갖게 만든다.

“사랑에 대한 명확하고 간결한 이야기”

로버트 A. 존슨은 ‘트리스탄과 이졸데’ 신화를 통해 로맨스에 대한 놀라운 분석을 이루어냈다. 각 장마다 신화 이야기를 이어가며 그에 대한 해설을 덧붙이고, 이에 더해 ‘진정한 사랑’이 무엇인지, 그리고 ‘사랑에 빠진 순간’이 무엇인지를 보다 분명하게 이해할 수 있는 예들도 함께 소개하고 있다. 사랑에 대한 그릇된 이해로부터 빚어진 결혼과 일반적 관계들이 갖게 된 문제에 대한 사회적 통념의 그 이면을 파헤쳐 들어간다. 이 책은 굳이 비교를 하자면, 로버트 존슨이 해낼 수 있는 최고의 역작이다.

<b>융 심리학자의 대가 로버트 A. 존슨이 쓴 신화로 읽는 심리 시리즈 3부작, <br/>『신화로 읽는 여성성, She』, 『신화로 읽는 남성성, He』에 이은 완결편 <br/>『로맨틱 러브에 대한 융 심리학적 이해, We』!! </b><br/><br/><b>로맨틱 러브에 대한 융 심리학적 고찰 </b><br/><br/>현대 사회는 로맨틱 러브를 대중문화 현상으로 경험하며, 로맨틱 러브만이 ‘진정한 사랑’이라고 강조한다. 수많은 영화와 드라마가 로맨스로 도배를 한다. 지치지 않고 로맨스가 반복, 재탕되는 이유는 무엇인가? 깊고 짙은 상처를 남기는 로맨스에 우리가 매료되는 이유는 무엇인가? <br/><br/>저자 로버트 존슨은 로맨틱 러브의 원형인 ‘트리스탄과 이졸데’ 신화를 통해 이런 질문들을 탐색하도록 안내하면서, 우리의 오해와 편견에 의식의 빛을 비추어 준다. 그리고 로맨틱 러브를 향한 우리의 열정을 꿰뚫어 그 안에 잠재되어 있는 진화사적인 의미를 찾아낸다. <br/><br/>이와 함께 저자는 ‘로맨틱 러브’가 영성적인 영감과 연결되어 있다는 곤혹스런 역설을 제시한다. 로맨틱 러브에 빠져 있을 때 우리가 추구하는 환희와 갈망에는 분명 일상을 초월한 신적인 부분이 포함된 종교적 체험과 너무도 유사하다. 존슨은 ‘트리스탄과 이졸데’ 신화가 등장한 중세 서양으로 돌아감으로 우리의 이해를 돕는다. 중세의 기사들은 가부장적 교회가 잃어버린 여성성을 보전하기 위해 상징적으로 사랑의 여정을 체험하며 자신이 섬기고 숭배하는 여성을 ‘영혼의 여인’으로 숭배했다. 즉, 로맨틱 러브는 시작부터 영성적 수련으로 간주되었던 것이다. 오늘날의 우리도 로맨스를 통해 무의식적으로 같은 길을 추구하고 있는 것이라고 지적한다. <br/><br/>『WE』를 통해 저자는 사랑의 연금술사가 되어 로맨틱 러브와 인간적인 사랑을 절묘하게 분리해서, 이 양자를 살려내는 길을 친절하게 제시해 준다. 로맨틱 러브는 상대에게 자기 자신의 영혼을 투사하는 것이므로, 신적인 여인은 내면세계로 돌려주고 외부세계에서 만나는 연인은 그 자체로 인간적 사랑을 할 수 있다는 안내서를 제공한다. 곧 진솔한 마음으로 로맨틱 러브를 깊이 성찰하는 행위는, 남성과 여성 모두가 의식 진화의 단계를 넘어서 온전성을 획득하는 길이다. 이것이 심리학적으로 로맨틱 러브가 제공하려는 교훈이자 힘인 것이다. <br/><br/><b>우리에게 신화는 어떤 의미가 있는가? </b><br/><br/>신화는 역사적으로 특정한 시기에 민족 전체가 꾸는 집단적인 꿈으로서 정신의 심오한 진리에 대한 가르침을 준다. 신화는 살아 있는 실체이자, 모든 사람의 내면에 존재하며 우리 정신을 고양한다. 우리를 자아의 협소함에서 끌어내어 정신의 터전을 확장해 준다. 우리에게 듣는 귀만 열려 있다면, 신화는 아주 특별한 심리학적 상황이나 내적 정신 상태에 대해 진실을 말해 주는 안내도가 된다. <br/><br/><b>‘트리스탄과 이졸데’ 신화는… </b><br/><br/>역사를 통틀어 인류가 지닌 가장 위대한 신화 중 하나가 ‘트리스탄과 이졸데’ 신화이다. 12세기 유럽에서 등장한 트리스탄과 이졸데 신화는 로미오와 줄리엣을 비롯한 수많은 로맨틱 문학의 모태가 되며, 지난 천 년간의 역사에서 서구인들의 무의식에 작용하는 심리학적 힘에 관한 전망을 생생히 보여 준다. 이 신화의 주인공 트리스탄은 영웅으로 성장하나 이졸데 여왕에 대한 로맨틱 러브로 압도당함으로써 짧은 생애를 마감한다. 곧 이 신화는 로맨스의 기쁨과 열정과 고통으로 타들어가는 남성 내면의 갈등을 그리며, 개개의 남성의 의식 발달 과정을 생생한 상징으로 간직하고 있다. <br/><br/><b>여성에게도 특별한 ‘트리스탄과 이졸데’ 신화 </b><br/><br/>이 신화는 남성 심리에서 일어나는 로맨틱 러브의 동력을 기록하고 있지만, 우리 문화에 있는 여성성의 운명도 함께 반영하고 있다. 이 신화는 가부장적 사고 체계로 인해 여성성의 가치인 감정과 관계성과 영혼이 실질적으로 우리 문화에서 어떻게 폐기되었는가를 보여 준다. 이 신화를 통해 여성은 일생동안 만나게 되는 남성을 더 잘 이해할 수 있을 뿐 아니라, 여성이 지금까지 모르고 있던 자기 자신에 대해 훨씬 더 명쾌한 시각을 가지게 될 것이다. <br/><br/><b>장별 내용 소개</b><br/><br/><b>I부</b><br/><br/><b>신화 이야기 1 : 트리스탄, 탄생부터 위대한 기사로 자라기까지 </b><br/>아더 왕이 살던 시절, 리오네스의 왕자로 태어난 트리스탄. 그는 태어나면서 고아가 되어 ‘슬픔의 아이’라는 뜻으로 ‘트리스탄’이란 이름을 갖게 된다. 트리스탄은 자신의 신분을 모른 채 아버지의 충복인 로할트 경에 의해 전술과 병법을 배우며 훌륭한 청년으로 성장한다. 청년 트리스탄은 우연한 계기로 외삼촌 마크 왕을 만나게 되고, 자신의 왕국인 리오네스를 떠나 마크 왕의 충복이 되기로 한다. 그리고 외삼촌의 왕국을 구하고자 적국의 거인 몰홀트와 싸워 승리를 이끌어내지만 정작 자신은 독가시에 찔려 생명을 잃을 위기에 처한다. 트리스탄의 독을 빼내 줄 사람은 세상에 아일랜드의 여왕으로 알려진 마법사와 그의 딸 아름다운 이졸데, 단 두 명뿐이다. 배에 실려 바다에 몸을 맡긴 트리스탄은 아일랜드에 닫는다. <br/><br/><b>1장. 블랑시플레르 </b><br/>현대인의 원형인 트리스탄은 태어남과 동시에 어머니 블랑시플레르를 잃는다. 블랑시플레르는 트리스탄에게 어머니이자 동시에 내면의 여성이기도 하다. 여성성이 사라진 환경에서 트리스탄이 자라난다는 것은 현대인에게 여성성을 잃어버린 왜곡된 역사가 전승되었다는 의미를 내포하는 것이다. 이 장에서는 여성성을 잃어버린 원인과 심리학자 융의 이론에 비추어 ‘남성성’과 ‘여성성’의 합일을 통해 살려내야 하는 온전성에 대해 이야기한다. <br/><br/><b>2장. 슬픔의 아들 </b><br/>트리스탄처럼 우리는 모두 ‘슬픔의 아들’이다. 현대인은 외견상 모든 것을 다 누리는 듯 보이지만, 내적으로는 외로움과 소외감으로 고통을 겪고 가치에 대한 혼란으로 인한 신경증을 앓는다. 대다수의 우리는 삶의 의미와 가치, 사랑과 진정한 관계를 찾아 부유하고 있다. 힘과 경쟁, 성취와 획득, 일등과 일류만 중시하는 문화에서 태어난 트리스탄은 인간 정신에서 가장 강한 힘을 지니는 완전함과 전일성과 균형을 이루려는 무의식적 욕구가 아름다운 이졸데를 향하게 만든다. 현대인은 트리스탄의 슬픔을 간직하고 있지만, 동시에 도전과 희망 또한 지니고 있다. <br/><br/><b>3장. 의식의 섬, 신의 바다 </b><br/>트리스탄이 사는 콘월은 남성적 가부장적 태도가 우세한 세계이다. 트리스탄은 자아의 섬을 상징하는 콘월을 떠나 마법사 여왕이 통치하는 무의식의 세계이자 내면의 장소인 아일랜드로 향한다. 우리가 내면의 통합을 위한 여행을 떠나지 않는다면, 우리의 무의식은 어떤 식으로든 조공을 바치게 만드는데, 그 형태는 신경증, 강박적 무드, 우울증, 상상적인 각종 질병이나 마비성 우울증 등으로 나타난다. 우리는 햇살을 맞으며 걷고, 흙냄새를 맡고, 우리의 몸을 사랑하고, 꿈을 들여다보고, 사랑을 표현하는 법을 표현하는 법을 배우는 등 의식의 섬을 향하는 법을 알고 있을 때만 평화로울 수 있다! <br/><br/><b>4장. 검과 하프 </b><br/>‘트리스탄과 이졸데’ 신화는 영웅인 트리스탄의 내면에서 일어나는 검과 하프의 힘 사이에 작용하는 상호작용으로 볼 수 있다. 영웅은 검을 들고 세상을 공격하며, 상황을 통제하고, 힘 있는 위치를 점한다. 그러나 치명적인 상처를 입은 트리스탄에게 검은 무용지물이 되고, 대신 내면의 여성과 조응할 수 있는 감정적 측면인 하프가 필요하게 된다. 하프는 트리스탄이 정서를 드러내고 사랑을 표현하고 관계를 맺도록 한다. 기존의 체제를 치유하려 하거나 새로이 관계를 형성하려 한다면 반드시 하프의 언어를 사용해야 한다. 칼은 상처를 내고 조각조각 분할하지만, 하프는 치유하고 서로를 연결하지기 때문이다. 칼을 해안에 두고, 빈 배에 하프만 안고 파도에 운명을 내맡기는 트리스탄에게서 우리는 적절한 시기에 올바른 방식으로 복종하는 법을 배운다. <br/><br/><b>II부 </b><br/><br/><b>신화 이야기 2 : 사랑의 와인에 취한 트리스탄 </b><br/>트리스탄은 아름다운 이졸데에게서 온몸에 퍼진 독을 치유 받고 몸이 회복되자마자 다시 콘월로 도망친다. 그러나 트리스탄은 신하들의 시기와 반대로 인해 아름다운 이졸데를 마크 왕의 혼인 상대로 데려오기 위해 다시금 아일랜드로 향한다. 트리스탄은 아일랜드를 쑥대밭으로 마들고 있는 잔인한 용을 물리치고는 아름다운 이졸데를 콘월의 여왕으로 데려올 수 있게 된다. 그러나 항해 도중 트리스탄과 아름다운 이졸데는 왕과 혼인을 치른 날 밤에 마셔야 할 사랑의 묘약을 실수로 마셔버린다. 사랑의 묘약의 마법에 의해 이들은 헤어날 수 없는 사랑에 빠지게 된다. <br/><br/><b>5장. 사랑의 묘약을 맛보다 </b><br/>트리스탄과 이졸데가 사랑의 묘약을 마시는 순간, 우리 문화에 팽배해 있는 로맨틱 러브에 대한 숭배가 탄생한다. 로맨틱 러브는 12세기 중세 기사들의 문화적 현상인 ‘코틀리 러브’에 기반을 두고 있다. 코틀리 러브의 세 가지 특성이 현대의 모든 사랑, 성, 결혼 관계에 차이를 가리지 않고 수용됨으로써, 우리 내면에 거대한 심리학적 체계와 삶과 관계에 크나 큰 혼돈과 유린을 초래하고 있는 것이다. 우리의 임무는 마법사 여왕이 진기한 약초에 와인을 섞어 만든 사랑의 묘약에 범벅이 되어 있는 인간적 사랑과 로맨틱 러브를 분리하여, 로맨틱 러브라는 이상에 담긴 진실을 찾고 그 진실에서 우리가 삶으로 살아나갈 수 있는 차원을 발견하는 것이다. <br/><br/><b>6장. 마법의 와인 </b><br/>마법의 와인을 마셔버린 트리스탄과 이졸데는 트랜스 상태나 최면에 걸려 있는 것과 같다. 누군가와 압도적이고 황홀한 사랑에 빠지는 것은 깊은 무의식의 정신에서 일어나는 사건이다. 의도적으로 시도하는 것도 아니고, 감당할 수 있는 강도도 아니고, 더욱이 의식적으로 이해가 되는 것도 아니다. 현대인들은 이러한 마법의 와인에 취하기를 간절히 갈망한다. 그러나 마법의 와인은 대단한 역설과 심오한 신비를 드러내는 상징이다. 무의식적으로 마법의 와인을 마심으로써 자아를 넘어 다른 세계를 경험하는 것은 바로 종교적인 체험과 같다. 현대인은 종교적 목마름과 영성적 영감을 로맨틱 러브를 통해 추구하고 있는 것이다. 로맨틱 러브는 시작부터 영성적인 영감을 얻는 여정 중의 하나에서 비롯되었고, 현대의 우리도 무의식적으로나마 같은 길을 추구하고 있는 것이다. <br/><br/><b>7장. 아름다운 이졸데 </b><br/>트리스탄은 마법의 와인을 마시자마자 자기 영혼이자 내면의 여신의 비전을 이졸데에게서 보게 된다. 아름다운 이졸데는 트리스탄의 영혼의 이미지이자 상징이다. 사랑에 빠진 남녀는 내면세계의 이상을 상대에게 투사해서, 실제 자기와 함께하는 상대의 아름다움을 있는 그대로 보지 못하고, 외부 세계와의 관계도 멀어진다. 사랑에 빠진 남녀가 상대에게 자신의 영혼을 투사하고 있는 한 자기 내면에 간직되어 있는 동기, 욕망, 잠재력을 직면하지 못하고, 내적으로 온전해지거나 진정한 충만감을 맛볼 수도 없다. 이러한 투사가 어느 날 갑자기 증발해 버리면 로맨틱한 감각으로 사랑에 빠져 있을 수 없고, 남성은 견뎌내기 어려운 갈등을 겪다가 대부분 다른 여성에게로 투사를 옮겨 간다. <br/><br/><b>8장. 사랑의 묘약과 그 역사 </b><br/>로맨틱 러브의 기원은 가부장적 중세 교회가 이단으로 선포한 카탈리즘을 살려내기 위한 수단으로 등장한 코틀리 러브이다. 이들은 교회가 잃어버린 여성성과 하느님을 개인적으로 체험할 수 있는 의례와 도그마를, 여성을 향한 남성의 사랑으로 표현하고, 영혼의 구원을 위한 삶을 연습하고자 사랑에서 섹스와 결혼을 배제했다. 그러나 시간이 흐르면서 로맨스에 섹스와 혼인이 뒤섞이고, 영혼의 여인인 아니마가 상대 여성에게 투사됨으로써, 밥상을 차리고, 아이를 돌보고, 세금을 내는 일상의 여인과 여신이 뒤섞이게 되었다. 그러나 오래된 무의식적 신념이 우리를 따라다니며 어딘가에는 ‘진정한 사랑’이 존재할 거라고 속삭이며 괴롭힌다. 그런데 이런 사랑은 결혼이라는 일상에서는 발견할 수 없는 것이다. 현대의 우리는 로맨틱 러브라는 판타지를 넘어서 그 이면에 존재하는 진실을 획득해야 한다. <br/><br/><b>9장. 기만과 힘 </b><br/>트리스탄은 아름다운 황금 머리카락의 이야기로 이졸데의 마음을 얻어내고는 그녀를 모욕한다. 이졸데를 콘월로 데려와 자신의 남자다움을 과시하고 영웅이 되며, 충성스러운 신하라는 것을 증명하려는 기만일 뿐이었다. 그러나 기만과 힘을 쓰는 남성의 자아는 스스로 함정에 빠지고, 사실은 자기가 정복을 당한다. 여기에 무의식의 이상야릇한 연금술이 진행되는데, 거짓말의 형태 속에 사실은 트리스탄의 가장 심오한 진실이 드러나 있기 때문이다. 이러한 영웅의 미덕에 담긴 트리스탄의 태도에는 영혼에 대한 남성의 사악한 태도가 반영되어 있다. 그렇다면 이졸데는 왜 트리스탄을 믿는가? 영혼은 절대 어리석지 않다. 이졸데는 트리스탄의 거짓말 아래 감추어져 있는 내면의 진실을 듣기 때문이다. <br/><br/><b>III부</b> <br/><br/><b>신화 이야기 3 : 마법의 과수원을 헤매는 트리스탄과 이졸데 </b><br/>아름다운 이졸데는 마크 왕과 혼인을 치르지만 그 후에도 트리스탄과 은밀하게 열정을 채워간다. 마침내 이들의 밀회를 알게 된 마크왕은 진노하여 트리스탄을 죽이게 하고, 이졸데를 성에서 내쫓는다. 기적처럼 목숨을 살리게 된 트리스탄은 이졸데를 데리고 모로이스 숲으로 달아난다. 이들은 풀뿌리로 연명하며 떠도는 삶을 살지만 자신들이 겪는 고통을 인식조차 하지 못한다. 삼 년이 지나 갈 무렵 어느 날 숲속의 현자 오그린으로부터 이졸데를 왕에게 돌려보내라는 충고를 듣게 된 후, 마크왕이 남겨 둔 화해와 용서의 증표를 보고서야 트리스탄은 이졸데를 콘월로 돌려보낸다. 그러나 이들은 이후에도 은밀한 밀회를 지속해 나가는데, 염탐꾼과 악한들에 의한 감시가 심해짐에 따라 마침내 트리스탄은 이별의 아픔을 남기고 떠나간다. <br/><br/><b>10장. 내면세계의 여왕 </b><br/>이졸데가 왕실의 혼인을 하고 여왕으로 즉위하는 이미지는 여성성은 항상 내면세계의 여왕으로 남아야 한다는 사실을 말하는 것이다. 내면의 여왕을 내면의 왕에게서 빼앗지 말고, 왕실에서 멀어지게 하지 말고, 육체적인 관계로 외향화하지 말아야 한다. 만일 이중 어느 하나라도 하고자 시도한다면 삶의 구조는 해체되고 인간관계는 손상을 입을 것이다. 트리스탄은 끊임없이 아니마를 육체적인 여성으로 보려 하기에, 결코 이졸데를 ‘나의 영혼’으로 경험하지 못한다. 그러나 트리스탄이 진정으로 갈망하는 가장 심오한 지혜는 바로 영혼의 체험이다. <br/><br/><b>11장. 소나무 아래의 속임수 </b><br/>트리스탄과 이졸데가 은밀히 만나던 소나무 아래에서 왕이 나무 위에서 엿보고 있는 것이 달빛에 비쳤다. 다행히 이들은 연극을 꾸며 왕을 속여 넘길 수 있었다. 왜 신은 이들을 돕고 있는 것인가. 바로 여기에서 로맨스의 도덕과 인간적인 책임의 도덕이 노출된다. 이 두 가지의 도덕은 우리가 어떤 차원에서 각각의 진실을 사느냐를 배우기 전까지 끊임없이 충돌하면서 서로를 파괴한다. 로맨스의 도덕에 숨어 있는 것은 영혼의 진실로서 내면세계의 진실이고 진정한 마법의 과수원의 진실이다. 이는 내적으로 살아야 하는 것이다. 오그린이 권고하는 이졸데를 왕에게 돌려보내라는 도덕은 인간의 존엄과 책임의 진실이다. 이는 외부세계에서 우리가 타인과 맺는 관계 속에서 살아야 한다. <br/><br/><b>12장. 모로이스에서 사 년째 되던 해 </b><br/>트리스탄과 이졸데가 사 년째 되던 해 모로이스 숲을 떠나는 것은 우연한 사고가 아니다. 삼 년간 지속된 사랑의 묘약의 효력이 끝나면서 로맨틱 투사의 철회로 상대 여성을 그 존재 자체로 보게 되고, 비로소 한 여성과 진실한 관계를 맺을 수 있는 힘이 생기는 때인 것이다. 이로써 남성은 상대 여성을 본 모습 그대로 이해하고, 자체의 복잡다단함을 지니고 자신의 강한 힘과 재능을 지닌 한 인간으로 알아가는 계기가 열린다. 비록 대다수의 남성이 이 단계를 마치 커다란 비극이 일어나는 것으로 믿고 있지만, 만일 모로이스 숲에서 남성이 졸업을 할 수만 있다면 자신의 가능성을 만나고 개성화의 길을 걸을 수 있다. <br/><br/><b>IV부 </b><br/><br/><b>신화 이야기 4 : 흰 손의 이졸데를 발견한 트리스탄, 사랑과 죽음은 어떻게 뒤섞였는가? </b><br/>아름다운 이졸데를 잃고 떠돌던 트리스탄은 칼학스에서 호엘왕의 아들 캐헐딘과 친구가 되고, 그의 여동생 흰 손의 이졸데와 혼인을 한다. 첫날 밤 트리스탄은 아름다운 이졸데와의 언약을 기억해 내고는 흰 손의 이졸데와 육체적인 혼인 관계를 거부한다. 결국 이 사실을 알게 된 캐헐딘이 트리스탄을 도와 아름다운 이졸데를 찾아가지만, 그녀는 트리스탄이 결혼했다는 사실을 알고서 그들을 내쫓아버린다. 트리스탄은 흰 손의 이졸데는 끝끝내 거부하며, 전쟁에 나갔다가 독 묻은 창에 찔리게 된다. 죽음을 앞둔 트리스탄은 아름다운 이졸데가 자신을 찾아오길 기다리지만, 결국 모든 사실을 알게 된 흰 손의 이졸데의 질투로 트리스탄도 아름다운 이졸데도 모두 죽음을 맞게 된다. <br/><br/><b>13장. 수수께끼와 역설 </b><br/>깊은 절망과 외로움에 시달리던 트리스탄이 흰 손의 이졸데를 거부하고, 아름다운 이졸데는 마크왕에게 돌려보내고서 그녀를 잊지 못한다. 아름다운 이졸데 역시 자신은 결혼 생활을 유지하며 트리스탄의 결혼은 경멸한다. 이들은 함께 가정을 꾸리고 삶을 함께하길 거부하면서 상대가 정상적인 인간의 열정으로 다른 사람과 살아가는 것을 허용하지도 않는다. 우리 대다수는 이런 모순적인 태도로 살고 있다. 이러한 모순과 역설은 로맨틱 러브에는 내면세계의 신적인 사랑과 육신을 지닌 인간들 사이의 사랑이 세속적으로 뒤섞여 혼란을 일으키고 있다. 로맨틱 러브는 진화의 여정에서 반드시 거쳐야만 하는 ‘사랑의 터널’ 같은 것이다. 그래서 우리가 이 역설의 십자가에 매달려 배우고 있는 것이다. <br/><br/><b>14장. 지상의 이졸데 </b><br/>흰 손의 이졸데, 즉 지상의 이졸데는 트리스탄이 상실한 기회를 이야기한다. 삶에는 두 가지 사랑과 관계가 존재한다는 사실을 트리스탄은 발견하지 못한다. 하나는 아름다운 이졸데가 보여 주는 자기 내면세계에 존재하는 아니마이고, 다른 하나는 흰 손의 이졸데가 보여 주는 물리적인 외부 세계에서 만나는 여성이다. 흰 손의 이졸데는 인간적인 방식으로 사랑스럽고 아름다운, 현실의 관계를 맺을 수 있는 진짜 여성이다. 로맨틱 러브의 커다란 오점 하나를 들자면, 하나를 추구하면서 다른 하나를 포기하는 것이다. 만일 트리스탄에게 한번 더 기회가 주어진다면 그는 흰 손의 이졸데를 거절하지 않고 그녀를 통해, 삶의 의미는 내면의 이상을 추구하는 데서만 찾아지는 것이 아니라는 중요한 사실을 배울 수 있어야 한다. <br/><br/><b>15장. 고통과 죽음 </b><br/>트리스탄과 이졸데로부터 로미오와 줄리엣, 현대의 수많은 로맨스에 이르기까지 로맨틱 문학은 전부 죽음과 고통으로 점철되어 있다. 왜 우리는 이루어질 수 없는 사랑 이야기들을 이다지도 좋아하는가? 고통과 이해는 밀접한 관련이 있다. 우리는 내면에서 타오르고 있는 죽음과 자기 깨달음이 강해지기를 바란다. 로맨틱 러브를 통해 갈구하는 죽음은 ‘전환’인 것이다. 로맨스의 고통은 궁극적으로는 신비주의나 종교체험에서의 고통과 차이가 없다. 이는 한정된 자기 세계나 좁은 물질적인 세계의 한계를 극복하고, 신적인 세계로 다시 태어나려는 사람이면 누구나 겪는 고통이다. 이제 우리는 고통과 죽음을 해독하는 비밀암호를 찾은 것이다. 로맨스의 한 가운데서 우리를 기다리고 있는 죽음은 우리 삶을 파괴하는 것이 아니라, 내면세계를 향한 꽃을 피워내는 것이다. 우리가 올바르게 죽는다면 새로운 삶으로 향한 발견의 여정이 주어질 것이다. <br/><br/><b>16장. 이졸데 - 마야 : 환상의 춤 </b><br/>신화의 결말에서, 트리스탄은 사실 미쳐서 콘월과 칼학스 사이를 끝없이 배회하는 것이다. 자기가 품고 있는 아름다운 이졸데의 이미지에 강박적으로 사로잡혀 있지만 더 이상 그녀가 삶에 도움이 되지 못한다. 대개의 경우 남성은 자기 안의 천국에 관한 이미지를 상대 여성에게 투사하고 무의식적으로 그녀가 그 이미지를 충족시켜 주기를 요구한다. 이것은 남성의 환상이다. 아내나 상대 여성을 그녀 자체로 보지 않고 남성의 내적 비전으로 보는 것이다. 결국 내면과 외면 이 두 세계가 뒤섞이고, 아니마가 마야로 둔갑한다. 만일 남성이 종교 활동이나 명상, 요가, 꿈 작업, 융의 적극적 명상 등에 참여함으로써 내면의 판타지를 다룰 수 있다면 상징적인 삶과 물리적 삶의 차이를 배우게 될 것이다. 이것이 인간이 거쳐야 하는 분화이고 진화이며 의식화이다. 이로써 마야의 춤은 사그라지고, 그녀가 베일을 들어 올려 시야가 밝아짐으로써 영원한 영혼을 지닌 유한한 인간으로 살아가는 법을 배우게 된다. <br/><br/><b>V부. 마무리 </b><br/><br/><b>17장. 하얀 들소 영의 여인 </b><br/>트리스탄과 이졸데 신화가 제기한 우리의 문제에 대한 처방을 미국 인디언 수우국의 ‘하얀 들소 영의 여인’ 이야기에서 찾아본다. 수우국에 맨 처음으로 성스러운 메디신 파이프를 가져다 준 신성한 여인인 ‘하얀 들소 영의 여인’ 이야기는 내면의 여성의 신성함을 우리가 어떻게 다루느냐에 따라 우리가 축복을 맞을 수도, 파멸을 맞을 수도 있다는 것을 보여 준다. 아니마를 외부의 누군가에게 투사해서 물리적인 존재로 만들려 든다면 신성함은 사라지고, 선물을 받을 기회를 놓치고, 인간적인 삶도 파괴된다. 우리는 ‘나쁜 생각’일랑 지워 버리고, 삶의 중심에 아니마를 위한 자리, ‘신성한’ 자리인 티피Tepee를 세워야 한다. <br/><br/><b>18장. 성모 마리아의 종에 관한 꿈 </b><br/>흰 손의 이졸데와 관계를 망치지 않으면서 아름다운 이졸데와 살 수 있는 길은 없을지, 영혼과 로맨틱 러브를 어떻게 분간할 것인지, 삶 속에 아니마를 위한 자리를 마련하고 다른 여성들과의 관계에서 자신의 아니마와 혼동하지 않을 방법은 있을지? 이에 대한 해답으로 작가는 현대의 한 남성이 꾼 ‘성모 마리아가 소유했던 종을 대성당의 제자리에 되돌려놓고 조용히 자신의 삶으로 돌아가는’ 꿈을 제시한다. 이 꿈이 시사하는 바는 신성한 부분은 대성당에 남겨두고, 인간적인 면은 인간적인 차원에서 다루어 이 둘을 혼동하지 않아야 한다는 것이다. 융은 가능한 한 빨리 우리가 선조들이 믿어온 종교로 되돌아가길 권했고, 돌아갈 곳을 잃은 사람들에게는 궁극적인 성전이 각자의 내면에 있다는 사실을 이해하고, 내적 체험을 위한 명상, 의례, 꿈 작업 등을 통한 상징적 삶을 살 수 있다고 설명했다. <br/><br/><b>19장. 인간적인 사랑에 대하여 </b><br/>로맨틱 러브에 대한 환상으로 인간적인 사랑은 주목을 받지 못하고 있다. 로맨틱 러브는 자아 중심적이어서 사랑의 본질이 상실되고, 인간적인 우정이 없으며, 사랑을 추구할 때 무엇을 찾아야 하는지 모른다. 그러나 사랑의 본질은 내면에서부터 작동하는 힘으로써, 자아를 초월하여 바라볼 수 있게 해 주고, 타인을 이용의 대상이 아닌 가치 있고, 소중한 존재 자체로 바라보게 해 준다. 인간적인 사랑은 ‘오트밀을 젓는’ 것과 같은 일상을 살아가는 힘이며, 당연히 우정을 포함한다. 서로의 결점을 찾거나 비판하기보다는 상대를 돕는 데 더 관심을 기울이고 함께 있는 시간을 즐긴다. 사랑의 핵심은 사랑하는 사람에게 봉사하고 긍정하는 것이다. 힌두인들처럼 처음부터 사랑에 빠진 적이 없기 때문에 사랑에서 빠져나오는 일 없이 우정, 헌신으로 이어지는 인간관계를 맺을 수 있다.