자두나무가 있는 구멍가게
시간이 흐르면서 처음 구멍가게의 자유와 기쁨이 사라지고 자두나무의 불안감이 찾아왔습니다.
사택의 내 서재에 아이들이 빈틈없이 들어앉아 밥을 먹다보니 방 안이 난장판이 되고 만 것입니다.
책이 여기저기 뽑혀 있고 심지어는 피눈물 같은 돈을 주고 산 값비싼 책들의 표지가 찢기거나 본문에 김칫국물까지 발갛게 흐르는 일도 일어났습니다.
서재는 아이들이 서로 밀치고 소리 지르고 징징 울어대는 소리로 가득했습니다.
마치 방목하는 가축이 한꺼번에 비좁은 축사로 몰려든 것 같은 분위기였습니다.
구멍가게 옆 자두나무에 악동들이 달라붙어 가지를 찢고 아직 익지도 않은 푸른 자두까지 다 훑어가버리는 어린 시절의 환영이 이렇게 현실로 나타났습니다.
어린 시절의 끔찍한 악몽은 오늘을 지시하는 데자뷔였습니다.
가난한 살림살이에도 책에 대한 욕심을 버리지 못하고 전시성 진열을 하는 것을 좋아하는 나에게 커다란 상처가 나고 말았습니다. 처참하게 망가져가는 자두나무를 바라보니 구멍가게의 행복이 짓밟히는 것 같았습니다.
내 상상 속의 자두나무는 금기의 메타포였습니다. 내 안에 자두나무가 자랄수록 세계에 대한 경계심과 두려움도 커가고 있었습니다. 어느 순간 이 자두나무를 과감히 베어버리지 않았다면 나는 옹졸한 구멍가게 아저씨로 존재했을 것입니다. --- p.17~18

어둠의 심연으로 들어가다
특히 겨울밤의 어둠은 더 깊고 고요합니다. 자동차도 잠들고 소리 내는 짐승들도 잠든 겨울밤은 어둠을 진공상태로 만듭니다. 두꺼운 외투를 껴입고 나는 마을길을 갑니다. 교회는 마을에서 떨어진 산 아래 외딴 곳에 있습니다. 산 아래 어둠은 더 깊습니다. 마을의 집들도 모두 산 아래 옹기종기 모여 있습니다. 마을은 먹물로 한 획을 그은 듯 더 깊고 어둡습니다. 촉수를 뻗어 그 어둠의 획에 닿으면 짙은 먹물이 내 안으로 스며듭니다.
오늘밤은 손에 잡힐 듯 별들이 쏟아집니다. 셀 수도 없이 쏟아지는 별과 별 사이를 나는 꼬리지느러미를 흔들며 헤엄쳐 다닙니다. 밤하늘은 담장 너머로 뻗은 풍성한 과일나무 가지처럼 별들을 매달고 사람들의 지붕에 닿을 듯이 내려와 있습니다. 가끔 개 짖는 소리가 마을을 흔들면, 별들이 사람들의 지붕 위로 차르릉 소릴 내며 쏟아질 것만 같습니다.
어둠은 우주로 향하는 통로입니다. 하지만 그것은 내가 바라볼 때만 열리는 마법의 통로이며 마법의 문입니다. 하늘은 우주의 창입니다. 창을 열고 우주를 바라봄으로써 인간은 비로소 존재의 시간을 인지할 수 있습니다. 윤동주의 시에는 별이 유난히 많이 등장하는데 그는 별과 나 사이의 거리를 통해 존재하는 것들을 인식하고 통찰하였습니다. 별과 나와의 거리는 공간이며 또한 시간이었습니다. 하지만 그것은 지상에서 느끼는 시간과 공간일 뿐입니다. 하나님과 만나는 어둠속 기도는 그 모든 시간과 공간을 소멸시킵니다.
어두운 밤하늘에 직선으로 내리꽂히는 별똥별 같이 인생은 찰나에 지나지 않습니다. 그래서 생명은 더욱 찬란합니다. 우주의 시간으로 보면 100년 남짓 존재하는 인간의 시간은 라이터를 켤 때 튀는 찰나의 불꽃같은 것에 지나지 않습니다. 하지만 그 짧은 순간이 불꽃을 만들고, 그 불꽃이 큰 불을 만들어 사방을 비추듯이 찰나의 인생은 우주를 투영합니다. 인생은 우주를 투영하는 불꽃입니다. --- p.187~191

촌스러운 추수감사절
흙냄새와 들기름 냄새와 김치 냄새와 배추와 무의 푸성귀 냄새와 대파 냄새와 돌사과 냄새가 강대상 주변에 출렁입니다.
예쁘고 세련되게 장식하지 않았지만 그것보다 훨씬 감동이 되고 은혜가 됩니다.
있는 그대로의 것을 가장 소중한 것으로 드리는 게 예배의 미학 아닐까 생각합니다.
신명기 27장에 “다듬지 않은 돌”로 제단을 쌓고 번제를 드리라고 한 이유도 여기에 있지 않을까 합니다. 그래서 우리 교회의 표어는 몇 년째 ‘삶이 예배가 되는 교회’입니다.
추수감사절은 삶이 예배가 되는 모습이 가장 현실적으로 드러나는 때입니다. --- p.21~22

연예인 온줄 알았네
명원이였습니다. 같은 1학년인데도 유난히 키가 작고 앙증맞은 녀석입니다.
키는 작아도 똘똘하고 다부진 아이입니다. 녀석에게 넘치는 똘기는 가히 천재적입니다.
상상할 수도 없는 말썽을 부리지만 그것은 말썽이 아니라 천재성에서 나오는 일종의 실험 같은 것들이라는 걸 나는 압니다.
녀석은 나만 보면 머리 꼭대기에 올라타고 양말을 벗기고 머리채를 흐트러뜨리고 도망갑니다.
그래서 나는 명원이가 좋습니다.
귀엽고 예쁘고 사랑스럽습니다.
먼 여행을 가면서 꼭 챙겨가고 싶은 물건 중 하나로 선택하고 싶은, 장난감 같은 녀석입니다.
그 명원이가 교실 창문을 열고 나를 향해 목소리 높여 “전도사니임~”이라고 부릅니다.
그러자 같은 교실에 있는 아이들이 너도나도 뛰쳐나와 한 목소리로 “전도사님”을 소리 높여 부른 것입니다.
선생님이 수업 중에 급한 일이 있어 잠시 교무실에 간 사이 창밖에 교회 차가 있는 것을 보고 내다본 것입니다.
녀석은 앞뒤 가리지 않고 뛰쳐나와 큰 소리로 환호하며 나를 반겼고 같은 반 아이들도 명원이의 충동적인 행동에 반응한 것입니다.
그런데 사태는 더 커지고 말았습니다.
갑자기 일어난 소요사태는 옆 반으로 번졌고 또 그 옆 반으로 번졌습니다.
도미노처럼 계속 옆 반으로 번져서 단층짜리 건물에 있는 교실들이 다 원인도 모르고 충동적으로 소리지르게 된 것입니다.
나는 아이들을 모르지만 우리 교회에 나오지 않는 아이들도 다 나를 압니다.
아이들이 학교에 가면 교회에서 놀았던 얘기를 떠들어대니 다른 아이들도 모를 리가 없게 된 것이지요.
아이들은 순식간에 제압되어 제 자리로 돌아갔습니다.
하지만 나는 아이들을 한 순간에 소요시킨 인물이 되고 말았습니다.
정확히는 모르겠습니다.
교직원이었는지, 아니면 학교에 볼일 있어 온 학부모였는지는. 그가 나를 힐끗 보며 이렇게 말하는 것을 스쳐들었을 뿐입니다.
“연예인 온 줄 알았네.” --- p.178~180

산짐승과 산 짐승
어둠이 깊어 산짐승이 내려오는 산골에 앉아 책장을 넘기고 있으니 세상 보는 마음이 쓸데없이 애잔합니다. 산골의 겨울밤이 내 마음 깊은 곳까지 내려와 산짐승처럼 고독하게 내 방을 엿봅니다. 산짐승이 산 짐승을 들여다봅니다. 우리는 눈이 딱 마주쳤습니다. 서로 놀라지 않고 씨익 웃고 맙니다.

<b>‘시골목사 사용 설명서’ 그 따뜻하고 아름다운 제안<br/>어디선가 누군가가 부르면 달려가는 해결사 일꾼!<br/>아이들과 만나면 개구쟁이로 변신하는 ‘짱구’ </b><br/><br/>요즘 대부분의 농촌 지역은 젊은이가 부재한 공간이다. 도움이 필요한 노인들과 아직 어린 학생들이 대부분인 두메산골의 작은 교회 목회자는 전천후 맥가이버가 된다. ‘시골목사’인 지은이는 ‘어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면’ 달려가는 ‘홍반장’, 아니 ‘김반장’ 노릇을 자처하며, SOS를 받으면 밭일이건 보일러 수리공 노릇이건 마다 않는 부지런한 일꾼, 다정한 형, 엄마 아빠의 빈자리를 메워주는 역할을 수행하느라 하루 24시간이 부족할 지경이다. ‘바가지(위성방송 외부 수신기)’에 문제가 생기면 억수같이 쏟아지는 빗속에 출동하여 ‘바가지’와 씨름하고, 보일러가 고장 나면 수리기사로 변신하고, 과수원에 사과 딸 사람이 부족하면 사과밭에 달려가서 사과도 딴다. <br/><br/>시골목사는 어른들만의 벗이 아니다. 때로는 ‘짱구는 못 말려’의 짱구 저리가라 할 정도로 못 말릴 개구쟁이가 된다. 그것은 아이들을 만날 때다. 신학자 ‘월터 브루그만의 ‘안식일은 저항이다’를 모토로 삼고 있는 지은이는 아이들을 만나면 주체할 수 없는 놀이본능을 마음껏 발산하며 개구지게 논다. 계곡에서 물놀이를 할 때는 튜브 따위는 필요 없다고 튜브를 뺏고, 3박 4일 폭설이 내린 산골에서 비닐포대 썰매를 타고 씽씽 달리며 ‘똥마려운 사오정’, ‘콧구멍 후비는 저팔계’, ‘속 터진 왕만두’ 놀이를 하는가 하면, 환하게 피어난 복숭아꽃에서 ‘하늘나라 아빠들의 신발’이라는 슬프고도 환상적인 한 편의 동화를 뚝딱 만들어낸다. <br/><br/>특히 첫머리를 장식하는 에피소드인 ‘자두나무가 있는 구멍가게’는 진솔하고 해학적이면서도 폐부를 찌르는 칼날처럼 날카로운 깨달음을 제공하는 인상적인 꼭지다. 어린 시절, 지은이의 6월을 잔인한 계절로 만들었던 새콤달콤한 ‘나의 선악과’ 자두와 어린 시절 꿈이었던 ‘구멍가게 주인’을 현재의 목회 현장에서 겪은 에피소드와 연결하여 자신의 내면에 뿌리박고 있던 깊은 이기심을 돌아보고 반성하는 이야기는 깊은 공감과 자기성찰을 끌어낸다. <br/><br/><b>두메산골 예배당, 나지막한 삶이 아름다운 이유<br/>신과 우주를 향한 깊은 사색<br/>종교와 삶 그리고 인간에 대한 사유와 통찰의 울림!</b><br/><br/>지은이가 이끄는 대로 웃음과 감동의 에피소드들을 읽다보면 영적인 깨달음에 대한 깊은 사색의 장에 이른다. 진정한 어둠을 꿈꿀 수 없는 불야성인 도회에서는 결코 누릴 수 없는 심오한 어둠과 깊은 침묵의 공간에서 나라는 존재와 정면으로 마주하고, 산속에서 떠오르는 장엄한 아침 해와 그것에 반응하는 생명체가 주는 새롭고 놀라운 감동, 그리고 대자연의 녹색으로 물든 영혼과의 넉넉한 대화는 독자들을 신과 우주를 향한 깊은 사색으로 인도한다.<br/><br/>중심을 버리고 변방으로 간 목사. 아무도 찾지 않는 두메산골에 작은 교회를 세우고 노인들과 아이들과 소박하고 아름다운 일상을 공유하며 기독교의 할 일을 묵묵히 수행하고 있는 지은이가 특유의 유머러스한 문체로 써내려간, 종교와 삶, 그리고 인간에 대한 깊은 사유와 통찰이 빛나는 『우리들의 작은 천국』은 신자들은 물론 일반 독자에게도 작지만 아름다운 삶의 풍경이란 무엇일까를 반문하는 기회를 제공할 것이다.<br/><br/><b>세속과 물욕으로 흔들리는 한국교회에 ‘이런 목사’가 있다니?<br/>돈, 여자, 세습 문제로 ‘예수정신’이 사라지면서 지탄받는 개신교! <br/>상심한 그리스도인들에게 보내는 위로와 희망의 선물보따리. </b><br/><br/>개신교는 한국에 전파된 이래 최대의 위기에 처해있다. 1970~80년대 경제성장과 민주화운동을 통해 강한 예언자적 사명과 경제성장의 견인차 역할을 하며 급성장한 개신교는 2000년 이후 선명성을 잃고 동력을 상실했다. 부패한 정부와 타협하는가 하면 교회가 대형화, 권력화 되면서 점점 세속화되며 타락했다. 물신주의가 교회까지 파고들면서 목사의 일탈로 이어졌다. 돈을 둘러싼 추잡한 다툼과 여자 신도에 대한 성추행, 무엇보다도 가난하고 소외된 자들을 외면하면서 비난의 대상이 됐다. 목회자들은 교회의 외적인 성장에만 급급한 나머지 이기적인 교회, 가진 자들의 교회, 권력화 된 교회 이미지로 추락시켰다. 급기야 교회가 거대한 기업처럼 군림하고, 가진 자들의 견고한 성으로 변신하면서 ‘개독교’라는 치욕적인 소리까지 듣는 시대가 됐다. <br/><br/>김선주 목사는 8년 전 ‘한국교회의 일곱 가지 죄악’(삼인)이라는 예언자적인 책을 출간해 개신교의 타락을 통렬하게 비판했다. 그 후 8년이 지났지만 현재 한국 교회는 달라진 것이 없다. 여전히 타락이 진행 중이다. 김선주 목사는 세속화되고 타락한 한국교회와 멀찌감치 떨어진 두메산골에서 ‘작은 천국’을 꿈꾸며 몸소 예수의 길을 실천했다. <br/><br/>그가 들려주는 이야기를 하나 둘 따라가다 보면, 절로 손바닥으로 무릎을 치게 된다. 그의 삶과 생각을 알게 될수록 한국교회는 아직 희망이 있다는 위로를 받게 된다. 타락한 이 시대, 시골목사 김선주를 만날 수 있다는 것만으로도 복이다.