상권

나는 이 이야기를 읽는 청소년 독자 여러분에게 꼭 미리 일러두고 싶은 게 한 가지 있습니다. 그것은 지로가 나쁜 짓을 했다고 해서 금방 지로를 경멸하거나, 좋은 일을 했다고 해서 또 바로 감탄하지 말고, 한번쯤 여러분 스스로가 지로가 되어 생각해 보기를 바란다는 점입니다. 즉, 만일 내가 지로와 똑같은 환경이나 입장에 처한다면, 나라면 그럴 때 어떤 기분이 들까, 어떤 말을 하게 될까, 그리고 어떤 행동을 하게 될까, 하고 진지하게 생각해 보길 바라는 것입니다. --- p.5

“좋아, 끝까지 자는 척하겠다 이거지. 그럼 여기서 어디 한번 자 봐.”
오타미는 지로를 남겨 둔 채 모기장 안으로 들어가 버렸다. 지로는 이쯤에서 끝난 게 그나마 다행이라고 마음을 쓸어내렸다. 하지만 적은 따로 있었다. 모기떼의 공격이 시작된 것이다. 분명 엄마가 모기장 속에서 자기를 지켜보고 있을 거라고 생각한 지로는 몸이 가려워 견딜 수가 없었지만 함부로 긁지도 못하고 꿈틀거렸다. 옷도 걸치지 않은 맨살 덩어리가 아무런 움직임도 없이 놓여 있었으니 모기들로서는 잔칫날이 따로 없을 터였다. 엉덩이 몇 대 맞는 것은 아무것도 아니었다. 가려워 미칠 것 같았다.
지로는 눈을 감은 채 몸부림을 치는 척 조금씩 조금씩 모기장 옆으로 다가갔다. 그러고는 발부터 살그머니 모기장 안으로 집어넣었다. 엄마가 눈치채지 못하게 하려면 아주 천천히 움직여야 했다. 오랜 시간 노력한 끝에야 모기장 안으로 몸을 반쯤 집어넣는 데 성공했다. 천신만고 끝에 모기장 안으로 몸을 거의 다 집어넣은 지로는 손으로 모기장 끝을 들어 올리고 머리를 집어넣기만 하면 되었다. 하지만 자칫 엄마에게 들키기라도 한다면 다시 모기장 밖으로 쫓겨나는 것은 물론, 몇 대 더 얻어맞을지도 몰랐다.
지로는 일단 엄마의 동태부터 살피기로 했다. 실눈을 뜨고 고개를 아주 조금만 들어서……, 하다가 지로는 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 엄마가 바로 곁에서 팔을 낀 채 자기를 내려다보고 있는 게 아닌가! 게다가 눈까지 마주쳐 버렸다. 지로는 그 자리에 얼어붙었다.
그 와중에도 모기떼는 아직 모기장 안으로 들어가지 못한 지로의 얼굴과 목에 달려들었다. 더는 참을 수가 없었다. 지금은 엄마보다 모기가 더 무서웠다. 마침내 지로는 모기장을 들치고 안으로 들어가 버렸다.
“지로…….”
평소와는 다르게 한없이 낮게 깔린 엄마의 음성에는 짙은 슬픔 같은 게 배어 있었다. 지로는 등골이 서늘해졌다.
“대체 누구한테 그런 걸 배웠니? 엄만 어이가 없어…… 말이 안 나온다.”
오타미는 이 조그만 아이와의 실랑이가 도무지 현실 같지가 않았다. 화가 나는가 하면 서글퍼지기도 했고 아이가 안쓰럽기도 했다. 하지만 어떻게든 초장에 버릇을 잡아야 한다는 생각이 더 강했다. 오타미는 기어이 지로의 양쪽 귓불을 잡고 아이를 일으켜 세웠다. 오타미는 그 상태로 지로를 모기장 밖으로 다시 끌고 나갔다.
“날이 샐 때까지 여기 그러고 있어.”
오타미는 거칠게 숨을 몰아쉬며 모기장 안으로 되돌아갔다.
마침내 지로의 눈에서 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 하지만 지로는 끝내 울음소리는 내지 않았다. 지로는 목구멍까지 치밀어 오르는 울음을 꾹꾹 누르며 눈물을 닦아 냈다. 목구멍에서 꾸륵꾸륵 소리가 났다. 모기떼는 사정을 보지 않고 쉴 새 없이 달려들었다. 지로는 소리 없이 흐느끼며 모기떼를 피하기 위해 개미에게 에워싸인 한 마리 나방처럼 미친듯이 다다미 위를 굴러다녔다. --- pp.118~120

지로는 어쩐지 자기가 토종닭과 비슷한 처지인 것 같아 씁쓸해졌다. 그때 갑자기 석가산 쪽에서 꼬꼬댁 소리와 날개 퍼덕이는 소리가 요란하게 들려왔다. 늘 도망만 치던 토종닭이, 이게 웬일, 목깃을 잔뜩 부풀리고 레그혼과 정면으로 맞서고 있는 게 아닌가. 지로의 가슴이 마구 두근거렸다. 얼굴도 붉게 상기되었다.
서로 삼십 센티미터 정도의 거리를 두고 노려보던 닭이 한데 엉겼다가 떨어지기를 반복했다. 레그혼의 연꽃 같은 깃털과 황색 해바라기 같은 토종닭의 깃털이 어지럽게 날렸다. 닭들의 머리에 달려 있는 볏도 크게 떨리고 있었다.
두 번, 세 번, 네 번……, 날개가 요란하게 퍼덕거리고, 두 개의 부리가 맞부딪치며 발톱을 세운 발들이 허공에서 뒤엉켰다. 그때마다 토종닭은 금방이라도 나가떨어질 것처럼 위태롭기만 했다. 한눈에 봐도 토종닭이 약해 보였다.
지로는 자기도 모르게 침이 바싹바싹 말랐다. 아무래도 토종닭이 질 것 같아 안타까웠다. 그러나 토종닭은 여간해선 뒷걸음질 치지는 않았다.
조금 사이를 두었다가 흰색과 갈색의 날개가 다시 한 번 공중에서 맞부딪쳤다. 이번에는 서로 비슷했다. 그 후 한 치도 물러서지 않는 몸싸움이 대여섯 번이나 이어졌다.
지로는 목을 앞으로 빼고 숨을 죽였다. 주먹을 쥔 손에 땀이 배었다. 싸움은 더욱 치열해졌다. 점차 레그혼의 기세가 눈에 띄게 수그러드는 게 보였다. 그럴수록 토종닭의 기세는 점점 매서워졌다. 토종닭도 몹시 지쳐 보이긴 마찬가지였지만, 어디서 그런 힘이 났는지 신기한 노릇이었다.
드디어 토종닭의 기세에 더는 버티지 못하고 레그혼은 뒤뚱거리며 석가산 뒤편으로 도망쳐 버렸다. 토종닭은 끈질기게 레그혼을 뒤쫓았다. 레그혼이 울타리 밑에 난 구멍을 빠져나가 밭으로 도망치자 토종닭은 그때서야 추격을 멈추었다. 그러고는 의기양양하게 석가산 꼭대기로 올라가더니 날개를 활짝 펴 몇 번 퍼덕인 다음 목을 있는 대로 뽑으며 우렁차게 홰를 쳤다.
그 모습을 지켜보던 지로가 크게 한숨을 내뱉었다. 지로의 표정은 무척이나 진지해 보였는데 그 표정 위로 그림자처럼 희미한 미소가 지나갔다. 너무 희미하고 또 아주 잠깐뿐이어서 누구도 눈치채지 못할 그런 미소였다. 지로는 자리에서 일어나 두 팔을 번쩍 치켜들었다. 지로의 동작에 화답이라도 하듯 석가산 꼭대기의 토종닭도 또 한 번 큰 소리로 울었다. --- pp. 243~245

“아빠! 나, 비겁한 사람은 되고 싶지 않아요.” --- p.250

하권

“아주 옛날부터 조상님들이 한 가지 결심을 했단다. 어떤 상황에서도 비겁한 짓은 하지 않겠다는 맹세였어. 그건 자기가 해야 할 일이라면 제아무리 고통스럽더라도 반드시 해내고야 말겠다는 다짐이야. 착한 사람이 힘들어하는 걸 보면 누구보다 앞장서서 그 사람을 도와주고, 세상을 위해서라면 경우에 따라서는 목숨을 내던지는 한이 있더라도 반드시 해내겠다는 정신, 혼다가에선 조상 대대로부터 그런 정신을 물려받아 왔단다. 또 지금까지 많은 조상들이 그 정신을 지키려고 애쓰셨지. 이것이 우리 집안에서 가장 귀중한 보물이란다. 무슨 말인지 알겠니?”
“네!”
지로는 스스로에게 다짐이라도 하듯 큰 소리로 대답했다. 지로는 아빠가 자기를 나무랄 때면 언제나 ‘비겁한 놈’이라는 말을 했다는 걸 생각했다. 동시에 지로의 눈에는 얼마 전에 만두 호랑이와 손가락 없는 곤 씨에게 ‘싸우고 싶다면 날 먼저 죽이고 싸우게.’라고 말하던 아빠의 모습이 또렷이 떠올랐다. --- pp.85~87

“지로, 저것 좀 보거라. 저게 바로 북극성이란다. 넓은 바다에서 육지가 보이지 않을 때는 저 별만이 방향을 가르쳐 주는 표적이 된단다. 저 별은 절대로 움직이지 않는 별이기 때문이지.”

<B>‘누구에게나 어린 시절은 있다.’<br/>시대를 초월한 감동과 위안을 주는 성장문학의 진수</B><br/><br/>작가의 자전적 소설인 『지로 이야기』는 52세에 시작해 70세까지 쓴 그야말로 필생의 노작으로, 주인공 지로가 태어난 때부터 청년운동을 하던 1937년 중일전쟁 발발 직전까지를 그리고 있다. 당시 일본에서 『지로 이야기』는 군국주의와 전쟁으로 멍든 청소년과 어른들에게 커다란 용기와 희망을 준 베스트셀러였다. 군국주의 일본 당국은 이 책을 ‘자유주의적이다’, ‘비교육적이다’라며 눈엣가시처럼 여겼지만, 독자들의 뜨거운 사랑 때문에 이어지는 출판을 막지는 못했다. 이후 이 책은 드라마와 영화로도 만들어졌다.<br/><br/>『울지 마, 지로』는 『지로 이야기』 1부에 해당하는 지로의 파란만장한 어린 시절 이야기만 따로 떼어서 청소년을 위해 다시 쓴 소설로, 당시 청소년의 필독서였다. 분량이 기존의 두 배에 달할 정도로 이야기는 풍성해졌고, 지로의 심리 묘사는 더욱 내밀해졌다. 성장과 교육의 진정한 의미를 담으면서도 재미를 놓치지 않는, 성장문학의 정수라 할 만한 이 소설은 언제 읽어도 보편적인 공감과 감동을 불러일으킨다. 지로의 솔직하고 당돌한 면면은 청소년들에게 큰 공감과 위안을 준다. 어른들에게는 저마다의 어린 시절을 돌아보게 만들고, 아이들을 어떤 마음으로 대하고 존중해야 할지 곰곰 생각해보게 한다.