『어린왕자』를 보면 숫자를 좋아하는 어른이 나온다. 창에는 제라늄 화분이 있고, 지붕에는 비둘기가 있는, 장밋빛 벽돌로 지은 예쁜 집을 보았다고 말해도 전혀 감흥이 없는 어른말이다. '십만 프랑 짜리'라는 단순한 수식어 하나로 모든 것을 이해하는 똑똑한 어른의 모습을 보면서 열여섯 소년은 결코 숫자에 익숙한 어른이 되지 않으리라 다짐한다. 그 소년은 지금 초등학생부터 40-50대 직장인까지 하나같이 이력에 한 줄 더 넣으려고 '스펙' 쌓기에 혈안이 되어 있는 위대한 대한민국의 '어른'이 되었다.

역설적이게도 숫자를 좋아하는 어른이 되지 않겠다 결심한 그 소년이 학창시절 가장 좋아했던 과목은 수학과 체육이란다. 혼자서 끙끙대며 주어진 문제를 응용하고 해결하는 능력을 기른 그 소년은 자연스럽게 계산에 능한 사람이 된다. 주위 모든 사람이 그의 능력에 박수를 보냈기에 그 소년도 그런 자신의 모습이 싫지만은 않았다. 덕분에 스펙을 쌓고자 하는 이들이 자신의 이력에 넣고 싶어하는 대학도 들어갔으니까. 하지만 그 소년은 자기 존재 자체가 아니라 자신의 학교와 이력으로 대하는 사람들에게 질려버리고 '어른들이 좋아하는 대학'에서 다시금 숫자를 좋아하는 어른이 되지 않기로 결심한다.

"다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람."_ 어른 成人 adult

그렇다. 나는 어른이다. 영화관에 19금 영화를 보러 가도 주민등록증이라는 통행증이 있기에 눈치보지 않아도 되는 어른이다. 군 생활도 무사히 마쳤고, 그렇게 취업하기 힘들다는 시기에 직장생활을 시작하여 지금 책세상에서 뛰어 놀고 있다. 어른이 되고 보니, 숫자를 좋아하지 않는 삶을 사는 것이 만만치 않다는 것을 느낀다. 너를 밟아야 내가 살 수 있는 세상이다 보니 좀처럼 여유를 찾기 힘든 것이 내가 살아가는 현장이다.
이런 현장 속에서 자기 일에 책임져야 할 일이 많은 어른은 주위를 둘러볼 수 있는 여유를 가지기가 쉽지 않다. 어른들은 효율성과 경제적인 가치를 중시하는 문화 속에서 시간마저도 자신의 소유물로 생각한다. 시간을 아끼고 잘 써야 성공한다는 논리는 당연한 진리로 받아들여지고, 무엇이든 '빨리빨리' 하는 것이 미덕인 사회.¹ 이런 곳에서는 내 시간을 다른 사람에 의해 빼앗겨 '방해'받는다고 느껴지면 노골적으로 불쾌함을 쏟아낸다. 시간은 금이니까.

존슨은 오늘 오지 않는다.
하지만 난 그를 기다린다.
Heute Kommt Johnson Nicht Kolumnen

『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』의 저자 페터 빅셀 아저씨²는 내가 되고 싶어 하던 '숫자를 좋아하지 않는 어른'이다. 그래서 좋다. 글을 쓰기 위해 꾸역꾸역 기차에 올라타는 사람이며, 존슨이 오지 않을 것을 알면서도 기다릴 줄 아는 사람이다. 자신의 이야기를 잘 이해하는 어른들보다 잘 이해하지는 못하지만 선입견 없이 그저 들어주는 지적장애인을 더 좋아하는 사람이고, 효율은 비인간적이고 폭력적인 것이기에 효율만을 목표로 하는 사회를 싫어하는 사람이다. 그래서 난 이 사람이 참 좋다.

페터 아저씨는 '시간'을 중요한 가치로 여긴다. 옛날이 지금보다 나았던 이유도 '시간'이 있었기 때문이라고 말한다. 아무런 목적 없이 '기다리기', '바라보기', '이야기하기' 같은 원형적인 행동이 가능했던 시절에는 본질적인 삶의 기쁨과 소중함을 중요한 가치로 여기며 살아갔기 때문이다. 삶에 대한 그의 깊이 있는 묵상과 글은 사회가 요구하는 가치에 자신의 삶을 내준 현대인들이 다시 자신의 일상을 되찾고 자신만의 가치를 실현하며 살아가도록 돕는다.³

그래. 'to be'가 'to do'를 결정하는거야!

이 책은 어른으로 살아가는 내 모습을 보게 한다. 내가 살아가는 사회와 문화, 환경이 어떻다는 이야기는 잠시 접어두고, 진짜 나 자신의 모습을 직면하게 된다. 진짜 내 내면을 가꾸기보다 다른 사람에게 보여지는 모습에만 신경쓰면서 괜찮은 사람인 것처럼 행동하고 계산하기에 바쁘신 몸. 젊음과 열정이라는 최고의 무기는 다 팔아먹고 이름뿐인 젊음과 식어빠진 열정으로 주어진 삶과 시간을 살아주는데 급급하지는 않는지. 다른 이와의 관계에 있어서 정직하고 진실하기보다 덧붙이거나 덮어두고 그렇지 않은 척, 또는 그런 척 수준급 연기를 보여주고 있지는 않은가?

고등학교 때 선생님이 그렇게 말씀하셨다. 'to be'가 'to do'를 결정하는 거라고. 무언가를 행동함(to do)으로써 나라는 사람의 존재(to be)가 결정되는 것이 아니라, 내가 어떤 사람이냐(to be)에 따라 내가 하는 행동(to do)이 결정된다는 것이다. 수단과 방법을 가리지 않고 자기 밥그릇을 좀더 차지하려고 싸우는 세상, 자신이 좇고 있는 것이 무엇인지 잘 알지 못하면서도 떡 하니 자신의 모든 열정과 시간을 쏟아내는 세대 속에서 살아가는 내가 집중해야 할 춰은 'to do'가 아니라 'to be'의 문제라는 것을 다시금 곱씹어본다. 숫자를 좋아하는 어른이 되지 않겠다는 소년의 마음으로.
페터 아저씨는 알아야 할 것을 모두 아는 사람. 그리고 시간이 많은, 그것도 아주 많은 사람이었던 에밀을 진정한 어른으로 꼽았다. 그는 그냥 아무 것도 안 하고 가만 있을 줄 알았던 사람이었다. 아마도 에밀은 존재의 가치를 온전히 알고 그대로 살았던 사람이었으리라.

어린왕자가 그러했듯이 페터 아저씨도 나로 하여금 무엇을 잃지 말아야 하는지를 알려주신다. 누구나 먹고 사는 문제보다 중요한 문제를 가지면 살아간다는 사실. 숫자에 익숙하고 효율만 중요시하기보다 그보다 중요한 그 무엇을 위해 효율을 비효율로 치부해버리는 '바보' 어른이 되리라는 다짐도 하게 한다.
그러기 위해 내게 주어진 시간을 나 자신에게, 그리고 내게 소중한 사람들에게, 가치있고 의미있는 일에 몽땅 쏟아내고 싶다. 그 사람의 자동차가 무엇인지 궁금해하기보다 어느 작가의 수필 한 편에 설레어 하는 어른⁴이 되어 페터 아저씨처럼 인생의 후반전에 접어들었을 때 '나는 시간이 아주 겁나게 많은 어른이었다'라고 말하리라.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
1) '빨리빨리'라는 단어를 처음으로 몸으로 느낀 것은 중학교 시절이다. 집에 올 때마다 집 뒤에 공사 중인 아파트가 하루 사이에 한 층씩 올라가는 것 같았으니까. 오. 놀라운 한국의 건축능력.
2) 왠지 이 책의 저자는 '아저씨'라는 호칭이 어울린다. 꼭 옆집 아저씨 같은 이미지. 책을 읽어보면 알 수 있지 않을까?
3) 예스24 『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』 책소개에서 인용
4) 한 시대를 풍미한 015B의 명곡 '수필과 자동차' 중에서

나는 일기 쓰기가 두렵다. 살면서 몇 번이고 시도했지만 이삼 일 뒤에는 늘 포기했다. 일기장은 내 날들을 망쳤다. 낮에 경험한 일을 저녁에 쓰는 것이 아니라, 일기장을 위해 살기 시작했으니까. 일기장을 위해 움직이고, 일기장을 위해 관찰했다. 일기장을 위해 술집을 고르고, 일기장을 위해 이야기할 사람을 찾았다. 의미 있는 일만 해야 한다면 인생은 삭막해진다. 일기장에 ‘오늘은 특별한 일이 없었음’이라고 적은 그 오늘도 상황에 따라서는 눈부시게 아름다운 날이었을 수도 있을 테니. --- pp.84~85

예전 사람들은 일기예보에 대해 독특하게 말할 때가 많았다.
“일기예보가 눈을 원하더군.”
마치 일기예보가 뭔가 원하거나 만들어낼 수 있다는 듯이! 그러나 그럴 수 없다는 것을 모두 알고 있었으므로, “일기예보가 눈을 원한대”라는 말에는 뭐랄까, 위안이 들어 있었다.
‘원하긴 하지만 아마 안 될지도 몰라.’
그러니 눈을 좋아하지 않는 사람은 내리지 않기를 기대할 기회가 남아 있는 셈이었다. 그때는 일기예보에서 날씨가 좋지 않다고 해도 말만 잘하면 선생님을 설득해 소풍을 갈 수도 있었고, 그렇게 소풍을 갔는데 정말 날씨가 좋을 때도 있었다. 비와 눈, 햇살과 안개는 과학적인 일기예보에도 불구하고 여전히 ‘우연히’ 이루어질 가능성이 있었다. --- p.39

나는 에밀을 존경했다. 그는 내 눈에 진정한 어른이었다. 알아야 할 것을 모두 아는 사람. 그리고 시간이 많은, 그것도 아주 많은 사람. 나는 에밀과 같은 어른이 되고 싶었다. 그가 떠오를 때마다, 이런 내 소원은 거의 이루어질 뻔했다는 생각이 든다.
내가 그에게서 뭘 배웠는지는 모르겠다. 그러나 무척 많이 배웠다는 것, 그리고 그가 나에게 많은 영향을 준 사람 가운데 한 명이라는 것은 알고 있다. 예를 들어 역에 있을 이유 없이, 그러니까 특별히 하는 일 없이, 감탄하며 무언가 구경하거나 자세히 관찰하지 않고서도 그저 거기서 서성이는 법을 배웠다. 그냥 여기 있기, 그냥 존재하기, 그냥 살아 있기. --- pp.24~25

우리는 환경보호를 강조하느라 세상을 보호해야 한다는 사실은 잊어버린다. 환경보호에 근본적으로 실패하기 때문에, 대재난이 분명히 오리라는 것을 알기 때문에, 이산화탄소 배출량 감소에 성공하지 못하리라는 것을 알기 때문에, 그러니까 환경을 어떻게 하지 못하리라는 것을 알기 때문에, 우리는 적어도 세상을 깨끗하게 만들려고 한다. 멸균 상태가 될 때까지 청소하기. 기차 모형 만세, 스위스연방 철도회사 만세! 연기도, 세균도, 먼지도 없지만 인생과도 멀어진 기차. --- p.27

투표 결과를 기다리던 시대도 아마 있었을 것이다. 곰곰이 생각해보니 나도 이런 시대를 직접 겪었던 것 같다. 예상과 설문과 최종 예측 득표수 산출이 없는 선거들. 흐릿하게만 기억한다. 하지만 선거 결과를 정말 기다리던 그 당시에는 내 표의 가치가 조금 더 높았던 것 같다. 그때도 나는 언제나 패자 쪽에 표를 던지기는 했지만. 이제 내 표는 시민의 의무를 행하는 게 아니라, 여론 연구가들의 연구 결과를 증명할 뿐이다. 오차의 의외성은 기껏해야 기차가 삼 분 연착하는 정도에 불과하다. 예측은 내 표를 하찮게 만든다. 정확한 도착시간으로 운행하는 기차 시간표가 내 기다림을 우습게 만들 듯이. --- p.43

나와 아직 연락이 닿는 사람들 중에 이번 해저지진으로 목숨을 잃은 사람은 아무도 없다. 그러나 내가 어디선가 만났고 왠지 모르게 좋아했던, 그리도 또 만났더라면 뭔가 다른 것을 기억나게 했을 사람들, 몇 초 또는 몇 분만이라도 내 인생을 더 살 만하게 만들어주었던 사람들 중에 죽은 이는 없을까?
뢰슬리도, 도리스도 더 이상 못 만났다. 이 사람도, 저 사람도, 그 사람도……. 아마 다시는 만나지 못할 것이다. 그럼에도 나는 이들이 모두 이 세상에 있기를 바란다. 그들이 죽지 않기를 바란다. 그들은 모두 내 인생에 ─ 적어도 아주 작은 부분은 ─ 포함된다. 어쩌면 인생 전체에서 일 초에 불과하다고 해도. 그들이 죽으면 나의 아주 작은 부분도 아주 조금 함께 죽는 것이다. --- p.71

나는 무언가 관찰 중이라는 의심을 자주 받는다. […] 나는 관찰하지 않는다. 그저 볼 뿐이다. 술집에 수감되어, 어릴 때 놀이울의 난간에 손을 얹었던 것처럼 테이블에 손을 얹고 세상을 바라본다. 지금 바로 이 순간 ‘전 세계’인 세상을. 술집에 있는 다른 사람들이 외국어를 하면 더 좋다. 그들의 목소리에서 얻는 내 기쁨이 대화 내용 때문에 파괴되지 않으므로. 그저 듣고 보기. --- p.76

젊은 발리 남자가 나를 오토바이에 태우고 자기 섬의 이곳저곳을 구경시켜주었다. 나는 주변에 관심이 많고 교양 있는 그 남자에게서 많은 것들을 배웠다. 우리가 어느 마을에서 오토바이를 세우자, 한 여성이 나에게 다가와 아주 오래된 발리 책을 권했다. 말린 야자수 잎에 글씨를 쓰고 앞뒤로 나무 테를 두른 책이었다. 그녀는 낮은 가격을 제시했다. 나는 그 가격을 받아들이고, 거기에 약간 더 얹어주었다. 그러나 그녀는 깜짝 놀라 거의 적대감을 드러내며 나를 바라보고는 사라졌다.
나와 동행하던 젊은 발리 남자도 놀라서 나를 보았다.
“유럽인들이 돈으로 하는 짓이란!”
그가 입을 열었다.
“그 여자에게 어떻게 그런 고통을 줄 수 있어요? 흥정을 했어야죠. 그 책은 그녀의 것이었어요. 그런데 돈이 필요해서 자기 소유물과 헤어져야 한 거예요. 그 여자에게는 작별을 끌고 늦출 권리가 있었다고요. 그렇게 빨리 흥정을 끝내다니, 당신은 그녀를 모욕한 거예요.”
그녀가 요구했던 가격보다 더 주었기 때문에 나는 내가 꽤 훌륭한 줄 알았다. 흥정이 가격뿐 아니라 생동감, 교제 및 대화와 관계가 있다는 것을 스위스 사람인 내가 어찌 알았으랴. 그때부터 나는 되도록 길게 흥정하기 시작했고, 결국에는 원래 가격보다 더 주었다. --- pp.162~163

레바논은 지금 전쟁 중이다. 그곳의 ‘해골 클럽’은 어린이들의 상상이 아니라, 이해할 수 없는 잔혹한 현실이다. 우리의 어릴 적 상상과 지금 그곳의 현실 사이에 비교할 만한 것이라고는 전혀 없다. 그곳에도 어린 시절의 우리와 같은 사람들이 살고 있으며, 그때의 우리와 마찬가지로 애국자들이라는 사실을 제외하고는. 애국주의에는 적이 필요하다.
아, 여러분은 내가 지금 애국주의와 국수주의를 혼동한다고 생각하는가? 아니다. 타인의 애국심은 언제나 국수주의다.

<b>과거, 그러니까 옛날이 지금보다 나은 이유는 <br/>지금보다 뭔가 하나 더 있었기 때문이다.<br/>‘시간’이라는 것.</b><br/><br/>기발한 상상력과 따스한 유머로 수많은 독자들을 감동시킨<br/>『책상은 책상이다』의 저자 페터 빅셀의 신작 산문집<br/><br/>스위스 작가 페터 빅셀의 산문집 『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다Heute kommt Johnson nicht』가 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 뒤렌마트, 프리쉬와 더불어 스위스 현대문학을 대표하는 작가로 꼽히는 저자는 47그룹상, 스위스 문학상, 요한 페터 헤벨 문학상, 고트프리트 켈러 문학상 등을 수상했으며, 스위스의 모든 교과서에 그의 글이 실려 있을 정도로 스위스 국민의 존경과 사랑을 받고 있다. 그의 작품은 세계 20여 개국에 소개되어 많은 사랑을 받고 있으며, 우리나라 중학교 2학년 국어 교과서에도 단편 〈책상은 책상이다〉가 실려 있다. <br/> <br/> 스위스의 유력 주간지 〈슈바이처 일루스트리어테〉에 기고한 칼럼들을 담은 산문집 『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』에서 저자는 효율성 제고가 최대의 명제로 군림하고 있는 지금의 삶이 과연 우리가 진정으로 원했던 모습인지 물으며, 안온했던 과거의 일상과 세상의 기준과는 멀지만 오히려 더 넉넉한 일상을 일구며 살아가는 아웃사이더들의 이야기들을 들려준다. 본연적인 삶의 모습을 담고 있는 이 이야기들은 ‘눈앞의 것’, 그리고 ‘지금 이 순간’에만 몰두하는 우리의 삶을 가만히 뒤돌아보게 한다. <br/>또한 저자는 아무런 목적 없이 ‘기다리기’, ‘바라보기’, ‘이야기하기’ 같은 원형적인 행동들이 가능했던 과거를 회상하며 효율성의 잣대로 측정되지 않는 소소하고 본질적인 삶의 기쁨과 소중함을 일깨운다. ‘밀가리 물’로 연을 만들어 날리는 소년이나, 기차 시간표를 모두 외워버린 지적장애인 등 이 책의 등장인물들은 하나같이 ‘규격 생산된 세계’에 살기를 거부하고 자신만의 세계를 만들어나간다. 이들은 그 안에서 온전하게 자기 세계의 주인이 되는 것을 보여주며 사회가 요구하는 가치에 자신의 삶을 내준 현대인들이 다시 자신의 일상을 추스를 수 있도록 돕는다. <br/><br/>이 책은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장 ‘기다림을 기다리며’에서는 현대 사회에서 점점 설 자리를 잃어가는 기다림과 의례의 의미를 다시 생각하게 하는 이야기들이 담겨 있다. 2장 ‘작은 세상, 큰 세상’에서는 치장을 걷어낸 소박한 소통 방식을 통해 조우할 수 있는 소중한 순간을, 3장 ‘내 고향은 어디일까?’에서는 우리가 살아가면서 마주칠 수밖에 없는 권력이나 국수주의에 관한 날선 통찰을 만날 수 있다. <br/><br/><b>기다림을 기다리며 <br/>_의미 있는 일만 해야 한다면 인생은 삭막해진다……</b><br/><br/>현대 사회에서 사람들은 기다리는 시간을 조금이라도 줄이려고 지하철 몇 번째 칸, 몇 번째 문 앞에 서야 환승 통로와 가장 가까운지를 미리 살펴 길을 나서고, 대로변의 버스 정류장에서 전광판을 통해 분 단위로 버스 도착 시간을 확인한다. 그러나 이렇듯 쓸모없는 것으로 취급되는 기다림이라는 행위는 저자에게는 ‘아무것도 하지 않고도 할 수 있는 존재 증명’ 방법이다. 그냥 여기 있고, 그냥 존재하고, 그냥 살아 있는 것만으로도 삶이 얼마든지 풍요롭고 아름다울 수 있다고 믿기 때문이다. “나는 내 탁자에 앉아 기다린다. 아니, 누구를 기다리는 게 아니다. 나는 그저 기다릴 뿐”, “롤프는 중병에, 죽을병에 걸려 있었고, 기다리는 중이었다. 무엇을 기다리는 게 아니라 그저 기다리는 것. […] 사람들은 침묵하며 그와 함께 탁자에 앉아 있을 수 있었고, 그와 함께 기다리려고 노력할 수 있었다. 나는 기다림의 시간 속에 있는 그를 무척이나 좋아했다”와 같은 구절에서 보여주듯 특별한 일을 하지 않고도 자기 시간을 충만하게 보내는 사람들을 통해 기다림에 대한 새로운 시각을 제시하고, 기다림이라는 것이 우리에게 틈새와 여지를 선사하고 인생을 더 살 만하게 만들어준다는 점을 들려준다. <br/>기다림이라는 ‘여분’의 행동이 점점 사라져가는 현대 사회에서는 일상에서 의례까지 몰아내어 우리 삶을 삭막하게 만들고 있다. 그러나 의례는 의미 없어 보이는 일에 정성을 다해 의미를 창조해냄으로써 인간을 좀 더 인간답게 하고, 모두가 참여하는 행사나 의식인 만큼 사회 안에서 함께한다는 소속감을 느끼게 한다. 저자는 베를린 시내의 허름한 영화관에 친구들과 함께 다니던 어린 시절을 이야기한다. 매번 영화가 시작하기 전에 뉴스와 함께 상영되던 육식 식물에 관한 내레이션을 서른 명이 넘는 사람들이 모두 함께 큰 소리로 따라하던 우스꽝스러운 모습을 떠올리며 처음에는 그런 의례가 바보 같은 장난이라고 생각했으나 그 안에 진지하고 아름다운 열정이 오롯이 ?직되어 있었던 것임을 깨닫는다. 또한 “어린 시절엔 일요일의 의례 ─ 산책, 조심스럽게 입어야 하는 일요일 의복 ─ 를 끔찍하다고 생각했지만, 의례가 없는 일요일은 더 이상 일요일이 아니”라고 말하는 저자는 우리 일상을 변주하여 단조로움에서 벗어나게 하는 의례라는 형식 안에 삶에 대한 열정이 고스란히 담겨 있음을 일깨우며, 의례가 지배하던 사회의 감정적인 풍요로움을 독자들에게 전달하고 있다. <br/><br/>예전에 어느 작은 동네의 바보에게 뭘 하는지 물으면, 그는 늘 “기다려!”라고 대답했다. 모든 사람이 그에게 묻고 또 물었고, 모두 그의 대답도 알고 있었다. 도대체 뭘 기다리는지 물으면 그는 “뭘 기다리는가 하면……”이라고 말하고는, 생각해내려고 한참 동안 애를 쓰다가 “뭐냐 하면…… 뭐냐 하면…… 그냥 기다려”라고 대답했다. <br/>아무것도 아니라는 바로 그것을 기다린다고 말할 수도 있었을 테지만, 그는 그렇게 대답하지 않았다. 그는 철학자가 아니었고, 그의 기다림에도 별 의미는 없었다. 그는 그냥 기다렸고, 그냥 거기 있었다.<br/>[…] 고통으로 인식된 기다림. 하지만 동네 바보는 기다림을 고통이라고 생각하지 않았다. 그에게 기다림은 존재 자체에 가까웠다. 평생 기다리기, 오로지 기다리기. --- pp.41~42<br/><br/>영화는 화요일마다 바뀌었지만, 몇 주 뒤에는 그 영화가 다시 상영됐다. 늘 똑같은 영화였다. 본 영화에 앞서 보여주는 상영물도 늘 똑같았다. 오래된 주간 뉴스 두 편, 그리고 육식 식물에 관한 길고 지루한 ─ 내레이션은 무척 비장하게 들렸다 ─ 영화 한 편. 내가 본 영화 중에 최악이었고, 또한 제일 많이 본 영화였다. 그러나 올림피아는 내가 가본 영화관 중에 가장 아름다웠다. 내레이션 한 문장은 여전히 내 머릿속에 남아 있다. <br/>“남부 멕시코에 사는 끈끈이주걱의 먼 친척 가운데 하나는, 이와는 아주 다른 방식으로 일합니다.” <br/>그러나 당시에는 우리 모두 내레이션 전체를 외울 수 있었다. 우리뿐 아니라 거의 서른 명쯤 되던 단골손님들도 모두 그랬다. 우리는 이 사람들을 개인적으로 알지는 못했지만, 화요일마다 거기서 만났다. 육식 식물에 관한 끔찍한 영화가 시작되면 우리는 모두 자리에서 일어나, 큰 목소리와 영화배우 같은 요란한 몸짓으로 정확하게 내레이션을 따라했다. 명쾌하고 아름다운 합창이었다.<br/>바로 이 합창 때문에 우리는 화요일마다 올림피아로 향했다. 이 합창은 처음에는 그저 바보 같은 장난으로 시작됐을 것이다. 그러나 나중에는 나뿐만 아니라 다른 사람들에게도 진지하고 아름다운 의례가 되었다.<br/>아니다, 나는 영화나 재즈를 향한 열정이 아니라 바로 이런 의례를 잃었다. 열정이 깊이 간직되어 있는 의례를……. --- pp.51~52<br/><br/><b>작은 세상, 큰 세상 <br/>_ 있는 그대로의 세상과 만나는 기쁨</b><br/><br/>넉넉함을 잃어버린 현대 사회에서는 어떤 순간의 의미나 소중함을 간직할 수 있는 기회가 사라지고, 단지 피상적으로 관찰하고 성급하게 이해한 후 그 상황을 ‘처리’하는 것이 습관이 되어버렸다. 그러나 저자는 ‘관찰하기’나 ‘이해하기’보다 ‘바라보기’나 ‘듣기’같은 좀 더 단순한 행동을 우위에 둔다. 바라보기나 듣기를 통해서만 우리가 받았던 교육이나 가지고 있는 선입견을 모두 내려놓은 채 순수하고 본질적인 순간과 만날 수 있기 때문이다. 〈‘이해하기’보다 ‘듣기’〉에는 지적장애인 시설에서 열린 낭독회에 참여해 진정한 ‘듣기’의 순간과 조우했던 경험이 등장한다. 저자는 지적장애인들이 자신의 글을 알아듣지 못하리라 지레짐작하고 가장 간결한 내용을 찾아 다듬어 갔지만 막상 그 자리에 섰을 때는 생각을 바꿔 준비했던 내용이 아닌 원본 그대로의 글을 읽었다. 그렇지만 놀랍게도 지적장애인들은 저자가 그들의 ‘듣기’를 온몸으로 느낄 수 있을 만큼 그의 이야기에 귀를 기울였다. “나는 계획보다 오래 읽었고, 읽는 게 재미있었으며, 내 이야기들을 다시 좋아하게 되었다”라고 말하는 저자는 편견이나 성급한 판단 없이 있는 그대로의 상황을 받아들이는 소박하지만 특별한 소통의 순간을 들려준다. <br/>또한 이 책에는 “나는 관찰하지 않는다. 그저 볼 뿐이다”라고 주장하는 저자가 ‘바라본’ 광경들이 그려져 있다. 소녀가 다락에 처박힌 고장 난 타자기로 타자를 치는 것을 보며 “소녀가 했던 그런 인내심으로, 그렇게 진지하고 경건하게” 글을 쓰지는 못했노라 반성하기도 하고, 가로 세로 낱말퀴즈를 풀 때 이제 유행이 지나 낱말퀴즈에 등장하지 않는 단어들을 떠올리며 “누가 이제 내 머리에서 불필요한 단어를 삭제해줄 건가? 하드디스크를 한번 정리해야 할 텐데”라며 슬쩍 유머를 건네기도 한다. 동물원에서 동물의 이름을 가르치려 애쓰는 부모들과는 달리, 이름 따위에는 상관없이 이미 동물들에게 감탄하고 있는 아이들을 바라보며 “동물들 스스로는 자기 이름이 무엇인지 모른다. 세상은 자기 이름을 모른다. 우리가 이름을 붙여 부르면서 세상을 멀리하는 것”이라는 깨달음을 얻기도 한다. 이런 바라봄의 순간들은 독자들에게 기차 여행을 떠날 때 느끼는 것과 같은 소소한 즐거움과 모든 치장을 걷어낸 세상과의 만남이라는 기쁨을 선사한다. <br/><br/>몇 년 전, 어느 방학 캠프에서 지적장애인들을 위해 낭독을 해달라는 의뢰를 받은 적이 있다. 거절하지 못했지만 그런 일이 가능하리라고는 생각하지 않았다. 나는 내가 쓴 글들을 세밀하게 읽으며 가장 간결한 이야기를 찾아 이를 다시 단순하게 다듬고는 낭독 계획까지 ─ 평소에는 거의 하지 않는 일이다 ─ 세웠다. 그러나 막상 그곳에서 낭독을 할 때는 그 계획을 포기하고, 아마 문학적 소양이 있는 청중 앞에서 읽었을 것과 똑같은 내용을 낭독했다. 나는 그들보다 더 집중해서 듣는 청중들을 만난 적이 없다. 그들은 정말 귀를 기울였다. 얼마나 집중하여 듣는지, 낭독하는 내가 그들의 ‘듣기’를 몸으로 느낄 정도였다. 나는 계획보다 오래 읽었고, 읽는 게 재미있었으며, 내 이야기들을 다시 좋아하게 되었다. 그들이 내 이야기를 이해했을까? 모르겠다. 하지만 그들은 정말 집중해서 들었다. 내가, 우리가 할 수 있는 정도보다 더 집중해서. 그리고 그들은 능동적으로 들었다. […]<br/>그들의 머릿속에서 일어나는 일을 우리가 ‘이해’라고 표현하지 않을 수도 있지만, 나는 그곳에서 청중에게 이해를 받는다는 느낌이 들었다. 어쩌면 ‘듣기’란 ‘이해하기’보다 훨씬 단계가 높은 것인지도 모른다. 우리는 결국 대단찮은 청중일 것이다. 언제나 성급하게 이해하려고 하니까. 이해하지 못한다는 사실을 인정해야만 우리는 진정으로 들을 수 있다. -102~104쪽<br/><br/><b>내 고향은 어디일까? <br/> _ 죄송하지만 나는 이런 민족에서 탈퇴하련다</b><br/><br/>저자가 살아가면서 가장 경계해야 한다고 생각하는 것은 권력이나 국수주의와 관련된 문제들이다. 태양이 지구 위에 살아 숨 쉬는 모든 생명체에 영향을 미치듯이, 권력이나 이와 관련된 문제들도 사회적인 계약을 맺고 있는 구성원 모두에게 영향을 미친다. 그러나 우리는 대부분 스스로 이런 문제들이 자신과 관계없는 먼 것이라 여기기 쉽다. 바라보기를 게을리하지 않는 눈 밝은 저자는 평온한 일상에서 이런 문제들이 튀어나오는 순간을 섬세하게 잡아낸다. 국가 대항 스포츠 경기를 할 때, 경기장에서 상대팀 선수들과 응원단에게 폭력적인 야유를 보내는 것을 ‘분위기’라고 표현한다거나, 자국이 우승한 스포츠에 관심을 가지도록 강요당하거나, 심지어 이런 스포츠에 ‘민족’이라는 단어를 붙여 광적으로 기뻐하는 모습들을 보며 “빌어먹을 정도로 심각한 상황”이라고 목소리를 높이고, 자신은 단호히 “죄송하지만 나는 이런 민족에서 탈퇴하련다”라는 결연한 의지를 보인다. 이렇듯 일상에서 국수주의와 마주치게 되는 순간을 포착하여 이런 문제들이 거대한 무엇이 아니라 우리의 삶에 스며들어 있다는 점을 상기시키며, 일상적인 상황에 비추어 독자들이 그 실체를 생생히 느끼게 하고, 더 나아가 스스로 생각을 정리하도록 돕는다. <br/>또한 권력자들이 자주 내세우는 주제인 ‘융화’에 대해서도 이야기한다. 외국인들에게 자국 언어를 배워 융화하라는 요구를 하고 있지만, 모든 상거래가 짧고 현금은 현금 인출기에서, 차표는 차표 자동 발매기에서 찾는 요즘 세상에서 외국인들이 과연 자국 언어를 배워 “누구와 이야기할 수 있을지 궁금”하다고 말하며, 융화란 이런 것과는 다르고, 외국인들만 일방적으로 융화해야 하는 문제도 아니라고 주장한다. 무기력한 사람들이 권력자에게 맞추는 것이 진정한 융화인지 되묻는 저자는 융화는 약자들의 문제가 아니라 다름을 허용하지 않은 채 효율만을 목표로 삼는 사회의 문제라는 점을 지적하고 있다. <br/><br/>이제 조정 경기에 관해 스스로를 문외한이라고 표현하는 사람은 그 텔레비전 해설자가 유일하고, 다른 스위스 사람들은 모두 그 사람 덕분에 조정 전문가가 되었다. 우리는 이제 ‘조정 민족’이다. 사 년 전에 어떤 저널리스트가 재미있게 역설적으로 한 말인데 ─ 우리는 이제 ‘스키 민족’이 아니라 ‘조정 민족’이라고 ─ 이제는 씁쓸한 현실이 되었다.<br/>죄송하지만 나는 이런 민족에서 탈퇴하련다. 조정 민족의 구성원이 되고 싶지 않다. 조정을 싫어해서가 아니다. 오히려 반대로 무척 멋지리라고 생각한다. 하지만 나는 조정을 하는 사람이 아니고, 게다가 갑자기 ‘민족’이라는 표현을 사용하는 나라는 정말 빌어먹을 정도로 심각한 상황에 빠질 수 있다. --- p.167<br/><br/>이상스럽게도, 나 혼자 살고부터는 집이 작아졌다. 원래는 커져야 하지 않는가. 그러면 아마 이 집보다 더 작은 집으로 이사를 할 텐데. <br/>금붕어는 몸 크기를 환경에 맞춘다. 작은 어항에서는 작은 채로 있고 큰 어항에서는 커지며, 연못에 놓아주면 정말 큰 물고기가 된다. 그러나 인간은 환경을 고려하지 않고 성장한다. 그러니 환경은 어쩔 수 없이 인간에게 적응해야 한다. 아마 다른 도리가 없을 것이다. 우리 집은 언제나 작았지만, 내가 여기서 혼자 살면서부터 더 작아졌다. 집은 크기를 잃어버렸다.<br/>[…] 나는 금붕어처럼 환경에 적응하지 않아도 된다는 사실을 즐긴다. 또한 우리 집이 입주자의 수에 적응하여, 혼자 사는 나를 위해 작아진 것도 좋은 일이다. 옛날의 그 큰 집에 나 혼자 살게 되었더라면 아마 편하지 않았을 것이다. […] 하지만 사람들은 이걸 망상이라고 부른다. 언급할 필요도 없긴 하지만 우리 집 크기는 실제로는 예전과 똑같고, 그저 내 느낌이 나를 속일 뿐이다. 주변 환경이 나에게 적응했다고……. 그러나 권력자들도 이런 망상 속에서 산다. --- pp.141~143