의학의 진보를 가로막은 오만한 천재, 갈레노스
갈레노스는 자신이 수많은 자연의 신비에 대해 명확한 답, 영원토록 진리로 추앙받게 될 해답을 제시했다고 확신했다. 그가 후세에 전하는 메시지는 더 이상의 연구는 필요 없다는 것이었다. “누구든 학구적 언어가 아니라 행위로 명성을 얻고자 하는 사람은 조금 수고스럽더라도 내가 평생 동안 적극적인 조사로 성취한 모든 것에 정통해야 한다.” 중세 시대 내내 그리고 16세기에 들어서도 사람들은 갈레노스의 말을 그대로 믿었다. 그들은 갈레노스가 과학적 연구에 대한 원칙을 정했다는 사실을 올바르게 인식하는 대신, 그의 논문에서 실험적 방법을 설명한 부분을 무시했으며, 그가 결론에 도달한 과정은 이해하려 하지 않고 최종 결과만을 보았다. 갈레노스의 불합리함과 추측을 거부하는 대신, 그것들이 신의 계시로 만들어지기라도 한 것 마냥 거기에 의지한 것이다. 그들은 자기 스스로 생각하는 대신 갈레노스의 사후 명성에 사로잡혔다. --- p.100, 「페로가몬의 역설, 갈레노스」 중에서

시신 해부에 애착을 느낀 베살리우스
그는 해부학에 대해서 스승인 실비우스와 귄테리우스보다 강렬한 애착을 느꼈다. 이런 본능적 욕구는 그가 14살 때 쥐와 고양이를 난도질하게 만들었지만, 17, 18살 때는 교실에 앉아 지루한 갈레노스 저서를 암송하기를 거부하고, 교수들과 수백 명의 학생들 앞에 서서 이발사의 손에서 나이프를 낚아챈 다음, 대담하고 정확한 방식으로 해부용 시신을 해부하게 만들었다. 11년인가 12년 동안 베살리우스는 이런 강렬한 충동에 사로잡혀 있었고, 그러한 충동을 위한 적절한 배출구를 발견했다. 그는 야만적이고 유치하고 가학적인 충동을 비범한 노력으로 거의 완벽하게 전환시켰다. 친구들의 회의 어린 시선과 동료들의 노골적인 적의도 그의 결심을 단념시키지 못했다. 그는 죽은 자들과 부패하는 시체를 통해 살아 있는 인체의 기능에 대한 신비를 이해했기 때문에 마치 죽음의 정복자라도 되는 것처럼 살았다. 그는 그 시기 동안 매우 고무되어 마치 한 가지 충동에 사로잡힌 것처럼 한 가지 야망을 이루는 데 전념한 것으로 보인다. --- p.126, 「새로운 각성: 안드레아스 베살리우스와 의학의 부활」 중에서

자신에게 성병 병균을 주사하고 시신을 훔친 못 말리는 호기심의 소유자 존 헌터
헌터는 왕립학회 특별회원이 된 해에 과학 역사상 가장 유명한 자가 실험의 하나로 알려지게 되는 실험을 감행했다. 그는 매독과 임질이, 동일한 병적 유해 물질이 두 가지 다른 증상으로 나타난 것이라는 사실을 보여 주기 위해 자신에게 성병 균을 접종했다. 이것이 헌터에 대해 거의 아는 것이 없는 사람들도 그를 과학의 이름으로 스스로 임질과 매독에 걸려 3년 동안 고름과 통증을 분석한 사심 없는 사람으로 기억하게 만들 정도로 수없이 많이 되풀이되는 이야기다.
…… 번은 자주 술에 절어 쓰러져 있는 동안 폭력배들에게 금품을 강탈당했다. 시골에서 자라 아일랜드의 상쾌하고 신선한 공기에 익숙한 그의 폐는 습하고 더러운 런던의 오염된 공기를 견딜 수 없었다. 어느 날 아침 진흙투성이 빈민굴에서 피를 토하며 잠에서 깼을 때 그는 자신이 그 도시의 재앙, 결핵의 희생물이 된 것을 알았다. 멀리서 그의 몰락을 지켜보고 있던 존 헌터는 그의 해골을 갖고 싶어 했다. 그는 번이 숨을 거두는 즉시 그의 시체를 거둘 수 있기를 기대하며 호위슨을 보내 아이리쉬 자이언트의 일거수일투족을 가까이에서 감시하게 했다. 호위슨도 그의 주인과 같은 사람이었다. 그는 노골적으로 사냥감을 쫓았다. 번은 곧 자신의 시체가 위대한 외과의사에 의해 해부될 거라는 사실을 알게 되었고 이런 생각으로 인해 늘 두려움에 사로잡혀 있었다. 그는 숨겨 두었던 약간의 돈을 아일랜드 친구들에게 지불하고 자신의 유골을 저 멀리 북해로 운반해서 납으로 만든 특대형 관에 넣은 다음 바다에 가라앉혀 달라고 부탁했다.
번이 자신의 수장을 준비하기 위해 선택한 장의사의 이름을 알아낸 헌터는 시신이 장의장에 도착하는 대로 넘겨받기 위해 장의사 매수 계획에 착수했다. 지금껏 헌터만큼 자기 본성에 어울리는 성을 가진 과학자는 없었다. 그 사냥꾼과 장의사는 선술집에서 만나 흥정을 시작했다. 그 열광적인 수집가의 지갑에게는 유감스러운 일이지만, 그는 귀중한 생리학적 전리품에는 흔쾌히 거액의 돈을 지불하는 것으로 유명했다. 전리품의 출처가 인간이든 동물이든 상관없었다. 그가 처음 제시한 50파운드는 거절당했다. 헌터가 매번 액수를 올릴 때마다 장의사는 잰 걸음으로 밖으로 달려 나가 골목에 모인 동료들과 함께 머리를 맞대고 새로운 금액을 상의했다. 헌터의 숨기지 못한 열망을 감지한 그들은 금액을 점점 더 올렸다. 마침내 양측이 동의한 금액은 500파운드였고 언제나 돈이 부족했던 그 외과의사는 밖에 나가 돈을 빌려야 했?. --- pp.278-279, 288-299, 「가을에 단풍이 드는 이유: 외과, 과학 그리고 존 헌터」 중에서

평생 코카인과 모르핀 중독과 싸운 미국 의학의 선구자 윌리엄 홀스테드
코카인의 국소마취 효과 발견에 대한 소식은 외과계 전체에서 환영받았고, 즉시 여러 유럽 중심지에서 실험이 시작되었다. 홀스테드는 일부 동료들과 의대생들 다수의 협력을 받아 국소침윤마취기술은 물론, 주요 신경줄기를 차단하는 방법에 대해 연구했다. 지지자들의 피실험자는 그들 자신이었다. 연구를 하는 동안 그 젊은 연구자들은 코카인에 기분을 들뜨게 하는 효과가 있음을 알게 되었다. 그 중독성을 알아채지 못한 일부 연구자들은 사교 능력을 키우기 위해 코카인 가루를 흡입했다. 몇 번만 흡입하면 가장 지루한 연극도 화려하고 멋진 쇼가 되었다. 실험을 위해 친구들도 집으로 초대했다. 그 연구에 참여하려는 사람들은 차례를 기다려야 했다.
홀스테드와 동료들은 여러 모로 연구에 대한 기대가 컸지만, 개인적으로 치러야 하는 대가가 곧 명백해졌다. 지도자를 포함해서 그들 가운데 서너 명이 중독된 것이다. …… 홀스테드에게 코카인 중독은 사는 동안 그의 경력을 위협하는 절망과 파멸에 맞서야 하는 평생의 싸움이었다. 훗날 그의 명성이라는 기념탑을 구성하는 성취의 황금 벽돌 하나하나는 그가 처음에는 코카인, 다음에는 모르핀에 취해 있는 동안 쌓은 것들이었다.

<B>「뉴욕타임스」 베스트셀러, 내셔널 북 어워드 수상 작가인 셔윈 눌랜드의 대표작!<br/>2,500년 의학 역사에서 진보와 혁신을 가져온 영웅들의 일대기!<br/><br/>인체의 탐구자들, 죽음의 정복자들, 생명의 창조자들, 기술의 발명자들,<br/>인간의 한계에 도전했던 인물들의 매혹적인 이야기가 펼쳐진다!</B><br/>일반 독자들에게 전문적인 지식을 가장 쉽고 대중적으로 전달한다는 평을 듣는 베스트셀러 저자이며 의사학자인 셔윈 눌랜드는, 창의적인 발상과 놀라운 아이디어로 의학의 새로운 길을 개척한 전설적인 의사들의 이야기 속에서 역사가 이런 혁신가들의 노력과 희생 위에 진보해 왔음을 보여 주고 있다. <br/>의학계에 종사하는 모든 이들에게 절대적인 윤리 기준이 된 의학의 아버지 히포크라테스에서부터, 해부학에 관한 르네상스 시대의 걸작으로 인체에 관한 귀중하고 새로운 통찰력을 제공한 안드레아스 베살리우스, 스스로에게 매독 균을 주사하고 시신을 훔칠 정도로 호기심이 많았던 존 헌터, 마취의 발견을 둘러싸고 벌어진 음모와 배신과 진흙탕 싸움, 20세기 세계 의학의 주도권을 미국으로 옮겨왔지만 연구 가운데 코카인에 중독되어 평생을 자신과 혈투를 벌여야 했던 윌리엄 홀스테드, 소아심장학의 창시자이자 블루 베이비 수술의 공동 개발자인 헬렌 타우시그까지, 2,500년간 의학계를 주름잡은 위대한 영웅들의 이야기가 감동적으로 펼쳐진다. <br/><br/><B>세상을 뒤바꾼 위대한 의학 실험 15장면 </B><br/>저자는 의학사에서 감히 역사를 바꾸었다고 말할 만한 정수라고 생각하는 15개의 실험 장면을 선정한다. <br/>2,500년 전에 존재했을 것으로 추정되는 히포크라테스는 이 시대에도 의학의 길을 가는 모든 학생들에게 “의사란 어떤 사람이어야 하는가?”라는 가치 판단의 척도가 된다. 히포크라테스라는 이름이 상징하는 정신은 그가 실제로 어떤 책을 썼는지, 어떤 의술을 펼쳤는지 진위 여부보다 더 확실하고 신성하다고 말할 수 있다. <br/>갈레노스라는 위대한 의사로 인해 현대 의학은 비로소 병을 이해하는 토대로서 해부학의 중요성을 깨닫기 시작했다. 앙브로아즈 파레는 전쟁터에서 고통당하는 부상병들을 돌보며 새로운 외과 의술뿐만 아니라 “온화하게 치료하라”는 새로운 외과의사상을 확립했으며, 윌리엄 하비는 1,500년간 진리처럼 여겨져 온 갈레노스의 오류를 뒤집어엎고 혈액의 흐름을 발견했다. 청진기를 발명한 르네 라에네크로 인해 의사들은 보지 않고도 환자의 장기에 어떤 이상이 있는지 진단을 내릴 수 있었고, 불운한 천재 이그나츠 젬멜바이스로 인해 질병이 오염된 세균의 확산으로 일어난다는 사실을 알게 되었다. 통증 없이 수술할 수 있는 마취에 대한 미국의 연구자들 덕택에 수술 후 쇼크로 인한 사망률이 줄어들었다. <br/>병이 시작되는 기본 단위는 세포이며, 세포는 질병의 기본 단위일 뿐 아니라 건강의 기본 단위, 생명의 기본 단위라는 사실을 발견한 독일 병리학자 루돌프 피르호, 소독 무균 수술의 발명으로 감염으로 죽어가는 환자들을 구한 조셉 리스터, 미국 존스 홉킨스에 체계적인 의학 교육 시스템을 도입하고 유럽이 잡고 있던 세계 의학의 주도권을 미국으로 옮겨 오게 한 장본인 윌리엄 홀스테드, 여자라는 불리한 조건으로 소아심장학의 권위자가 되고 블루 베이비 수술의 창시자가 된 헬렌 타우시그 그리고 마지막 20세기 기술 발전의 산물인 심장이식 수술. <br/>이 책은 이렇게 외과와 내과, 해부학, 병리학, 마취술, 무균수술, 이식 등 의학사에서 새로운 기술이 탄생하는 순간에 그 자리에 있었던 영웅들의 고뇌와 분투를 보여 준다. 그것은 곧 구세대를 지배해 온 오랜 고정관념과 편견이 새로운 시대, 새로운 사상, 새로운 철학, 새로운 과학에 길을 내주는 장면이기도 하다. <br/> <br/><B>환자 중심의 치료와 질병 중심의 치료 사이에서<br/>이루어진 끊임없는 대결과 타협과 발전</B><br/>저명한 외과의사인 저자는 자신의 임상 경험을 바탕으로, 질병과 죽음의 최전방에서 싸우며 고통으로부터 인간을 자유롭게 만드는 일에 종사하는 의사들이 과학적 호기심과 의사로서의 사명 사이에서 끊임없이 싸워야 했던 그들만의 고뇌를 의학계 영웅들의 일대기를 통해서 솔직하게 들려준다. 때로는 환자를 존중하며 그들의 몸뿐만 아니라 마음까지 치유하는 것을 목표로 하는 위대한 의사가 한 시대를 책임지고, 또 후대에는 질병의 원인을 밝히고 치료법을 찾아내는 것에 초점을 둔 기술에 탁월한 의사가 그 시대 인류를 고통에서 해방시켰다. <br/>저자는 의학의 역사는 이렇게 환자 중심의 히포크라테스 학파와 질병 중심의 크니도스 학파의 위대한 영웅들이 차례로 출현해 발전해 왔다는 사실을 흥미진진하게 보여 주고, 시대적 한계와 불완전한 환경 사이에서 모든 제약을 뛰어넘어 이들이 이룬 위대한 업적과 혁신에 대해 존경어린 찬사를 보낸다. <br/>때로는 환자에 대한 사랑이 지나쳐서 낙심하고, 과학적 호기심이 지나쳐서 시체를 훔치는 기괴한 행동을 일삼고, 명예와 돈 때문에 진흙탕 싸움을 벌이기도 한 이들의 이야기는 한편으로는 위대한 의사였지만 또 한편으로는 영웅들 역시 약점을 지닌 평범한 인간일 수밖에 없다는 사실을 부각시킨다. <br/>때로는 사회적으로 금기시하던 영역까지 침범해서 현실적으로 용납될 수 없는 제약에 끊임없이 도전하고, 인간의 생명을 대량으로 학살하는 전쟁터에서 한 사람의 생명이라도 구하기 위해 몸부림 치고, 인간을 병에 걸리게 만드는 사회적 빈곤과 제도 악에 맞서 싸운 위대한 영웅이며 연약한 인간들의 이야기가 우리에게 깊은 울림과 감동을 준다. <br/><br/><B>역사를 바꾸어 온 의학계의 위대한 별들이 <br/>펼치는 흥미진진한 일화들과 다채로운 사건들!</B><br/>이 책에는 의사들이 지금보다 존경받지 못하고 돈도 잘 벌지 못하고 사회적 지위도 낮았던 시절, 온몸으로 질병과 싸우며 때로는 자신이 그 질병의 희생자가 되기도 하면서 의학과 인류에 진보를 선물한 의사들이 주인공으로 나온다. <br/>유행병이 도는 마을에 가는 것을 피하지 않고, 포화가 쏟아지는 전쟁터를 마다하지 않고, 자신의 몸에 병균을 주사하는 것도 불사하고, 한 나라의 막강한 수상과 국민들의 주거 환경 개선을 두고 혈전을 벌이고, 평생 코카인 중독과 싸워야 했던 열혈 의사들의 이야기가 펼쳐진다. 이 책의 주인공들의 삶이, 우리가 즐겨보는 그 어떤 메디컬 드라마보다 드라마틱하고 그 어떤 스릴러보다 가슴 조이고 흥미진진하고 감동적이라는 사실을 깨닫게 될 것이다.

의학의 역사에 관한 해박한 지식…… 소장 가치가 충분한 책.
북리스트

감동적이며 풍부한 정보가 가득하고 깊이 파고든 책.
로스앤젤레스타임스

『닥터스』는 두 엄지손가락을 치켜들어도 손색이 없는 책이다. 눌랜드 박사는 등장인물들을 생생하게 되살리는 데 성공했으며, 독자들은 그들의 업적에 대해 훨씬 더 폭넓은 지식을 얻게 될 것이다.
뉴욕타임스

이것은 미신에 대한 과학의 계속된 승리를 연대순으로 기록하는 고풍스러운 방식으로 과학의 역사를 기념하는 책이다. 눌랜드 박사는 재능 있고 영감을 주는 이야기꾼이다.
뉴욕타임스 북 리뷰

이 책은 연륜 있는 외과의사의 오랜 경험과 성찰이 담긴 의학사를 다루고 있다는 점에서 차별성과 장점을 갖는다. 서양 의학사에 관한 책들이 대개 고대 의학과 근대 의학의 차이점과 단절을 이야기하는 데 반해, 이 책은 공통점과 연속성을 강조하고 있다. 임상 의사의 체험이 반영된 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다. 일독을 권한다.
황상익(서울대 의사학 교수)