이 책이 『바닥에서 살아도 하늘을 본다』라는 제목으로 처음 출간된 해는 1995년이었습니다. 그 후로 이미 15년의 세월이 지났습니다. 그동안 나라 사정도 많이 바뀌고 사람들의 살아가는 모습도 많이 바뀌었습니다. 그러나 그때나 지금이나 변하지 않는 것, 한 가지가 있습니다. 방황하는 청소년들의 모습입니다. 15년 전, 이 책을 처음 내던 그때도 방황하는 청소년들에게 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음을 품고 원고를 썼습니다. 지금도 같은 마음으로 이 책을 다시 출간합니다.
그간에 판을 거듭하면서 이 책을 읽은 청소년들이 큰 도움을 받았다는 기쁜 소식도 자주 접하곤 하였습니다. 바라기는 보다 많은 청소년들과 젊은이들이 이 책을 읽고 청소년 시기의 방황과 회의, 갈등과 좌절을 극복하여 삶에 대한 용기와 미래에 대한 비전을 품을 수 있게 되기를 기대합니다.
- 저자 개정판 서문 중에서

시체 옆에 무릎을 꿇고 앉아서 훈이 엄마 얼굴을 쓰다듬으면서 통곡을 했습니다.
“왜 죽습니까? 살아야 한을 풀지. 애들 데리고 옛말 하고 살려면 살아남아야지, 죽어버리면 어떻게 합니까? 죽어버리면 아무것도 되는 게 없는데, 어째 힘없는 내 등에서 말 한마디 없이 죽소.”
얼마나 통곡을 했는지 모릅니다. 주먹을 쥐고 시멘트 바닥을 내려치다가 손등이 터져서 피가 흐르는데 그것도 몰랐습니다. 그 손으로 눈물을 닦아 손등이고 얼굴이고 피범벅이 되었습니다. 혼자서 울다가 얼굴을 쓰다듬다가 일어서서는 하늘에 대고 삿대질을 해가면서 예수님에게 항의를 했습니다.
“예수 필요 없어! 무슨 구주가 그래? 나를 빈민촌에 들여보냈으면 도와줘야지. 나를 밀어줘야지! 빈민촌에 들여 보내놓고 집집마다 환자이고 사흘마다 장례식인데, 힘없는 훈이 엄마 내 등에서 죽도록 가만히 보고만 있는 예수, 무슨 구주가 그래? 그렇게 무책임하고 무기력하고 의리도 없는 예수를 내가 어떻게 평생 섬겨? 그런 구주고 예배당이고 집어치우고 내 이놈의 세상, 뒤집어 버린다!” 그런 결심을 했습니다.
- 60 ~ 61쪽

실패하고 망하고, 하다가 안 되는 것이 제 특기이고 은사라는 것입니다. 저도 인정합니다. 사랑한다고 온갖 일을 다 하고 온갖 사업, 온갖 프로젝트를 다 만들었는데 계속해서 실패만 했습니다. 실패하니까, 하지 않아도 될 고생을 할 수밖에 없습니다.
그래서 누가 제 앞에서 와서 고생한 얘기하면, 번데기 앞에서 주름잡나 하면서 씩 웃습니다. 제 앞에서 고생한 얘기는 안 어울리는 일입니다. 고생했다고 들어봐도 제 듣기에는 산보하는 정도로 여겨집니다. 별 거 아닌 것 가지고 고생했다고 합니다. 제가 그만큼 고생을 사서 한 것입니다.
그런데 그런 실패와 좌절의 과정 속에서 저에게 남은 것이 있습니다. 그것은 신앙고백입니다. 실패하고 고생하면 고생할수록 ‘하나님의 사랑이 아니면 나는 살아있지도 못할 사람이로구나!' 하는 생각이 듭니다. 하나님의 사랑을 피부로 삶속에서 체험하게 됩니다.
- 73쪽

영어에 ‘언더스탠딩(understanding)’이라는 단어가 있습니다. ‘이해한다’는 뜻의 그 말을, 저는 참 좋아합니다. 사랑을 설명하는 데는 언더스탠딩이 적합한 것 같습니다. ‘언더(under)'와 ’스탠드(stand)'를 더한 말입니다. 풀이해보면 ‘사랑을 받아야 할 메마른 심령이 서있는 그 자리에 내려가서 같이 선다’는 뜻입니다.
교회를 오래 다닌 사람들은 한 가지 나쁜 버릇이 있습니다. 교회 밖에서 실망하고 죄 짓고 살아가는 사람들에 대해서 같이 설움과 기쁨을 나누지 못하고 예배당 안에 그들과 분리되어 깨끗하게 앉아서는, ‘형제여, 자매여, 그 타락한 자리에서 살지 말고 교회로 들어오시오. 왜 그 죄악의 자리에 앉아 있습니까?’ 하고 교회당에 들어와 앉으라 그럽니다. 그렇게 하면 그 사람이 들어올 수 있는 영적인 깨우침이나 정신적인 힘을 가질 수 있습니까?
교회당 안에서 “들어오시오. 들어오시오.” 하면 안 되는 것입니다. 그 심령이 서 있는 삶의 자리로 내려가 그 자리에서 함께 더불어 웃고 울고, 기쁨도 슬픔도 같이 나누는 삶, 사랑이 필요한 영혼과 더불어 같이 산다는 것, 그것이 얼마나 중요합니까?
- 88 ~ 89쪽

기도 제목은 한가지입니다.
“비를 주십시오!”
하늘에서 비가 와 논바닥에 소금물을 확 씻어 주고 햇빛을 가려 주어야 모가 뿌리를 내립니다. 그렇지 않고 하늘에 햇볕만 쨍쨍 쪼이니까 논바닥까지 찼던 물이 뜨거워져 소금기가 끓어올라 모 뿌리가 다쳐 다 죽어버리는 것입니다. 비가 와야 되는데 하늘에는 구름 한 점 없고 별만 총총하니까 얼마나 답답합니까?
제가 주민들 사이에 앉아서 기도를 하는데 초등학교 3,4학년 어린아이들도 학년별로 끼리끼리 둘러앉아서 하늘을 쳐다보면서 애들이 기도를 합니다. 그 어린 아이들이 고사리 손을 움켜쥐고 새까맣게 그슬린 얼굴로 “예수님, 비를 주시옵소서,” 하고 하쎴을 쳐다보고 기도하는데 저는 마음이 약해서 그걸 보니 얼마나 눈물이 나던지, 지도자인 제가 울 수도 없고 바닥 풀에 숨어서 울었습니다.
바닥 풀 속에 들어가서 주먹으로 갯벌바닥을 치다가, 가슴을 치다가 “예수님, 우리 어른들 기도는 안 들어주시더라도 저 애들 기도 좀 들어주셔야 되겠습니다. 저 애들 기도응답 못 받고 네 번째 심은 모가 다 죽어버리면, 우리는 어떻게든 살아나가겠지만 저 애들한테 하나님 살아계시는 것을 제가 무엇으로 설명을 하겠습니까? 하나님께서 살아계셔서 우리의 합심하는 기도를 들으신다는 걸 보여주시옵소서.” 하고 간절히 기도했습니다.
- 147쪽

느헤미야는 조국의 현실을 앞두고 첫 번째는 기도했습니다. 두 번째는 회개했습니다. 세 번째는 신앙고백을 분명히 했습니다. 네 번째가 중요합니다. 네 번째는 그 민족의 현실을 고쳐서 형통한 역사, 바로 서는 민족이 되는 일에 써달라고 자기를 바쳤습니다. 헌신입니다. 자기 헌신입니다. 바치지 않고 다른 사람만 비판한다고 되겠습니까? 기도만 한다고 되겠습니까? 신앙고백이 아무리 분명해도 자기 인생을 헌신해서 바치지 않으면 안 되는 것입니다. 여러분처럼 좋은 시절에 이 민족과 교회와 이 백성을 새롭게 하는 일에 써달라고 헌신하는 결단이 있기를 바랍니다. 나 혼자 잘 먹고 잘 살고 출세하는 것이 아니라 느헤미야처럼 이 시대와 백성을 하나님의 이름으로 섬기는 일에 여러분을 헌신하는 결단이 있기를 바랍니다.
- 278 ~ 279쪽

바닥에서 살아도 하늘을 본다<br/><br/>나는 높은 아파트의 서울이 아닌 가난한 코흘리개 촌놈으로 태어났고, <br/>나는 양반집 큰아들이 아니라 머슴 집 과부의 셋째 아들로 자랐습니다. <br/>나는 남들이 패배자라고 보는 재수생이었고 촌구석 지방대를 나온 사람입니다. <br/>울기도 참 많이 울었고 주먹을 꼬옥 쥐고 일어서기도 했던, <br/>빌어먹을 나는 높은 자가 아니라 늘 낮은 자입니다. <br/>지금도 나는 높은 자 곁에 있지 않고 <br/>장애인, 전과자, 과부, 고아 같은 낮은 자와 함께 살아갑니다. <br/>내가 낮은 자이기에 높은 자보다 낮은 자가 편합니다. <br/>혹시 스스로 낮다고 여기는 영혼이 머리가 나쁘다고 낙심할까 싶어, <br/>혹은 스스로 높다고 여기는 영혼이 머리가 너무 좋아 교만할까 싶어, <br/>낮은 자가 이야기를 전합니다. <br/>나도 보잘것없는 이라고 나도 별 볼일 없는 인간이라고 하지만, <br/>우리는 살아있음 자체가 희망이기에 엄청나게 높은 꿈을 키우며 가슴 펴고 어깨 걸고, <br/>끝내주게 그 꿈을 하나씩 이루는 재미로 살고 있습니다. <br/><br/>-본문 중에서<br/> <br/>지금으로부터 40년 전, 한 청년이 청계천 빈민촌에 천막을 치고 십자가를 걸었습니다. 그는 ‘활빈(活貧)교회’라는 간판을 달고 그날부터 가난한 이들과 삶을 함께 하기 시작했습니다. 넝마주이를 하며 물질의 가난으로 인해 영혼까지 피폐해진 빈민들에게 복음을 전했던, 그 청년의 이름은 김진홍입니다. <br/><br/>한때 ‘노동자 목사’로 불렸던 김진홍 목사의 출발은 그러했습니다. 그는 복음대로 살고자, 낮은 자들 곁에서 사역을 시작했습니다. ‘가난한 자들을 살리는(活貧)’ 교회의 목사답게 노동도 하고, 사회운동도 하고, 감옥에도 갔습니다. 청계천에서 시작된 그의 노정은 남양만 갯벌을 거쳐 지리산 두레공동체와 구리의 두레교회까지 40여 년 동안 계속됩니다. 가난한 이들과 함께 도시에서 농촌으로, 중국과 지리산 골짝에 이르기까지 그가 걸어온 길은 굽이굽이 어려움도 많았습니다. 그래서 저자는 ‘자신의 특기는 실패하는 것’이라고 이야기합니다.<br/><br/>그러나 그의 실패는 절망으로 끝나지 않습니다. 사흘을 굶고 배고파 우는 어린 아이의 눈물 속에서 주님을 만나고, 자기 등에 업혀 죽어간 과부의 시신 앞에서 주님의 음성을 듣고, 감옥에서 온갖 잡범들과 어울려 하나님의 나라를 일구어 갑니다. 때로는 무력감에 몸을 떨기도 하고, 때로는 울기도 했지만, 그는 바닥에서 하늘을 보며 이를 악물었습니다. 그러기를 40년, 가시밭인 줄로만 알았던 그곳에서 장미꽃이 피어나는 기적이 일어났습니다. <br/><br/>김진홍 목사는 활빈 교회와 두레 교회를 섬기면서 한국 교회와 사회에 큰 영향을 끼쳤습니다. 독재 시절에는 가난한 자들을 위한 사회운동에 앞장섰고, 민주화가 된 후에는 한국 교회의 정치적 순기능을 역설하며 시민운동에 참여하기도 하였습니다. 이를 두고 많은 논란이 있지만, 김진홍 목사가 40년을 통틀어 변함없이 지향해온 것은 오직 사회에 선한 영향력을 끼치는 교회를 바라는 목민(牧民)목회였습니다. <br/><br/>이 책은 김진홍 목사가 젊은이들을 대상으로 1995년에 냈던 것입니다. 처음 이 책이 나왔을 때, 한국은 IMF 사태를 겪기 전이라, 경제 위기라는 것이 무엇인지 실감조차 못하고 있었습니다. 그래서 사람들은 이 책의 이야기를 내 것으로 받아들이지 못했습니다. 그러나 15년이 지난 오늘날, 많은 것이 달라졌습니다. 전 세계가 경제난에 허덕이고 있고, 한국의 청년백수만 400만에 이릅니다. 이제 이 책은 다른 누군가에게 필요한 것이 아니라 바로 우리 모두에게 꼭 필요한 메시지가 되었습니다. 그래서 이 책을 다시 내게 되었습니다. <br/><br/>많은 사람들이 무거워진 삶의 무게 앞에 절망하고 있지만, 정작 어떻게 해야 할지는 알지 못합니다. 그런 이들 앞에서 김진홍 목사가 자신의 상처를 거침없이 풀어 놓습니다. 수없이 넘어지고 실패할 때마다 입은 상처는 흉터로 남았지만, 그 안에는 하나님 나라의 비전과 올바른 사랑, 기도, 그리고 온전한 열매와 나눔에 대한 그의 성찰이 녹아있습니다. 그 성찰은 우리에게 바닥에서도 희망을 품고 살아갈 이유와 방법을 가르쳐 줍니다. 사람들은 이렇게 삶을 변화시키는 상처를 일컬어 ‘증거’라고 부릅니다. <br/><br/>40년 전, 척박하기 그지없었던 황무지에서 시작된 이 울림이 쉽게 포기하고 절망하는 오늘의 우리에게 힘이 되기를 바랍니다. 자신의 인생이 바닥이라고 생각하고 고개를 숙이고 있는 사람들에게, 무엇을 위해 살아야 하는지 알지 못하고 방황하는 젊은이들에게 이 메시지를 꼭 전하고 싶습니다. <br/><br/>‘바닥에서 살아도 하늘을 본다!’