나는 글쓰기를 인간의 가장 기본적인 본능이자 욕구라고 생각한다. 숨쉬기처럼 말이다. 숨쉬기를 포기한다는 것은 죽음을 의미한다. 쓰고자 하는 욕구는 오직 쓰는 행위로만 해소할 수 있다. 거기엔 아무런 조건도, 이유도 없다. 필요한 것은 오직 종이와 펜, 그리고 쓰고자 하는 마음뿐이다. --- p.24

글쓰기는 정신을 강하게 한다. 매일 아령을 들면 날이 갈수록 팔의 근육이 단단해지고 두꺼워지듯이 매일 글쓰기를 하면 정신에도 힘이 붙고 근육이 붙어 단단해진다. 정신이 단단해지면 매사에 자신감이 생기고 사소한 일에 흔들리지 않게 된다. 덥다고 짜증 내지 않고, 춥다고 오그라들지 않는다. 코앞을 바라보지 않고 우주를 생각하게 된다. 매일 우주를 가슴에 품고 사는 사람은 웬만한 일들에 호들갑을 떨지 않는다. 커다란 숲처럼 흔들림이 없다. --- p.52

글쓰기는 당신이 생각하는 것만큼 졸렬하지 않다. 백지는 모든 것을 포용하며 받아들일 뿐이다. 아무리 절망적이고 수치스러운 이야기를 쏟아내더라도 고스란히 받아들인다. 그뿐만 아니라 함께 울고 어깨를 토닥이며 위로와 격려를 건네준다. 때로는 해결방법을 제시해주기도 한다. --- p.117

지금 나는 ‘누군가에게 읽히기 위한’ 글쓰기를 말하고 있는 게 아니다. 나의 아픔과 고통, 좌절과 시련을 이겨내고 희열과 행복, 충만과 평온을 느끼기 위한 나만의 글쓰기를 말하고 있다. 감기에 걸려 머리가 아프고 기침 때문에 숨도 제대로 쉴 수 없는데 고작 감기 따위로 병원에 가느냐며 다른 사람들이 흉볼까 두려워서 병원에 가기를 망설이고 있는가. 다른 사람의 암보다 나의 감기가 더 견디기 힘든데도? 지금 내 앞에 놓인 백지를 대하는 자세에 타인을 의식하는 마음을 개입시키지 말자는 말이다. --- p.136

시간과 노력을 투자하면 어려운 일은 쉬운 일로 바뀐다. 시간과 노력을 투자할 만한 일인지가 문제다. 두말할 필요도 없이 글쓰기만큼은 평생의 시간과 노력을 투자해도 아깝지 않은 최고의 축복이다. 나에게 글쓰기는 내 모든 고통과 시련, 절망의 순간들을 견뎌내고 극복하게 해준 삶의 동반자이기 때문에 이렇게 단언한다. --- p.218

넓고 깊은 강은 모든 것을 품어 안을 뿐이다. 모든 것을 집어삼킬 듯한 힘을 갖고 있지만 아무런 내색 없이 잔잔히 흘러간다. 글을 쓴다는 것, 그것은 내 마음을 가지는 일이다.

<b>무일푼, 막노동꾼 주제에 책이라니!</b><br/><br/>이 책을 집어 든 사람들의 반응을 예상컨대 아마도 이럴 것이다. 원고를 투고 받았던 우리도 마찬가지였다. 한때 세상을 울렸던 [공부가 가장 쉬웠어요]라는 책처럼 ‘과거에’ 막노동을 하다 성공했다면 모를까, 저자의 막노동은 ‘현재진행형’이었다. 심지어 그는 전과자라는 별까지 달고 있었다. 그뿐인가, 글쓰기 책이라면 으레 책을 몇 권쯤은 내본 작가들, 아주 저명한 사람들만이 낼 수 있다는 (혹은 그래야 책이 잘 팔린다는?) 고정관념까지 그의 원고를 곱지 않은 시선으로 바라보았다. 그런데도 궁금했다. 그가 말하는 글쓰기라는 게 도대체 뭔지. <br/><br/><b>그를 살게 한 것은 글쓰기였다.</b><br/><br/>누구나 선망하는 국내 최고의 대기업 출신인 그가 모두가 피하고 싶은 수많은 경력을 덕지덕지 달고서도 행복하게 살아갈 수 있게 한 건 글쓰기였다. 저자는 다른 누군가에게 읽히기 위한 글, 소위 ‘팔리는’ 글이 아니라 하얀 백지 위에 자신의 감정을 온전히 쏟아부음으로써 자신을 치유하는 ‘안정제’로서의 글쓰기를 말하고 있다. 복잡한 인간관계에 상처받고 쉴 틈 없는 일상에 지쳐가면서도 자신의 마음을 들여다볼 기회도 없고, 방법도 잘 모르는 우리에게 말이다. ‘온라인 대나무숲’이라는 익명의 SNS 공간에서 고민을 말하기도 한다지만, 조회 수와 공감 수에 신경 쓰다 보면 자신의 마음을 온전히 토해낼 수는 없지 않은가. 그래서 ‘나만의 글쓰기’가 필요하다.<br/><br/><b>내 마음을 다스리고 가질 수 있다는 것, 그것이 글쓰기의 이유다.</b><br/><br/>학생 시절, 책상 앞에 ‘하면 된다.’ 따위의 다짐을 붙여놓기만 해도 정신이 곧추섰던 적 없는가? 머릿속으로 떠다니는 번잡한 생각들이 몇 줄의 글만으로 정리되었던 적은? 글쓰기를 해야 하는 이유가 거기에 있다. 내 마음을 다스리고 가질 수 있다는 것. 그것을 흔한 성공담을 통해서가 아니라 저자의 지뢰밭 같은 인생사에서 이 책은 찾고 있다. 저자는 자신이 글을 쓰는 이유와 우리가 글을 써야 하는 이유를 말한 후에 글쓰기의 열세 가지 비법을 내놓았다. 글 쓰는 데 비법이 있을 수 없다며, 그저 쓰는 것이라고 하며…. 그 쉬운 비법을 읽고도 여전히 글쓰기가 쉽지 않다고 할 독자들을 훤히 꿰뚫어보며 핑계 댈 출구마저 막았다. 이유도 알았고, 방법도 알았고, 핑계도 못 대고…, 이제 독자들에게 남은 건 오직 글쓰기뿐이다.