하지만 나 자신에 대해서 이야기할 때, 나는 항상 가벼운 혼란에 휩싸인다. '나는 누구인가?'라는 명제에 따라 다니는 고전적인 패러독스에 발목을 붙잡히기 때문이다. 즉, 순수한 정보량을 두고 말한다면 나 이상으로 나에 대해서 많은 이야기를 할 수 있는 사람은 이 세상 어디에도 없다. 하지만 내가 자기 자신에 대해 이야기할 때, 거기에서 설명되는 나는 필연적으로 그 설명을 하는 나에 의해(그 가치관이나 감각의 척도, 관찰자로서의 능력, 여러 가지 현실적 이해 관계에 의해) 취사 선택된다. (p. 78)
--- p.
이해는 항상 오해의 전부에 지나지 않는다. 이것이 (여기에서의 이야기지만) 내가 세계를 인식하는 작은 방법이다. 우리가 살고 있는 세상에서 알고 있는 것과 모르는 것은 사실 샴쌍둥이처럼 숙명적으로 구분히가 어려운 혼돈으로서 존재한다. 혼돈. 혼돈. 내체 누가 바다와, 바다가 반영시키는 그림자를 구분할 수 있을까? 또는 비와 외로움을 구분할 수 있을까?
그래서 나는 지와 무지를 구분하는 일을 깨끗하게 포기한다. 그것이 나의 출발점이다. 생각하기에 따라서는 매우 험한 출발점인지도 모른다. 하지만 사람은, 그러니까...... 우선 어디서부터이든 출발하지 않으면 안 된다. 그렇다. 그런 이유에서 주제와 문체, 주체와 객체, 원인과 결과, 나와 나의 손가락 관절, 모든 것들은 가려낼 수 없는 존재로서 인식된다. 모든 가루는 주방 바닥에 흐트러져, 소금도 후추도 밀가루도 전분도 하나로 뒤섞여 버린다...... 말하자면.
--- pp.1,11,182
우리는 이렇게 각자 지금도 살아가고 있는 것이라는 생각이 들었다. 아무리 치명적으로 버려졌다 해도, 아무리 중요한 것을 찬탈당했다 해도, 또는 한 장의 피부만을 남겨 놓고 완전히 다른 사람으로 바뀌어 버렸다 해도 우리는 이렇게 묵묵히 삶을 유지알 수 잇는 것이다.
--- p.278
우리가 살고 있는 세상에서 알고 있는 것과 모르는 것은 사실 샴쌍둥이처럼 숙명적으로 구분하기 어려운 혼돈으러서 존재한다. 혼동, 혼동. 대체 누가 바다와, 바다가 반영시키는 그림자를 구분할 수 있을까? 또는 비와 외로움을 구분할 수 있을까? 그래서 나는 지와 무지를 구분하는 일을 깨끗하게 포기한다.
그것이 나의 출발점이가. 생각하기에 따라서는 매우 험한 출발점인지도 모른다. 하지만 사람은, 그러니까...우선 어디서부터이든 풀발하지 않으면 안 된다. 그렇다. 그런 이유에서 주제와 문체, 주체와 객체, 원인과 결과, 나와 나의 손가락 관절 , 모든 것을 가려낼 수 없는 존재로서 인식된다. 모든 가루는 주방 바닥에 흩어져, 소금도 후추도, 밀가라도 전분도 하나로 뒤섞여 버린다..말하자면.
--- p.182-183
생각해 보면 내가 알고 있는(그렇게 생각하고 있는) 일도 그것을 일단 모르는 일로서 문장의 형태로 만들어 보는 것, 그것이 글을 쓰는 내게 있어서의 최초의 룰이었다.
'아, 이건 알고 있으니까 굳이 시간을 소비하면서 글로 쓸 필요는 없어.'
이런 식으로 생각하기 시작하면 그것으로 끝, 나는 어디에도 갈 수 없다. 구체적으로 예를 든다면 주위에 있는 누군가에 대해서 그 사람은 이미 알고 있으니까 굳이 생각해 볼 필요는 없다고 안심하고 있으면 나는(또는 당신은) 심한 배신감을 느끼게 될 수도 있다. 우리가 이미 잘 알고 있다고 생각하는 사물의 이면에는 우리가 모르는 사항이 거의 같은 비율로 감추어져 있으니까.
---pp.181-182
나는 나 자신에 대해서 이야기 할때,나는 항상 가벼운 혼란에 휩싸인다.'나는 누구인가'라는 명제에 따라다니는 고전적인니 패러독스에 발목이 붙잡히기때문이다.즉 순수한 정보량을 두고 말한다면 나 이상으로 나에 대해서 많은 이야기를 할 수 있는 사람은 이세상에 없다.하지만 내가 자기자신에 대해 이야기 할때,거기에서 설명되는 나는 필연적으로 그 설명을 하는 나에 의해(그 가치관이나 감각의 척도,관찰자로서의 능력,여러가지 현실적 이해관계에 의해)취사 선택된다.그렇다면 거기에서 설명되는 '나'의 모습에 어느 정도의 객관적 진실이 있을까?나는 그 점이 늘 마음에 걸린다.아니,예전부터 일관성 있게 마음에 걸렸던 문제다.
--- p.
나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인같은 존재에 지나지 않는 거예요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠. 또한 마음을 합칠 수도 있을 거 예요. 하지만 그건 잠깐, 다음 순간에는 다시 절대적인 고독의 틀 안에 갇히게 되는 거예요. 언젠가 완전히 연소되어 제로가 될 때까지 말이에요.
--- p.161-162