반복되는 일상의 삶에서 무의미함을 느꼈을 때 실존주의 철학자 알베르 카뮈를 만났고, 감시와 통제의 네팔 사회를 보며 잠든 아테네를 깨우는 등에였던 소크라테스를 만났고, 저 멀리에서 나를 이끌어 주는 설산 초오유를 보며 삶의 목적을 이야기하는 아리스토텔레스를 만났습니다. 네팔리에 대한 편견을 떼어내려 후설과 데카르트를 불렀고, 참된 진리와 자유를 얻기 위해 석가모니와 임제를 불렀습니다. 사랑을 속삭이는 독일 커플을 보며 노자의 침묵을 찾았고, 관계에서 벗어나지 않으려 하는 양 세 마리에게서 에리히 프롬을 찾았습니다. 자신의 아름다움을 확인하려 안간힘을 쓰는 한 여성 트레커를 안타까워하며 장자와 칸트를 마주하게 했으며, 칼라파타르 정상에서 인간으로 내려갈 것인지 신에게 올라갈 것인지 고민하는 니체와 키르케고르를 마주하게 했습니다. 사람을 만나 예수를 생각했고, 죽음을 대면해 에피쿠로스를 생각했습니다. --- '머리말' 중에서

비행기는 'No fixed time', 차들은 'No fixed way'. 이것도 히말라야의 힘인가? 문명과 자연이 만나고 그 경계선이 무너진다. 모든 것이 뒤엉킨 혼돈일 뿐이다. 질서에 익숙한 나에게 혼돈은 악(惡)이다. 하지만 이 혼돈에서 자유가 느껴진다. 무엇인가 풀어져 있는 느슨함이 좋고 꽉 채워지지 않는 백지장의 여백이 있어 좋다. 언제부터인가 질서는 선(善)이고, 무질서는 악(惡)이라고 불리는 세상이었고, 그렇게 나는 길들여졌다. 정해진 틀에서 벗어나면 안 되었고, 일상을 벗어나는 행동은 무책임한 무모함이라고 조소받았다. --- '제2장. 권태, ‘왜’라는 질문을 하다' 중에서

이곳으로 떠나기 전 일상이 낯설게 느껴질 때가 많았다. 어제와 똑같은 오늘을 생각하며 새벽녘 이불 속에서 뒤척일 때, 똑같은 옷에 똑같은 가방을 들고 똑같은 교실에 들어가 똑같은 수업을 할 때, 집으로 돌아오는 차 안에서 빨간색 신호등과 눈을 맞춘 채 멍하니 기다릴 때, 갑자기 둔탁한 몽둥이로 머리를 맞은 듯 정돈된 일상이 뒤죽박죽 꼬이기 시작했다. 그리고는 ‘왜’라는 질문을 던졌다.
‘왜 이렇게 살고 있지?’
‘지금 도대체 무엇을 하고 있는 거지?’
‘도대체 이유가 뭐야? 목적은 있는 거야?’
특별함 없이 하루하루 반복되는 삶에 짜증이 나고 이유 없는 무기력함을 느꼈다. 이것을 ‘권태’라고 이름할까? 권태가 찾아온 순간 모든 것이 무의미하게 보이고, 낯섦과 허무의 감정이 의식 전체를 지배했다. 권태의 벽에 홀로 선 나는 그동안 잊고 있었던 근원적인 질문을 스스로에게 던졌다. 나에 대해, 나의 삶에 대해, 내가 살고 있는 세상에 대해 질문을 시작하자 꽁꽁 얼어붙은 대지에서 싹이 돋아나듯 모든 것들의 의미가 새롭게 태어나기 시작했다.
실존주의 철학자 알베르 카뮈도 내가 그랬던 것처럼 쳇바퀴같이 돌아가는 일상에서 권태로움의 벽을 마주했던 것일까? 그는 ‘인생이 살만한 가치가 있는가 없는가를 판단하는 것, 이것이 철학의 근본적인 질문에 대답하는 것이다.’라는 멋진 말로 시작되는《시지프의 신화》에서 권태의 발견을...--- '제2장. 권태, ‘왜’라는 질문을 하다' 중에서

나란에게 정말 궁금한 것이 있는데, 수치심을 주는 게 아닐까 두려워 말을 못하고 있다. 걷는 종종 배가 아프다며 산으로 올라가는 나란을 잠자코 기다린다. 그의 손에는 아무 것도 들려 있지 않고, 내가 짐작컨대 호주머니에도 종이 비슷한 것은 아무 것도 없다. 더 슬픈 것은 해발 4,000m이상이 되면서부터는 살아 있는 식물조차 볼 수 없다는 것이다. 나무 잎사귀나 풀로도 배설의 뒤처리가 불가능한 환경이다. 고도가 높아질수록 산을 오르는 나란에 대한 걱정과 초조함이 커졌다.
하지만 나란은 그렇게 자주 올라가고 내려온다. '무엇으로 해결할까? 혹 손으로 해결하고 흙으로 닦는 것은 아닐 테지?' 오늘 낮에도 산을 다녀왔는데, 그 손으로 라면을 끓이고 라면 국물에 손가락을 깊숙이 담근 상태로 냄비를 들고 왔다. 그래도 어떡하리? 모락모락 피어오르는 지저분한 의혹을 다 날려버리고 맛있게 먹을 뿐이다. --- '제11장. Slow Food! Slow Walk! Slow Life!' 중에서

관중들이 바라보는 좁은 삶의 무대에 올라 스포트라이트를 독차지하는 주연이 되고픈 그대여! 그대를 주연으로 만들어주는 것은 자신인가, 타인인가? 영화가 아닌 삶의 무대에서 진정 중요한 것은 관중과 타인으로부터, 사회로부터 주연으로 인정받는 것보다 내 삶의 주인공으로 우뚝 서 있는 나 자신이 아닐까? 가장 수치스러운 것은 나 자신에게 치열하지 않은 삶이리라! 우린 영화가 아니라 삶을 살고 있다. 내 삶보다 더 감동적이고 스펙터클한 영화는 결코 없을 것이다.
임제 선사는 '활발발지(活潑潑地)'라는 표현을 좋아한다. 이는 물고기가 뛰듯이 한 순간의 멈춤도 없이 살아 꿈틀거리는 생기 있고 힘찬 모습을 뜻한다. 바로 불교에서 물고기의 모양을 본떠 목탁을 만든 이유이다. 항상 눈뜨고 깨어 있는 물고기처럼 쉼 없이 깨어 수행하고 진리를 추구하라! 넓은 물을 자유자재로 헤엄쳐가는 물고기와 같이 온갖 집착과 아집에서 벗어나 대자유의 지평을 열어라. 우리의 삶은 어떤가? 물고기와 같이 '활발발지' 하고 있나? 물고기 머리를 몽둥이로 때리고 있나? 목탁을 두드리고 있나? 깨어라! 잠들지 마라! 쉼 없이 내 정신을 두드려라!--- '제12장. 고쿄리, 자연은 내려가라 하건만 인간은 대답이 없다' 중에서

여자는 나란과 자신의 포터에게 “순다르 개띠?” 하며 농을 던졌다. 그 말이 무슨 뜻이냐고 묻자, 네팔어로 '예쁜 여자'라 한다. 그녀는 네팔리의 입에서 '네'라는 말이 나올 때까지 계속 '나 예쁘지?' 하며 신이 났다. 나란의 표정이 썩 밝지 않다. 옆에서 지켜보는 나조차 바로 앞에서 펼쳐지는 우월의 건방과 희롱의 풍경에 불쾌감이 느껴졌다. 팔짱을 끼고 있는 남자는 네팔리들을 매우 권위적이며 거만한 태도로 대했으며, 치켜뜬 눈은 결코 아래를 향하는 법이 없었다.
???
칸트 : 그럼, 아름다움과 추함도 인간의 편견이 만들어 놓은 가치일 뿐이겠군요.
장자 : 그렇지. 이해를 잘 하는구만. 역시 교수는 달라. 중국 최고의 미녀였던 모장이나 여희는 사람들이 미인이라 불렀지만, 물고기는 그녀를 보면 물속 깊이 숨어 버리고, 새는 그를 보면 하늘 높이 날아오르고, 순록은 그를 보면 기운껏 달아나지. 이 넷 중 어느 쪽이 이 세상의 진짜 아름다움을 알고 있을까?
칸트 : 아름다움을 바라보는 그들의 기준이 다르기 때문에 누구 말이 옳다고 할 수 없겠는데요.
장자 : 나 또한 아름다움을 논하는 자체가 어리석다고 생각하네. 자신의 판단만이 옳다고 믿는 인간의 어리석음이 이와 똑같지.

<b>꿈을 꾸고, 열정을 지피며, 삶을 사랑하기 위한 19박 20일의 히말라야 여행!<br/>그 안에서 만난 자연과 사람들. 그리고 우리네 삶과 철학 이야기</b><br/><br/> 모든 여행에는 저마다의 목적이 있다. 좋은 경치를 감상하기 위해 떠나는 사람도 있고, 역사와 전통이 담긴 다양한 문화유산을 만나기 위해 떠나는 사람도 있다. 그러나 이 책의 저자는 꿈을 꾸고, 열정을 지피며, 삶을 사랑하기 위해 떠나고 걷고 돌아왔노라고 이야기한다. <br/> 그저 우리네처럼 평범한 한 가정의 아버지이며, 학교에서 윤리를 가르치는 선생님으로 부지런히 살아가던 그에게 어느 날 던져진 '권태로움'이란 화두는 전문 산악인도, 여행가도 아닌 그를 낯선 네팔 땅의 히말라야로 이끈다. 독자들은 이 책의 구성에 따라 '별(別, 떠나고)-보(步, 걷고)-귀(歸, 돌아오는)' 여행을 함께하며 누구나 만나봄직한, 혹은 만나볼 '권태로움'이란 화두를 쥔 채 자신을 비우고, 다시 채워보는 의미 있는 여정에 오를 수 있다.<br/><br/><b>권태에서 사랑까지, 롯지에서 우연히 만난 철학자들과의 대화</b><br/><br/> 무엇보다 저자는 이 책을 단순히 히말라야 지역을 여행한 후 자신의 느낌을 전달하는 개인적 순례기가 아닌, '히말라야' 라는 경외(敬畏)로운 지역에서 만난 자연과 사람들의 이야기를 통해 나와 세상을 철학의 눈으로 바라보려 노력하였다. 치열한 경쟁 사회 속에서 뒤처지지 않고 버림받지 않기 위해 아침부터 저녁까지 달리는 우리들. 하지만 정작 왜 달리는지 그 이유를 모르고, 어디로 달리는지 그 방향을 몰라 더욱 큰 허망함을 느끼는 우리에게 저자는 내 삶과 세상에 대한 철학적 성찰 여행을 권유하며 누구나 한번은 생각하고 느꼈을 삶의 고민과 세상 속 이야기들을 27개의 주제로 조심스레 풀어놓는다. 그리고 저자는 말한다. ‘당신은 진정 행복한가?’ ‘당신은 삶의 주인인가?’ ‘First가 아니라 Good의 삶을 살자꾸나!’ 독자들은 삶과 세상에 대한 이야기들을 발판삼아 히말라야의 산봉우리들을 함께 오르며 다양한 철학 사상가들을 친구로 만나 함께 울고, 웃고, 떠들며 삶의 에너지를 재충전하고 내려올 수 있을 것이다. 여기에서 저자는 셰르파(짐꾼)가 되어 독자들이 삶과 유리된 철학 사상이 아닌 나와 세상 속에 살아 숨 쉬는 철학 사상을 맛볼 수 있도록 독자들을 안전하게 이끌어 주고 있다. 혹시라도 히말라야 등반 중에 고산병에 지치고 힘들어 휴식이 필요한 독자들에게 주제 사이사이 마련된 히말라야 철학 롯지(lodge, 산장)는 충분한 쉼터가 되어 줄 것이다.