엄마가 울고 있었다. 그저 가는 숨소리인 줄 알았던가. 잠결에 새근거리는 소리로만 여겼던가. 하지만 어쩌나. 새벽은 너무 고요하고 내 작은 단칸방에 엄마의 울음소리가 숨을 자리는 없는데. 돌아누운 엄마의 등을 조심스레 어르며 토닥거렸다.
“집에 가기 싫다.”
가슴이 덜컥 내려앉았다. 아, 엄마는 괜찮지 않구나.
살면서 엄마가 ‘진짜’ 우는 걸 본 적이 없었다. 엄마는 엄마를 위해 울지 않았으니까. 그랬던 엄마가 울고 있었다. 훌쩍 커버린 자식 앞에서 훌쩍 지나가버린 자신의 인생 때문에 울고 있었다. (중략)
그날 이후 나는, 조금 바뀌었다. 엄마의 슬픔을 모르지 않게 됐으니 변해야 했고 덕분에 알게 됐다. 엄마도 우는구나. 엄마도 힘들었구나. 아팠겠지. 갑자기 모든 게 다 미안해졌다. 다 내 잘못인 것만 같았다. 엄마를 위해 내가 무얼 해줄 수 있을까 곰곰이 생각했다. 우선 엄마와 함께 ‘집을 떠나기로’ 했다. 집과 가까운 부석사부터 갈까, 죽령옛길을 걸을까. 고향에 내려가야지. 그리고 엄마에게 전화를 해야지.
“엄마, 집 앞이야 나와요.” --- pp.4-9

엄마를 위해 내가 무얼 해줄 수 있을까 곰곰이 생각했다. 바삐 살다가도 떠오를 때마다 엄마 생각에 골몰했다. 어느 날은 호주에 있는 동생에게 전화를 걸어 물었다.
“엄마는 뭘 좋아하지?”
“글쎄, 엄마는 오빠를 좋아하지 않나?”
머쓱해져 둘이 웃었다. 동시에 우리 남매는 괜스레 엄마에게 미안했다. 엄마가 뭘 좋아하는지 모른다는 표정은, 텔레비전에 나오는 불효막심한 자식이나 짓는 건 줄 알았는데. 당신을 위해 우리가 해줄 수 있는 게 별로 없었다. 알지도 못했다. --- p.7

모처럼 아들과 함께 나온 엄마는 저만치 무리 가운데로 빠르게 걷고 있다. 젊은 내가 따라가기에 힘에 부칠 만큼 잘도 걷는다. 엄마는 늘 그렇게 걷는다. 저렇게 견디는가 보다. 빡빡한 생활에서 용케도 스스로의 위안을 찾는 것이다. 문득, 산티아고가 떠오른다. 에스파냐의 카미노 데 산티아고(Camino de Santiago). 성 야고보의 에스파냐 이름이 붙어 있는 순례의 길. 언제부턴가 많은 여행자들이 주술에 걸린 것처럼 산티아고 열병에 시달렸다. 그들은 스스로의 성찰을 위해, 마음의 짐을 덜어내려, 혹은 진정한 자신을 찾아 그곳으로 떠났다. 그 절절한 고백들은 남은 사람들에게 산티아고를 그리게 했던가.
엄마에게는 4킬로미터 남짓한 서천 둔치가 산티아고 같은 길이리라. 야고보는 알아도 머나먼 이국 땅의 순례길을 알 리 없는 아줌마에게는, 집 앞의 둔치를 걸으며 고향의 달빛을 품는 일이 순례길이었겠구나. 그리하여 지금도 또 저만치 앞서서 씩씩하게 걸어가는구나. 순례자처럼. --- pp.40-41

고향집은 시외버스터미널 바로 옆에 있다. 나는 동서울발 시외버스가 영주 시외버스터미널에 멈추자마자 엄마에게 전화를 걸었다.
“김 여사! 집 앞이야, 나와요.”
엄마가 집 앞에 나오기까지는 늘 생각보다 시간이 더 걸린다. 한 20분쯤. 어련할까. 김 여사는 외출할 때 그냥 나서는 법이 없다. 거울 한 번 보고 매무새를 가다듬고서야 집을 나선다. 그 모습이 소녀 같아 혼자서 웃을 때가 많다. (중략) 아마도 엄마가 내 전화에 곧장 달려 나왔다면 눈물까진 아니어도 조금 섭섭했을지 모르겠다.
“웬일이야? 전화도 없이.”
여사님이 반갑게 맞는다. 물론 나는 장난스럽게 답한다.
“엄마 보고 싶어 왔지.”
“싱겁기는.”
맹탕인 아들은 엄마의 차를 향해 걷는다. 영문도 모르는 엄마가 따라 걷는다.
“김 기사! 운전해!”
“어디 가게?”
“죽령옛길. 출장이야.”
“다른 집은 아들들이 엄마 데리고 운전해서 여행도 간다는데 니는 왜 그러나?”
나는 짐짓 무시한 채 차에 타며 답한다.
“다른 집 아들은 다른 집 엄마가 낳았잖아.” --- pp.79-80

어린 사촌동생을 업고 학교로 향했을 꼬맹이 시절 엄마의 모습이 철길 위에 아른거린다. 나는 대여섯 걸음 떨어져 엄마와 시선을 나란히 한다. 그녀는 말없이 걸으며 홀로 기억을 더듬는다. 거기에 또 뭐가 있으려나. 시간이 있겠지. 엄마의 시간. 바가지 머리를 하고 철길을 따라 걷던 어린 소녀 김란기. 늘상 가슴에 맺힌 사연처럼 말하던, 그리 가고 싶었다던 중학교도 있겠지. 아니 될 줄 알면서도 기어이 원서 한 장을 들고 동무랑 걸어가며 어린 란기는 무슨 이야기를 했을까. --- p.99

코스모스의 꽃밭 가운데 서서 엄마는 소녀처럼 배시시 웃는다.
“꽃 같지 않니? 찍어!”
나는 어이없어 따라 웃는다.
“꽃은 무슨, 할미꽃이 피었네.”
무뚝뚝한 경상도 사내의 말투로 말하곤 또 한 번 웃는다. 기꺼이 카메라를 든다. 웃음 따라 카메라가 잠깐 흔들린다. 파인더에 엄마가 또렷하게 들어온다. 코스모스가 하늘거린다. 셔터를 누른다. 두 번째 컷은 줌인. 얼굴이 가깝다. 당신이 곱게 웃는다. 주름이 깊다. 우리 엄마가 이제 정말 할머니가 됐구나. 사진은 참 잔인하구나. 다시 줌아웃. 그 사이에 시간의 터널이 놓인 듯하다. 이제 물릴 수 없는 시간. 낯설고 낯익다. 저만치 내 어미가 할미꽃처럼 서 있다. 여전히 수줍게 웃는다. 마음은 아직 소녀인 게다. --- p.117

안양루의 ‘안양(安養)’이 극락을 뜻하는 말이니 이는 극락에서 누릴 수 있는 풍경이라 할 수 있다. 엄마와 나는 나란히 서서 그 풍경에 빠져든다. 우리는 가만가만 마음으로 걸어 소백산 자락까지 가닿는다. 이제 조심스레 노을의 기운이 깃들기 시작할 것이다. (중략) 하지만 그 찬란함보다 느닷없는 엄마의 한마디에 가슴이 먹먹해졌다.
“내가 죽으면 화장해줘.”
그 말이 뜬금없기는 하지만 아주 엉뚱한 말은 아니라는 생각이 들었다. 지금 내 앞에 거대한 자연이 있기 때문만은 아닐 것이다. 환갑을 앞둔 엄마에게는 몸의 나이보다 마음의 나이가 더 무겁게 느껴질 것이다. 왠지 나는 그 말을 담담히 받아들일 수 있었다. 아직은 현실이라 믿지 않아서였을까. 혹은 먼 훗날의 일이라 여겨서? 아니면 단 한 번도 생각해본 적 없는 사건이라서? 모르겠다. --- p.107

“이렇게 높은 곳에 어떻게 이런 성을 쌓았을까?”
엄마는 ‘신기해’를 연발하며 산성을 세세히 살핀다. 비워진 틈새를 보더니 돌 하나를 주워 틀을 맞춰보기도 한다. 산성이 한층 공고해진다. 그 모습이 마치 거대한 산성을 쓰다듬으며 이야기를 나누는 듯하다. 내가 알 수 없는, 엄마라는 외계의 말. 이제 주름이 지고 허리가 굽어가지만 엄마의 저 작은 몸에는 지금도, 그 존재가 사라진 후에도 내가 가늠하지 못할 세계가 있을 것이다. 바보처럼 거대한 그 산성을 내가 다 가늠할 날은 오지 않겠지. --- p.148

엄마는 한동안 지니어스 로사이에서 받은 감흥에서 빠져나오지 못했다. 내가 당신에게 한 번도 안겨주지 못한 예술적 감흥. 일본의 건축가가 이국땅에 지어놓은 건축물에서 당신을 이리 새로 알게 될 줄은 몰랐다. 나는 지난 1년여의 짧고도 긴 여행의 시간 동안 도대체 엄마에게 무엇을 주었던가. 잠깐의 일탈, 위안과 위로. 내가 줄 것이 그것뿐이라는 걸 알고 떠난 산책이요, 여행이었지만 자신의 왜소함을 자책하지 않을 수 없었다.
동시에 다행이다 싶었다. 공룡의 발자국처럼 오랜 시간의 풍파에 굳어져 엄마의 마음은 이제 움직이지 않을 거라 생각했는데, 그래서 줄 수 있는 것이 작은 위로밖에 없는 줄 알았는데, 엄마의 가슴을 뛰게 할 뭔가가 더 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

<b>바보 같은 아들, 이제야 <br/>바보 같은 엄마의 손을 잡고 길을 나섭니다.<br/>가만가만, 엄마의 마음속으로 여행을 떠납니다.<br/>다행입니다. 당신과 함께 걸을 수 있어서.<br/>당신이 내 엄마라서 참 다행입니다.</b><br/><br/>엄마들은 늘 괜찮다고 말한다. <br/>사실, 당신의 엄마는 괜찮지 않다. 그리고 당신은 그것을 알고 있다. <br/>다만 외면할 뿐이다. 못 본 척하는 것으로 마음의 짐을 덜고 싶은 것뿐이다. <br/>멋 훗날, 오늘 잠시 편하자고 두고 온 것이 회한으로 돌아올 것을 알면서도, <br/>당신은 엄마를 돌아보지 않고, 바쁘다며 걸음을 재촉한다. <br/>이렇게 우리는 엄마에 대해 알 수 있는 기회를 자꾸 흘려버린다. <br/>잘 알지도 못하면서 엄마를 잘 안다고 착각하고, <br/>엄마의 ‘진짜 얼굴’을 마주보는 기쁨을 끝내 알지 못한다. <br/><br/><b>엄마가 엉엉 울다니</b><br/>서른하고도 중반. 혼자 여기까지 왔다고 착각하며, 마냥 가뿐하고 자유롭게만 살고 싶었던 아들이 어느 날, 엄마가 우는 것을 본다. 환갑이 멀지 않은 엄마가, 아들의 단칸방에 들렀다가 한밤중에 왈칵 눈물을 쏟은 것이다. 아들은 엄마가 왜 우는지 전혀 알 길이 없다. 살면서 엄마가 ‘진짜’ 우는 걸 본 적이 없기 때문이다. 게다가 지금껏 엄마는 자신을 위해 운 적이 없었으니까. 훌쩍 커버린 자식 앞에서 훌쩍 지나가버린 자신의 인생 때문에 눈물짓는 것이리라, 막연히 짐작만 할 뿐이다. <br/>다음 날, 그의 엄마는 아무 일 없다는 듯 긍정의 표정을 하곤 집으로 돌아간다. 수화기 너머 목소리도 명랑하기만 하다. 아들은 또 짐작을 한다. 엄마는 아마 눈물을 보인 게 미안해서, 아무 일 없었다는 듯 현실의 집으로 돌아간 것이리라. <br/><br/>그날 이후, 아들은 문득 가끔씩 엄마가 왜 울었을까, 엄마가 좋아하는 것은 뭐더라 하는 생각에 잠긴다. 답을 얻지 못한 채 시간은 자꾸 지나고, 그는 다시 잊어버리고, 어쩌다 한 번씩 엄마의 인생에 대한 물음표를 떠올린다. 늘 그렇듯 엄마에 대한 것들은, 혹은 아버지에 대한 것들은 시간이 지나야 알게 된다. 다만 그게 조금 덜 늦었기를, 돌이킬 수 없는 것만 아니기를 바랄 뿐이다. 곧, 별 수 없게도 아들은 자신이 할 수 있는 게 많지 않다는 걸 알게 된다. <br/>“우리는 다 컸으니 이젠 엄마의 인생을 살아요”라는 말이 엄마에게 얼마나 도움이 될까. 희생이 인생의 습관이 된 마당에 그런 돌연변이 같은 일이 일어날 리 만무하다. 아무리 ‘당신만의 인생’을 챙기라 이야기해도 엄마들은 주섬주섬 자식들에게 보낼 밑반찬부터 챙긴다. ‘이런 게 내 인생인가’ 하고는 회한에 젖다가도 다시 ‘이게 내 인생이지, 보람이지’라며 스스로를 납득시킨다. <br/><br/>아들에게 다행인 건 엄마가 울었다는 것이다. 마침내 그는 엄마가 좋아하는 건 ‘아들인, 나’일 것이라 믿고, 함께 시간을 보내기로 결심한다. 처음엔 엄마의 운동길, 산책길에 따라나서는 것으로 시작한다. 그저 한두 시간 가볍게 같이 걷는 것만으로도 엄마는 아들이 옆에 있다는 것만으로도 웃는다. 고작 서너 번 길동무 노릇을 했을 뿐인데, 황송하다는 듯한 엄마의 반응에 아들은 괜히 큰일이라도 한 듯 뿌듯해진다. 기실은 엄마가 봐주는 것일 텐데 말이다. 짧은 나들이의 즐거움을 알게 된 아들은 차차 엄마와 함께 가보고 싶은 곳들을 마음에 표시가 나도록 꼭꼭 접어놓는다. <br/><br/>이윽고, 바보 같이 나이만 먹은 아들은, 바보 같이 자식들만 알고 살아온 엄마를 집 밖으로 불러낸다. 운전을 못한다는 핑계로, 출장길에 엄마를 기사로 대동하고 고향 마을부터 시작해 조금씩 먼 곳으로 엄마와 함께 여행을 떠난 것이다. <br/><br/>“내게는 참 다행한 일이 일어난 셈이었다. 엄마가 울다니. 아이처럼 엉엉 울다니. 그래서 엄마에 대해 생각하게 됐으니 기적 같은 일이다.<br/>우선 여행을 가기로 했다. 엄마랑 같이 여행을 떠나야지. 내가 그나마 잘하는 나의 ‘일’이니까. 엄마라면 출장의 길동무로 나쁘지 않겠지. 한 달에 한 번이라도, 계절마다 한 번이라도. 그도 안 되면 1년에 한 번, 단 한 시간이라도 엄마와 같이 떠나야지. 아무리 생각하고 며칠씩 고민해도 내가 할 수 있는 일은 고작, 엄마랑 같이 여행을 가는 것 정도였다. 엄마에게 잠깐의 일탈을 안기는 것. 집에 가기 싫으면 집을 떠나는 것도 방법이겠지.” (본문에서)<br/> <br/><b>엄마와 함께 여행을 떠나다 </b><br/>나이 드신 부모와의 여행은 의무로 다가온다. 못난 자식들은 모시고 챙겨드릴 것이 한 가득일 것이라 지레짐작하고, ‘다음으로’ 미루곤 한다. 자식의 시간과 돈이 늘 아까운 부모는 앞서 내키지 않는다는 듯 말하며 부담조차 지우지 않으려 하는데 말이다. <br/>이렇게 ‘다음으로’ 미루고 또 미루는 것은 비단 여행만은 아니다. 우물쭈물하다 지나쳐버리는 삶의 비경들이 어디 한둘이던가. 그 사이로 시간은 모래처럼 빠져나간다. 엄마의 속내를, 엄마의 인생을, 엄마의 이야기를 알게 될 기회는 그만큼 줄어든다. 엄마가 진짜로 어떤 꿈을 꾸는 사람인지, 또는 소녀 시절 어떤 아이였는지 알 길은 자꾸 없어진다. <br/>함께 산책을 하거나 여행을 한다는 것은 같이 시간을 나눈다는 것이다. 좁은 차 안에서 어깨를 나란히 하고 달리다 보면, 산으로 난 오솔길을 앞서거니 뒤서거니 걷다 보면, 입이 열린다. 평소에 하지 않던 이야기를 꺼내게 되는 것이다. <br/><br/>“엄마와의 산책은 첫걸음을 떼기 어려워 그렇지 내게도 제법 즐거운 일이다. 고향의 길을 밟으면 봄날의 밤기운을 맞이할 때처럼 들뜬다. 고향이라는 ‘땅’의 기운이 모락모락 피어나 코끝으로 밀려온다. 그 길을 엄마와 걷노라면 적잖은 대화가 오간다. 길의 힘이다. 아니 엄마의 힘인가? 하기야 자식과의 이야기를 싫어하는 엄마가 어디 있겠나. 그 반가움이 지나쳐 자식에게 ‘쓸데없는 잔소리’라는 핀잔을 듣기도 하고, 그마저도 기꺼움의 표시인 것을 자식인들 모르지 않지만, 부모가 자식을 대하는 ‘무조건’이란 전제 앞에 대부분의 자식은 그리도 매정하다.”(본문에서)<br/><br/>조곤조곤 나누는 대화에는 조금씩 마음이 투영된다. 그런 시간이 쌓이면 알게 된다. 눈앞에 있는 이가 어떤 사람인지. 지은이는 집 앞 둔치를 걸으며, 엄마의 고향을 걸으며, 멀리 제주로 여행을 떠나며 비로소 엄마라는 사람을 알게 됐다고 말한다. 엄마의 이름을 부를 수 있어서 정말 다행이라고 말한다. 보이지 않은 곳에서 엄마가 어떻게 살아왔는지 그림을 그려볼 수 있게 된 것이다. 마음으로나마 엄마를 안아줄 수 있게 된 것이다. <br/><br/>“지금껏 엄마는 더 많은 것을 보고, 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 세계를 거닐지 못했을 뿐이지, 어쩌면 그녀의 가슴에는 나 따위는 상상도 못할 커다란 꿈이 자라고 있는지도 모를 일이다. 그러자 마음이 조금은 가벼워졌다. 헛되지만은 않을 거라는 위안이 생겼다. 나란히 걸어온 서천의 강변이, 죽령의 옛길이, 단양의 산성이, 울진의 숲길이, 엄마에게도 나에게도 무상한 시간의 이어붙이기만은 아닐 것이다. 고마웠다. 그냥 고마웠다. 같이 걸어준 엄마가 고마웠다.”(본문에서)<br/><br/>지은이는 여전히 1년에 대여섯 차례 고향에 내려간다. 보통의 아들과 딸 들이 고향을 찾는 횟수와 별반 다르지 않다. 엄마와의 여행도 많아야 두 달 건너 한 번씩 갔을 뿐이다. 이 여행이 마냥 착한 효자 아들이라 가능했던 것은 아니라는 뜻이다. 가벼운 동네 나들이로 시작해서, 엄마와 함께 시간을 보내며 서로의 마음을 읽게 된 것이다. <br/><br/>그러면서 그는 엄마란 존재가 늘 멀찌감치 서서 자신을 지켜보고 있다는 것을 깨달았다. 문득 그 시선과 마음을 느낄 때만이라도, 똑같이 따뜻하고 다정하게 엄마를 바라보는 것이 자신에게도 지고의 행복을 준다는 것을 알게 된 것이다. <br/>이 짧은 여행기가 담고 있는 것은 이처럼 지극히 평범한 이야기다. 평범해서 잊기 쉬운 존재, 즉 엄마는 변함없이 당신을 기다릴 것이다. 돌아보기만 하면 그곳에 있을 테니, 함께 여행을 떠나는 것은 그리 어려운 일이 아닐 것이다.

그는 놀랍도록 당신을 닮았다.
뭐 그리 바쁘다고 고향집을 잘 들여다보지 않는 자식.
그의 엄마는 놀랍도록 당신의 엄마를 닮았다.
뜸하게 들여다볼 뿐인 자식이 변함없이 반가운 속없는 엄마.
그래서 이 닮은꼴들의 여정을 따라가는 동안 당신은 뜨끔할 것이다.
동시에 뜨끈할 것이다.
한 젊은 여인의 몸을 빌려 세상으로 인도된 아들이 다시 늙어가는 그 여인을
더 넓은 세상으로 안내하는 뭉클한 ‘순환’ 때문에.
신기하다. 소담스럽고 친근한 이 땅의 풍경 속에서 티격태격 알콩달콩
그들의 여정은 담담하기만 한데, 당신의 눈시울 어느새 매워진다.
오소희 (여행 작가, 『바람이 우리를 데려다주겠지』 저자)