아름다운 창밖 풍광에 취해 도착한 니스 해변에서 한가한 시간을 보내다가 호텔 입구에서 포스터 한 장을 발견했다. 다름 아닌 F1 자동차 경주 포스터였다. 자동차의 메이저리그라 불리는 행사가 니스와 가까운 모나코에서 다음날 열린다는 것이 아닌가! 모나코 행 기차를 탔다. 숙소에 짐을 풀어놓자마자 경기장으로 달려갔다.
그런데 경기 입장료만 해도 40만 원이었다. 나는 무작정 대회장으로 찾아갔다. 경비원에게 제지를 당했다. 나는 한국기자의 자격으로 입장시켜달라고 사정했지만 단호하게 거절당했다.
“이 대회는 국제대회이기 때문에 몇 달 전에 참가리스트가 넘어옵니다.”
나는 포기하지 않고 그 앞에서 버티고 기다렸다.
한 시간가량 지났을까, 저만치서 일본기자들이 무리지어 오는 것이 보였다. 나는 재빨리 일행 속으로 끼어 들어갔다. 그러나 프레스센터 앞에서 또 다시 저지당하고 말았다. 입구에서 이름을 댔는데, 명단에 내 이름이 있을 리가 없었다.
“아이 엠 온리 코리안 포토그래퍼(I am only Korean photographer).”
바빠서 예약을 못 하고 왔다며 서툰 영어로 연신 애원하다시피 사정을 했지만 통하지 않았다. 실제로 당시 한국기자는 한 명도 오지 않았다. 나는 물러서지 않고 제발 들여보내달라고 사정했다. 담당자가 한참 고민을 하더니 잠시 후 나를 오라고 손짓했다.
“다음부터는 꼭 예약하고 와야 합니다.”

나는 한국에 귀국하자마자 국내 유명 자동차 잡지사에 전화를 걸었다.
“제가 F1 경기 사진을 찍어왔습니다.”
“뭐라고요? F1이라고요?”
담당자는 내 말을 믿지 못하고 연신 “정말 찍었냐?”고 되묻기만 했다. 그는 내 사진을 보고서야 비로소 입이 쩍 벌어졌다.
“와, 대박이다!”
한국기자들이 하나도 없었던 그곳에서 찍은 사진이 결국 잡지를 통해 세상에 선보이게 됐다. 그것이 계기가 되어 나는 몇 달 후 그 잡지사의 디자인 팀장으로 스카우트되었다. --- 1장 〈아이엠 온리 코리안 포토그래퍼〉 중에서

경제적인 어려움은 한동안 계속되었다. 2000년쯤이었던가, 매일매일 빚 독촉에 시달릴 때였다. 은행에 갚아야 할 돈이 3,000만 원 정도였다. 피를 말리는 고민 중에 빚을 갚을 수 있는 유일한 방법을 발견했다. 그것은 신체 장기를 파는 것이었다. 버스 터미널에서 우연히 ‘장기매매’라고 쓰인 작은 스티커를 보고 브로커에게 전화를 했다.
콩팥을 팔면 3,000만 원을 준다고 했다. 나에겐 너무나 큰돈이었고 절실했기에 그 사람이 알려준 병원에 가서 종합검사를 했다. 순서를 기다리는 내내 왜 그렇게 눈물이 나던지…….
다행인지 불행인지 검사 결과는 양호했다. 브로커와 다시 만나 그럼 언제 수술하고 돈을 받을 수 있냐고 물으니, 그 사람이 하는 말이 3,000만 원 중에 소개비로 1,500만 원을 떼고 남은 1,500만 원만 받을 수 있다는 것이었다. 갚아야 할 돈이 3,000만 원인데 장기를 팔고도 빚을 다 갚을 수 없다는 생각에 그 자리를 박차고 나왔다. 속았다는 생각에 억울했고 한편으로는 내 처지가 너무나 어쩌다 이렇게 되었는지 서글펐다. --- 2장 〈모든 불행이 쓰나미처럼 몰려오다〉 중에서

여행을 가고 싶었지만 꿈도 꿀 수 없는 일이었다. 하지만 여행은 내게 상사병과 같았다. 누워 있으면 여행지와 비행기가 아른거려서 병이 날 것 같았다. 그러다가 더 이상 참을 수 없으면 어깨에 배낭을 메고 집을 나서 공항으로 달려갔다.
공항에 가서 정말 여행을 떠나는 사람처럼 출국 카드를 쓰고 은행에 가서 만 원 정도 환전도 했다. 뿐만 아니라 대합실에 앉아서 비행기 이륙시간을 기다리는 여행자처럼 커피를 마시며 옆 사람과 이야기도 나누었다.
“어디 가세요?”
“아, 네 저는 영국 가는데요.”
공항에서 비행기 이착륙 소리를 듣고 한껏 부푼 표정의 여행자들과 바쁘게 오가는 스튜어디스의 모습을 보면 나도 정말 여행을 떠나는 것 같은 느낌이었다. 그렇게 서너 시간 공항에 있다가 입국장으로 나와 다시 공항버스를 탔다.
좋아하는 사람을 사진으로라도 보아야 그리움이 해소되듯이, 여행을 가고 싶을 때 이렇게라도 안 하면 미쳐버릴 것 같았다. --- 2장 〈나만의 방법으로 여행을 떠나다〉 중에서

드디어 마지막 코스이자 이번 여행의 하이라이트인 칭기에 도착했다. 전기도 들어오지 않는 오지 마을, 영화 한 편 볼 수 없는 이곳 사람들에게 영화 〈마다가스카르〉를 보여주리라고 다짐했던 곳이었다.
드디어 영화가 상영됐다. 〈마다가스카르〉에서 늘 봐왔던 자신들의 마을이 나오고 원숭이와 바오밥 나무 등 친숙한 장면이 등장할 때마다 다들 신기해서 소리를 지르며 즐거워했다. 그들에게는 태어나서 처음 보는 영화였다.
영화 상영을 마치고 다음날 초등학교에서 아이들을 위한 사? 촬영을 했다. 학교에 가니 700여 명의 학생들이 기다리고 있었다. 전교생을 의자에 앉혀놓고 한 명씩 독사진을 찍어주었다. 그리고 밤새 발전기를 돌려 사진을 인쇄했다. 빨래집게와 동아줄을 가지고 학교로 갔다. 교실에 줄을 걸어 사진을 하나씩 나무집게로 걸어주면서 아이들이 기뻐할 모습을 생각하니 다들 더 이상의 행복이 없다고 했다. --- 3장 〈별빛 쏟아지는 밤의 영화상영〉 중에서

“부모님 사진을 1년에 두 번 이상은 꼭 찍어 드리세요.”
내가 사진 강의를 할 때마다 가장 강조하는 말이다. 매년 부모님의 사진을 찍다보면 두 분이 나이 들어가시는 모습을 보게 될 것이다. 나는 사진이 여기에서부터 시작되기를 바란다.
그렇게 해마다 사진을 찍어 드리다 보면 어느 순간 한 분이 없어질 것이다. 한 분이 돌아가시면 멈추지 말고 남은 한 분을 계속 찍어 드려라. 한 분을 찍으면서 그 빈자리를 생각하게 될 것이다.
‘아버님이 안 계신 저 빈자리를 누가 채울까.’
그리고 그 빈자리를 누가 채울 것인지 생각하게 된다.
“아, 저 빈자리를 내가 채워 드려야겠구나.”
사진을 안 찍으면 이런 것을 느끼지 못한다. 기록을 남기는 것과 남기지 않는 것에는 큰 차이가 있다.
20년 동안 1년에 두 번씩 사진을 찍으면 총 40장이 된다. 이 사진들을 전시하면 이것이야말로 20년짜리 진정한 다큐멘터리가 된다. 내가 해보지 못한 일이기에 어쩌면 더욱 강조하는지도 모른다.

<b>“사진은 카메라가 아니라 가슴으로 찍는 것!”</b><br/>IQ 95, EQ 500의 여행사진가 신미식의 이야기<br/><br/><b>IQ 95, EQ 500의 여행사진가 신미식의 이야기</b><br/>여행사진가 1세대라 불리는 신미식 작가. 그는 모든 직장인의 로망, 곧 좋아하는 일 하면서 먹고 사는 꿈을 현실로 살고 있는 사람이다. 대학에서 그래픽디자인을 전공한 뒤 잡지사에서 화보를 편집하다가 ‘사진의 맛’을 알게 된 그. 단돈 19만 원을 들고 유서를 남긴 뒤 유럽여행을 떠나는가 하면 돈이 없을 때는 공항이라도 밟아야 일상생활이 가능할 정도로 여행을 좋아했다. 여행에 미친 그가 여행 뒤 아쉬움을 달래고자 사진을 찍었고 이후 '사진쟁이'가 됐다.<br/>사진을 정식으로 배워본 적은 없지만 그의 사진에 대한 열정은 아무도 못 말렸다. 서른 살에 처음 36개월 할부로 카메라를 장만한 뒤 혼자 잡지를 보며 구도를 연습했고 열심히 사진을 찍었다.<br/><br/><b>나는 가난이 무기였다</b><br/>20여 년이 지난 지금 신미식 작가는 80여 개국을 여행했다. 여행에 대한 소원을 완전히 푼 셈이다. 프리랜스 사진작가로 활동하며 16권의 포토에세이를 냈고 15회의 개인전시회를 연 소위 잘나가는 사진작가로 우뚝 서 있다. 하지만 안정적인 삶을 버리고 좋아하는 일을 하기 위해 택한 길이 순탄하지만은 않았다.<br/>가난한 집 13남매의 막내로 태어나 초등학교 시절 도시락 한번 싸보지 못했고 대학 졸업 후 한동안 직장을 구할 수 없어 노숙자 신세부터 다방 DJ, 술집 웨이터, 공사판 일 등 안 해본 일이 없다. 10년 간 신용불량자로 살았고 5년은 주민등록이 말소된 상태로 지냈으며 빚에 대한 압박 때문에 장기를 팔려고 병원을 찾아 가기도 했다. 하지만 그는 사진작가가 된 것을 한번도 후회해 본 적이 없다.<br/><br/><b>좋아하는 일 하면서 이룬 꿈</b><br/>IQ 95, EQ 500의 감성을 지닌 그의 사진에는 힘이 있다. 교도소에 갇혀 있는 죄수들이 그의 사진을 보고 희망을 발견하고 암이 재발하여 여러 차례 수술을 받은 사람도 살아갈 소망을 찾았다. 그가 겪었던 뼈저린 경험이 사진의 거름으로 사용되었기 때문이다.<br/>사진에 미친 그가 이룬 꿈도 많다. 아프리카의 마다가스카르에서 자신만의 사진을 구축했으며 전기도 들어오지 않는 오지의 아이들에게 영화를 보여 주며 꿈도 나눴다. 그 이후 ‘아프리카 전문 사진가’라는 수식어도 얻었다. 가난한 사진작가들이 무료로 전시회를 열 수 있도록 갤러리 카페도 운영 중이다. <br/>『사진에 미친놈, 신미식』은 좋아하는 일을 하고 있지만 어려움에 부딪혀 ‘내가 걷는 이 길이 과연 나의 길일까’ 하며 머뭇거리고 있는 사람들에게 그 길을 계속 가도록 격려한다. 예전 저자의 에세이에는 담지 못했던 솔직한 이야기들이 감성을 자극하는 풍성한 사진들과 함께 소개되고 있다. <br/>저자는 사진가로서 정체성이 흔들릴 때 어떻게 정체성을 확립하게 됐는지, 사진을 준비하는 사람들에게 최고의 사진이 무엇이며 사진을 한 단계 업그레이드 하는 방법이 무엇인지도 들려준다. 전문 사진작가 뿐 아니라 사진에 관심이 있는 일반인들도 이 책을 통해 사진에 대한 ‘마인드’와 방법을 배울 수 있을 것이다.