‘기억’이란 마치 만화경과 같다. 들여다볼 때마다 매번 다른 그림을 보여준다. 만화경 속에는 아름다운 색깔의 조그만 돌들이 가득 들어 있다. 흔들 때마다 다른 그림, 다른 조합을 보여준다. 하지만 절대 거기 들어 있는 돌들을 한꺼번에 다 볼 수는 없다. 그러니 그저 지금 보이는 것에 만족해야 한다. 기억도 마찬가지다. 그 자체는 끝도 없을 만큼 넓디넓지만, 한 번에 보여주는 것은 늘 나를 감질나게 하는 짧은 장면들뿐이다. --- p.25

엄마가 3주간의 인도네시아 여행을 마치고 돌아오던 1월의 어느 날, 공항에서 세 식구가 기다리고 있었던 것처럼…. 짐을 찾아 출구로 나오면서 엄마는 너무 좋아서 눈물이 나올 뻔했지. 행복에 겨워서 한달음에 달려갔어.
엄마가 죽는다면, 그때처럼 억누를 수 없는 기쁜 마음을 안고 이 땅에 작별을 고하고 너희에게 달려갈 거야. 우리 가족 셋이 그 문 뒤에서 엄마를 기다리고 있다는 걸, 너무도 잘 알기 때문이야. --- p.34

티모는 한참 동안 우리 곁을 떠나지 않았습니다. 제가 피니에게 매달려 있는 동안, 고맙게도 티모의 심장은 멈추지 않고 계속해서 뛰어주었습니다. 저는 아들에게 가서 말하곤 했습니다.
“가도 돼, 기쁜 마음으로 떠나. 아빠가 아름다운 음악이있는 빛의 세상에서 기다리고 있으니까.” --- p.75

나는 보이지 않는 내 천사 옆자리에 앉는다. 내 케이크를 다 먹고, 천사 앞에 놓인 가장 큰 케이크 조각을 내 앞으로 끌어놓는다.
“아줌마는 티모가 지금 내 일부분이 되었다고 생각해. 그래서 이제 아줌마가 이 케이크를 먹을 거야. 그러면 티모도 어떤 맛인지 알 수 있을 거야. 티모도 함께 먹는 거란다.”
아이들은 저마다 포크를 가져다가 내게 케이크를 먹여준다. 아이들의 사랑에 가슴이 찡해온다. 이제야 내가 얼마나 아이들의 온기를 그리워했는지 깨닫는다. --- p.101

나는 ‘아주 오래된 영혼’이라는 이야기로 시작을 대신했다.
이어서 자비네가 울먹이는 목소리로 해리 스코트 홀랜드(Harry Scott Holand)의 ‘사랑하는 이들을 위한 죽음의 춤’을 낭송했다.
아버지는 티모에게 마지막으로 그 아이가 너무 좋아해서 듣고 또 듣고 마침내 외워버린 잠자리 동화를 들려주었다. 피에로들은 눈을 동그랗게 뜨고 입을 벌린 채 듣고 있다. 티모와 피니의 꼬마 친구들도. 모든 것이 손님들의 가슴에 가 닿았다. 어떤 이는 울고, 또 다른 이는 코를 훌쩍거리거나 침울한 표정으로 바닥만 쳐다본다. --- 137

수영복을 입고 큰 대야에 앉아 웃고 있는 피니, 꽃을 심느라 정신이 없는 티모, 해질 무렵 와인 한 잔을 손에 들고 마당에 나와 있는 헬리와 나`….
‘이런 것들이 이제 더 이상 없는데, 새 인생이 무슨 의미가 있지?’
현실이 비수가 되어 내 가슴을 갈기갈기 찢어놓는다. --- p.167

병원을 에워싸고 있는 숲을 돌아다니면서, 나는 큰소리로 딸 피니에게 이야기를 했다.
“네가 다시 건강해지면, 그땐 너랑 다시 숲에 갈 거야. 딸기도 따고 지렁이도 구경하고. 저기 벤치에 앉아서 다리를 흔들며 놀자. 그러고 나서 우리 아이스크림 사먹으러 가자.”
나는 벤치에 앉았다. 그리고 찬란한 태양을 향해 고개를 치켜들었다. 다리를 앞뒤로 흔들면서 한껏 기운을 받는다. 보이지는 않지만 내 옆에 앉아 있는 피니를 쓰다듬었다.
“이 세상은 너무 아름다워, 피니.”
나는 피니에게 속삭였다. --- p.186

고통은 나를 독점하고 싶어 했다. 지금 생각해보면, 합당한 요구였다. 고통은 수없는 비수로 내 심장을 찔러대고 나를 아프게 한 다음, 어김없이 선물을 남겨주었다. 깨달음, 새로운 시야, 새로운 방향….
고통이 몰고 온 모든 파도를 다 넘고 나서, 더 이상 쥐어짤 눈물도, 속이 뒤틀릴 기운도 남지 않았을 때라야 비로소 나는 선물을 받을 수 있었다. 지독한 정적 속에서, 지칠 대로 지친 후에야 새로운 것을 받아들일 수 있었다. 내가 이미 다 맛보아서 더 이상 고통이 두렵지 않을 때라야 비로소 그 선물을 받을 수 있었다. --- p.208

지금 돌이켜보면, 심하게 흔들리는 위험한 외줄다리를 지나오고 있었던 것 같다. 발밑에는 까마득한 계곡이 있고, 계곡엔 악어들이 득실거린다. 악어들이 내는 울부짖음 소리는 내게 ‘외로움’, ‘절망’, ‘좌절’ 같은 말로 들린다.
나는 한 발 한 발 앞으로 나아간다. 오른쪽으로도 왼쪽으로도 눈을 돌릴 수 없고, 아래는 아예 내려다 볼 엄두도 내지 않는다. 중요한 건 다음 발을 내딛는 거다. 한 발, 또 한 발….
기력이 다 떨어지면 멈춰 선 채, 다리에 낀 이끼나 지저귀는 새 따위를 보며 신선한 공기를 들이마신다. 햇살이 나를 비추고 있다. 가끔씩 멈춰 해를 쬘 뿐, 울 시간은 없다. 눈물로 시야를 가리는 위험한 짓은 하지 않는다. 떨어진다면 끝장이니까. --- p.229

내 등에는 퇇 걸음 한 걸음을 힘겹게 만드는 보이지 않는 배낭이 짊어져 있다. 배낭에는 이제 더 이상 의미가 없는 과거의 일상들이 가득 차 있다. 누구도 더 이상 들으려 하지 않는 이야기들, 더 이상 응답하지 않는 사랑의 말들…. 배낭에는 세 명의 천사들이 숨어 있다. 그리고 그 천사들은 내가 다른 사람들에게 보여주려고 열어 보이는 순간, 죽은 자들로 변해버린다. --- p.275

물론 그것은 너를 아프게 할 거야.
아주 다른 색으로, 아주 다른 말로, 아주 다른 소리로.
너를 아프게 할 거야, 계속해서.
이것만은 확실해.
그것은 아프게 할 거야, 그것은 아프게 할 거야.
왜냐하면 그게 바로 삶이니까.

멍청하고 바보 같지만 진짜이고,
지루하지만 아름답고,
늘 똑같고 거기서 거기지만,
매일 새로운 삶이니까.
그 가운데에 네가 지금 있으니까.
그곳이 바로 지금 너의 보금자리니까.

그것은 아름답지는 않을 거야, 아름답지는 않을 거야.
분명히 예전처럼 그렇게 아름답지 않을지 몰라.
네가 어릴 적부터 꿈꾸었던 것처럼 아름답지는 않을 거야.
그것은 그렇게 아름답지는 않을 거야.
네가 계속 아름답지 않다고 생각하는 한,
다른 사람들만 행복하다고 생각하는 한,

그것은 아주 다른 방식으로 아름다울 거야.
다른 카드로 하는 다른 게임,
아름다울 거야, 언제까지나.
그렇다는 것은 분명해.
그것은 아름다울 거야, 아름다울 거야.
왜냐하면 그게 바로 삶이니까.

왜냐하면 그것이 지혜롭고 뻣뻣하지만 부드러운,
너에게 푹 빠진,
늘 똑같지만, 그러나 매일 새로운 삶이니까.
그 가운데에 네가 지금 있으니까.
그곳이 바로 지금 너의 보금자리니까.

<b>독일 아마존 50주 연속 베스트셀러<br/>전 독일 국민을 울린 감동의 실화</b><br/>가족들이 모두 세상을 떠난 후, 홀로 남겨진 바버라. 아침을 챙겨 유치원에 보내야 할 아이들도, 밤마다 차가운 발을 서로 녹여주며 침대에서 사랑을 속삭이던 남편도 없다. 가족이 행복의 보금자리로 장만한 새 집에서, 바버라는 홀로서기를 시작한다. <br/>끔찍한 고통, 분노, 그리고 세상을 향한 원망…. 병마에 시달리며 죽음에 직면해 있는 환자들에게 웃음을 주는 피에로로 일하던 바버라에게 갑작스런 비극은 더욱 대처하기 힘든 까다로운 불청객이다. 그러나 피를 토하듯 써낸 그녀의 글 속에서 우리는 역설적이게도 희망과 삶을 향한 강렬한 에너지를 발견하게 된다.<br/><br/><b>견딜 수 없을 만큼 충격적인 운명! <br/>그럼에도 살아갈 용기를 준 바로 그 운명</b><br/>교통사고로 남편과 아이 둘을 차례로 잃은 여자가 있다면, 그녀는 남은 삶을 어떻게 살아갈 수 있을까? 병원에서 죽어가는 환자들을 위해 공연을 하는 피에로 바버라. 바버라의 남편 역시 피에로다. 이들 부부 사이에 태어난 사랑스런 두 천사 티모와 피니까지. 이들 가족의 행복한 나날은 언제까지나 계속될 것만 같았다. <br/>그러던 어느 날, 남편과 아이들을 태운 피에로 버스가 건널목에서 열차와 부딪히는 사고를 당하고, 바버라는 세상에 덩그마니 홀로 남겨진다. <br/><br/><b>죽음과 이별, 상실의 비극… <br/>그 속에서 길어 올린 진정한 행복에 관한 이야기</b><br/>이 책은 가족들이 모두 세상을 떠난 후, 지독한 슬픔에서부터 분노와 원망, 공포, 그리고 그럼에도 불구하고 삶을 희망하게 되기까지의 모든 과정을 있는 그대로 채록한 1년간의 기록이다. 비극적인, 그리고 상상하기 힘든 고통의 경험을 적어 내려가면서 저자는 조금씩 조금씩 삶의 영역으로 다시 발을 내딛는다. 역설적이게도 저자의 고통과 상실의 기록 속에서 우리는, 참된 삶의 의미와 행복을 다시금 되새기게 된다. <br/><br/><b>꼬닥꼬닥 써내려간 눈물과 감동의 기록<br/>남은 것은 오직 사랑하는 이들과의 ‘기억’뿐. <br/>만화경 같은 기억을 더듬어 써내려간 한 편의 아름다운 동화와도 같은 이야기</b><br/>바버라에게 남은 것은 오직 가족들과 나누었던 기억뿐이다. 그녀는 그것을 놓치면 모든 것을 잃게 된다는 심정으로, 하나 둘 기억 속에 남아 있는 가족들의 이야기를 기록한다. 장례식 대신 익살스러운 분장을 한 피에로들이 잔뜩 모인 ‘영혼의 축제’를 열고, 세상에서의 마지막 의상으로 배트맨 옷과 꿀벌 잠옷과 작업복을 입히며, 바버라는 자신의 가족들이 조금 멀리 있는 저 하늘의 천사가 되었다고 믿는다. <br/>바닥까지 내려가 고통과 슬픔, 분노라는 손님과 조우하고, 세상을 외면하고 번데기처럼 살아보기도 하는 동안, 어느 새 바버라는 ‘삶이 자신에게 주고자 하는 것’이 무엇인지 하나 하나 찾아가기 시작한다.<br/><br/><b>추천사</b><br/><br/>매우 깊이 있는 시선을 가지고 삶과 운명을 이야기하는 책이다. 마음을 움직이고, 자극하고, 흔들어댄다. <br/>- 〈디 악투엘레(Die Aktuelle)〉<br/> <br/>누구도 해내기 힘든 놀라운 방식으로, 그녀는 운명을 이겨냈다. <br/>- 오스트리아 공영방송 ORF 2<br/><br/>바버라 파흘 에버하르트는 가족들의 장례식 대신 축제를 연다. 슬픔, 그리고 유머로 가득한…. 죽음이라는 운명조차 회유할 수 없는 희망을 축하하기 위해서. 여운이 길게 남는 그런 책이다. <br/>- 〈함부르크 모르겐포스트(Hamburger Morgenpost)〉<br/><br/>혹독한 운명에 관한, 그리고 그것을 이겨낸 강인한 삶의 의지에 관한 가장 완벽한 기록! <br/>- 〈비엔나 자이퉁(weiner zeitung)〉