가족. 문화권에 따라 그 범위와 성격은 다르지만, 가족은 여전히 동서고금을 막론하고 가장 중요한 집단이자, 한 사람의 존재에 가장 큰 영향을 끼치는 공동체이다. 물질 중심주의와 가족간의 소통 단절 등으로 자식이 부모를 살해하고, 부모가 자식을 버리는 패륜적인 사건이 비일비재하게 일어나는 현대사회, 많은 사람들이 가족의 붕괴를 말한다. 사람과 사람 사이의 관계가 뒤틀리고, 가장 강력한 생활-공동운명체인 가족이라는 공간이 흔들리고 있으니 사회의 모습도 이러한 가족의 양상을 반영하고 있는 것은 아닐까.

『고백』을 통해 '사람과 사람 사이의 관계'를 소재로 매혹적인 서술과 강렬한 흡인력을 선보였던 미나코 가나에가 가족 이야기를 가지고 돌아왔다. 관계를 기반으로 한 섬세한 묘사는 물론 가족과 마을, 그리고 사회 전반까지 점진적으로 확장되는 주제 구성은 왜 그가 주목 받는 작가인지 분명하게 보여준다. 히바리가오카의 한 가정에서 일어난 살인사건을 다양한 가족들의 시선으로 그려내면서 가족과 이웃, 관계의 불안정성과 인간 내면의 갈등에 대한 통찰을 드러내는 『야행관람차』. 그 관람차 속으로 들어가본다.

히바리가오카
집값이 비싸다고 행복한 것은 아니라네

도쿄의 고급 주택가인 히바리가오카. 어느 한 지역이 부와 명예의 상징이 되기 쉽지 않다. 경제적인 요인뿐 아니라 사회적?공동체적 요소, 그리고 재생산적 요소가 함께 어우러져 공고한 결집력을 가지게 될 때, 사는 장소 자체가 사회적인 지위를 획득하는 하나의 수단이 된다. 그렇게 되면 이미 그 곳에서 지역적 지위를 누리는 계층은 자신들만의 지위를 유지하려 폐쇄적인 집단성을 보이게 되고, 다른 이들은 지역적 신분상승을 노리며 부단히 그 곳에 들어가려 애쓰게 되는 법. 작가는 '히바리가오카'라는 특수한 현장을 배경으로 이러한 가족 공동체의 모습을 그려내고 있다.
먼저 엔도 가족. 후자에 해당하는 이 가족은 지리적으로는 언덕 위의 히바리가오카에 속해 있지만, 여전히 언덕 아래의 삶을 살아가는 이들이다. 입학 자체 만으로 사회적 '성공'을 보장하는 사립학교 입시에 실패한 딸 아야카와 무능한 아버지, 그리고 딸의 공격성과 히스테리를 묵묵히 참아내기만 하는 어머니가 함께 살아가는 가족이다.
그리고 다카하시 가족. 사회적으로 인정받는 의사 아버지와 우아한 어머니, 의대생 큰아들과 유명 사립학교를 다니는 딸, 그리고 유명 아이돌 스타를 빼닮은 막내까지, 누구나 부러워하는 '완벽한' 가족이다. 매일 딸의 히스테리로 바람 잘 날 없는 아야카네 가족과 달리 참 '히바리가오카스러운' 이 가족에게, 어느 날 살인사건이 발생한다. 살인사건의 당사자들과 이 사건을 바라보는 이웃들의 이야기가 이 소설의 뼈대를 이루고 있다. 이 완벽해 보이는 가족에게 살인사건이 일어나다니, 과연 무엇이 문제였을까.
작가는 이들의 모습을 통해 '열등감'의 문제를 이야기한다. 열등감은 비단 가지지 못하고 뒤쳐진 이들만의 문제가 아니다. 이 작품은 신분상승을 위해 실패와 좌절 이후 자신의 모습을 도저히 받아들이지 못하며 히스테리를 보이는 아야카의 열등감도 이야기하지만, 모의고사를 치르는 날마다 심리적 불안에 시달리는 신지를 통해 가진 자들의 열등감도 이야기한다. 주위의 기대와 자기 지위에 걸맞는 사람이 되어야 한다는 부담감은 비교의식과 열등감에서 시작되는 것이다.
'엄친아'라는 이야기에 시달리는 우리네 아이들과 축 처진 어깨로 살아가는 우리네 아버지들을 기억해본다. 소설은 잔인할 만큼 우리 사회를 그대로 묘사하고 있다. 스스로 자신의 길을 찾고 푸르른 청춘을 만끽해야 할 대학교 신입생들이 무엇이 중요한 가치인지 고민하기보다 치열한 스펙 경쟁 속에 허우적대는 우리네 세상. 작가는 '비교'가 자기 정체성의 가장 중요한 잣대가 된 이 세상의 면면을 적나라하게 보여준다. 어디에 사느냐가 중요한 것은 아닐 터. 그 누구와도 비교할 수 없는 자신만의 가치는 누구에게나 있다.

집단폭력, 그 무서움에 대하여

한 가정에서 발생한 살인사건과 이 사건에 대한 이웃, 그리고 사회의 반응을 살펴보면, 아주 그냥 '가관'이다. 아버지가 피해자이고 어머니가 가해자인, 어떻게 보면 가장 힘든 현실을 마주한 이들에게 살인자의 자식이라는 낙인을 찍어버리는 사람들, 자기 동네의 이권을 위해서라면 타인의 아픔과 상처 따위는 아무렇지도 않게 여기는 사람들에게, 요즘 말로 '이기심 종결자'라는 타이틀을 주고 싶을 정도이다.
수단과 방법을 가리지 않고 자신이 원하는 바를 이루고자 하는 사람들이 집단을 이루게 되면, 더 과감하고 과격한 폭력성을 보이곤 한다. 최근에는 보다 다른 양상의 집단폭력이 성행하고 있는데, 그 주인공은 다름 아닌, '네티즌'이다.
사회적 소통의 방법이 인터넷을 기반으로 한 쌍방적인 소통으로 변화해가고 있다. 그러면서 언젠가부터 뉴스나 여론의 동향을 살피면서 '네티즌'의 의견과 반응이 여론을 가늠하는 중요한 영역이 되었다. 더 많은 사람들의 다양한 의견을 들을 수 있는 통로이지만, 때로는 집단폭력의 대표적인 도구가 되기도 하는 것이 바로 '네티즌'이다. 키가 작은 남자는 루저라는 발언을 한 어느 대학생을 범죄자보다도 더 잔인하게 몰아세운 것은 작은 하나의 사례에 불과하다.
네티즌뿐만 아니라 우리 사회에는 자기 집값이 떨어진다는 이유로 장애인 시설 건설을 반대하는 이들, 지역 이기주의와 기업 이기주의 등 다양한 형태의 집단 이기주의의 모습이 존재하고 있다. 작가가 집단폭력의 양상을 다소 자극적으로 그려내기는 했지만, 다카하시 집에 붙여진 비방문과 낙서를 통해 우리 사회의 집단 이기주의의 모습을 본다.
역시 문제는 관계성의 위기에서 시작된다. 선한 사마리아인 비유를 보면 예수가 당시 사람들에게 '그러면 너희의 이웃이 누구'냐는 질문을 던지는 대목이 있다. 옆집에서 시끄러운 소리를 내면 경찰에 신고부터 하는 사회에서 과연 누가 이웃인지, 어떠한 관계에 '이웃'이라는 단어를 이름 지을 수 있는지, 점점 더 헷갈리고 어려운 세상이다.

참 우울한 세상이다. 부조리와 폭력이 가득하기에, 진보에 대한 희망을 점점 더 찾아볼 수 없기에 더욱 그러하다. 미나토 가나에가 그린 세상도 마찬가지. 하지만 작가의 표현대로, 가족이라는 공간에서 조그마한 희망을 찾을 수 있을지도 모르겠다. 가족은 가족이니까. 관람차에서는 언덕 위의 동네나 언덕 아래의 마을이나 모두 볼 수 있단다. 편견과 이기심으로 얼룩진 관계가 아닌, 타인을 존중하고 건강하게 공존하는 관계가 많아질 때, 그 곳에서 내려다보는 풍경도 아름다워지리라. 밤풍경이면 더욱 좋을테고.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
1) 개그콘서트 '두분토론' 코너의 박영진의 말투를 기억하라.

슈퍼마켓의 파트타임은 좋아서 하는 일이 아니다. 그래도 꿈을 이룬 대가라고 생각했던 무렵에는 콧노래를 흥얼거리며 일하기도 했다. 아무리 피곤해도 히바리가오카로 향하는 언덕길에 올라 집이 서서히 눈에 들어오면 마음이 가뿐해지는 것 같았다.
히바리가오카. 시내에서 제일가는 고급 주택가, 히바리가오카.
히바리가오카에 집을 지었다. --- p.25

금슬 좋은 부부였어요. 부군은 훌륭한 분이고, 부인도 친절하고, 아이들도 예의 바르고 명랑한데 그런 사건이 일어났다니…….
정말 믿을 수가 없군요.
오히려 저희 집에서 일어난 사건이라면 그나마 믿겠어요. --- p.46

이 언덕길은 성적의 편차를 나타낸다. 매일 아침 학교로 향하는 언덕길을 내려갈 때마다 엔도 아야카는 생각했다.
히바리가오카에서 언덕길을 15분 걸어 올라가면 사립 K중학교가 있다. 다카하시 신지가 다니는 사립 남학교. 도쿄대 합격률이 지역 내 최고라는 명문 사립 N고등학교 합격률이 95퍼센트를 넘는 곳이다. 집에서 제일 가까운 학교지만 아야카에게는 별세계의 학교다. 물론 아야카가 남자였어도 상황은 마찬가지다.
히바리가오카에서 내려가는 언덕길과 처음 만나는 간선도로를 오른쪽으로 돌아 10분쯤 걸어가면 사립 S여학교가 있다. 어머니가 나를 보내고 싶어했던 학교. 다카하시 히나코가 다니는 학교. 고상하기로 평판 높고 대학과 단기 과정까지 시험 없이 논스톱으로 진학할 수 있다. 이곳도 아야카와는 인연이 없다.
별세계의 교복이나 귀여운 교복과 스쳐 지나가면서 언덕길을 죽 내려가 완전히 평지가 되는 지점에 시립 A중학교가 있다. 히바리가오카에서 도보 30분. 아야카가 다니는 학교다. (중략) 등굣길에는 매일같이 나락 밑바닥으로 추락하는 기분이 든다. 학교에 도착해도 발밑이 한층 더 깊은 어딘가로 기우는 것만 같다. 공을 내려놓으면 데굴데굴 굴러가버리는 게 아닐까? 교실도 복도도 운동장도 미묘하게 일그러진 모습으로 보인다.
모든 게 언덕길 때문이다. 학교와 가까운 평지에 살면서 똑바로 걸어다니면 학교에 도착해도 경치는 똑바른 모습 그대로일 텐데.
언덕길을 내려갈수록 자꾸만 무능한 인간들이 사는 세계에 다가가는 기분이 든다. 이 세상에는 계급이라는 것이 분명히 존재하고, 아야카가 입어서는 안 되는 높은 계급의 교복과 스쳐 지나갈 때마다 몸을 둘러싼 얇은 껍질이 갈라지는 듯한 통증을 느낀다.

<b>살인자는 어머니, 희생자는 아버지…<br/>그날 밤, 우리집에서 대체 무슨 일이 일어났을까?</b><br/>고급 주택들이 즐비한 도쿄의 주택가. 마주한 두 채의 집이 있다. 한쪽 집에는 의사 아버지에 우아한 어머니, 의대생 큰아들, 유명 사립학교에 다니는 딸, 어머니를 쏙 닮아 잘생긴 막내아들로 이루어진 다카하시 가족이 산다. 맞은편 집에는 무능한 아머지, 묵묵히 참기만 하는 어머니, 그런 어머니를 집요하게 공격하는 딸로 이루어진, 온종일 싸움 소리가 끊이지 않는 엔도 가족이 산다. 그리고 유난히 무더운 여름밤, 이 아름다운 동네에서 살인사건이 일어난다. 엔도 가족이 아닌, 다카하시 가족의 집에서. 대체 그 집에 무슨 일이 있었던 것일까?<br/><br/><b>일본 300만 부 판매의 신화 미나토 가나에!<br/>인간의 마음을 소름끼치도록 해부하는 그녀가 바라본 ‘가족’</b><br/>여기 등단과 동시에 최고가 된 작가가 있다. 데뷔작으로 제6회 일본서점대상을 수상하고 아마존재팬 소설부문 1위, 오리콘차트 소설부문 1위 등 각종 도서랭킹과 문학상을 거머쥐더니 ‘300만 부’라는 경이적인 판매고를 기록하고, 이듬해 개봉한 영화까지 흥행시켰다. 그러는 동안 네 편의 작품을 더 썼고 모두 베스트셀러에 올려놓았다. 조용하게, 그러나 부지런하게 일본문단의 판도를 바꾸고 있는 무서운 필력의 작가 미나토 가나에이다. 한국과 일본의 독자들을 잠 못 이루게 한 데뷔작 《고백》으로 기억되는 작가 미나토 가나에가 특유의 매혹적인 서술을 한껏 살린 네 번째 작품 《야행관람차》로 한국 독자들을 다시 만난다. 특유의 예리한 관찰력을‘가족’과‘사회’로 확장시키면서 작품성을 인정받았고, 《고백》 후속작 중에서 최대의 판매부수를 기록함으로써(출간 6개월 만에 21만 부 돌파) 독자들의 마음까지 사로잡은 작품 《야행관람차》의 내부를 들여다보자.<br/><br/><b>그림으로 그린 듯 아름다운 거리, 그곳에는<br/>어울리는 사람들과 어울리지 않는 사람들이 모여 산다.</b><br/>이야기는 다카하시 가족의 집에서 의문의 살인사건이 일어나기 전날부터 시작되어 약 36시간 동안 두 가족의 구성원 개개인과 이웃의 시선을 오가며 진행된다. 모든 가정에는 크든 작든 상처가 있는 법이다. 매일같이 악을 쓰고 싸우는 가족은 물론, 그림으로 그린 듯 모두가 부러워하는 엘리트 가족도 예외는 아니다. 동네 한가운데에 있는 명문 사립고에 가지 못하는 아이는 이웃집 아이들과 다른 교복을 입고 절망스러운 마음으로 등교해야 한다. ‘고급’주택가에 어울리지 않는 재정을 메우기 위해 어머니는 동네에서 멀리 떨어진 슈퍼에서 일을 한다. 완벽한 부모에 엘리트 형제까지 가진 막내는 열등감에 시달리며 공부를 한다. 여기에 집집마다 다니면서 모든 것을 보고 들으며 소문을 옮기는 이웃이 갈등을 증폭시키고 어느 순간 곪은 상처는 터진다.<br/><br/>조그만 객차마다 서로 다른 손님들을 싣고 있지만 결국은 하나의 거대한 축으로 움직이며 서로 영향을 주고받는 ‘관람차’처럼 《야행관람차》의 축을 이루는 것은 ‘히바리가오카’라는 공간이다. 집의 크기가 재력을 증명하는 곳, 교복이 아이들의 등급을 손쉽게 매기는 곳, 부인들의 세련된 외모와 옷차림이 필수인 곳…. 겉보기엔 조용하고 아름답기만 한 고급 주택가 ‘히바리가오카’ 안에서 가족 구성원들 사이의 불안감은 점점 고조된다. 이웃집에서 싸우는 소리가 들려와도 모르는 척하고, 한밤중에 구급차가 달려오고 경찰이 폴리스라인을 쳐도 이웃간의 대화 대신 뉴스를 통해 사건을 파악하는 모습은 서울 도심의 풍경과도 크게 다르지 않다. 미나토 가나에의 시선으로 바라보는 가족은 ‘즐거운 나의 집’과는 거리가 멀지만, 우리 모두의 모습임을 부정할 수 없다. 한없이 차갑게 개인의 내면을 들여다보던 작가의 포커스가 관계로 확장되는 과정을 비교해보는 것도 이 책을 읽는 즐거움이 될 것이다.<br/><br/><b>추천사</b><br/>첫 두 줄을 읽는 순간 확신했다. 십 년에 한 번 나올까 말까 한 작가라는 것을! _후타바샤<br/>인간이 가진 ‘독’을 그려내는, 차가운 강함이 있다. _도쿄쇼겐샤<br/>첫 줄부터 빨려들어 끝내 책을 놓을 수 없다. 역시《고백》의 작가다! _문예춘추<br/>인간의 마음을 해부하는 그녀. 예리한 관찰력을 가진 작가다. _겐토샤