「뮤즈가 좋아」
나는 잠을 제대로 자지 못해 피곤과 땀에 전 상태로 무대 위에 있다. 악기 강습소의 행사에 초청되어 서게 된 조촐한 자리다. 로커(Rocker) 지망생인 나는 큰 꿈을 안고 아버지와도 결별한 채 음악을 하고 있지만 이제는 나이도 서른한 살, 실력도 인정받지 못하고 불러주는 곳도 없는 처량한 신세다. 오겠다고 해놓고 오지 않은 현욱을 내심 원망하며 노래를 부르던 나는, 갑자기 주위가 적막해지는 것을 느낀다. 눈을 뜨자 조명이 눈을 찌르고, 쓰러졌음을 인지한 순간 현욱의 얼굴이 보인다. 마지막에는 약속을 지킨 현욱이 덕에, 나는 편안히 눈을 감는다.
「독평사」
나는 타인의 소설을 읽고 그 글에 대한 평가를 해주는 독평사다. 처음엔 우연히 시작하게 되었지만, 조금씩 돈을 받다보니 어느 순간 일이 되어버렸다. 쓰기만 할 뿐 남의 글을 읽지는 않는 사람들의 글을 읽으며 지루한 생활을 이어가던 어느 날, 어떤 여자가 내 앞에 자전거를 타고 나타난다. 휴가를 내고 친구 병문안을 할 겸 여행을 왔다는 그녀. 그런데 이 여자, 자꾸 이상한 내기를 걸어온다. 손목 맞기, 저녁 사기, 삭발하기 등을 걸고 벌어지는 내기에 나는 나도 모르게 빠져들고, 급기야 사 미터 높이의 벽 위를 걷는 내기를 하게 되는데……
「일주일」
매사에 계획적이고 철두철미하게 일을 처리하는 나는 현재 작은 회사에서 팬시용품 영업 업무를 맡고 있다. 원래는 잘나가는 팬시용품 디자이너였지만, 창업 준비를 위해 강등을 마다하지 않았다. 몇 달 혹은 일 년 뒤에 사장이 될 것을 생각하면, 적은 연봉도 잔소리가 심한 사장도 그럭저럭 참고 견딜 만하다. 그러던 어느 날, 사장이 다쳐서 일주일 정도 회사를 나오지 못하게 된다. 덕분에 마음 편하고 느긋하게 일할 수 있겠다고 생각한 것도 잠시, 이상하게도 일에 흥이 나지 않는다. 이게 어떻게 된 것일까.
「게으름을 죽여라」
할머니는 내가 하루에 열 통도 넘게 이력서와 자기소개서를 쓰는 걸 봤으면서도, 게으른 것도 병이라며 나를 ‘게으름치료센터’에 보낸다. 그곳에서 나는 부모에게 반항하다 격리된 미조와 부모를 무시하다 끌려온 동화를 만나 친해진다. 센터의 규율을 조금씩 어겨가며 ‘문제아’로 낙인찍힌 생활을 하던 그들은 체육관 근처에서 생일파티를 하다 체육관에 불을 내고 만다. 과실로 인한 화재는 그들의 착실하지 못했던 생활을 들먹이는 교장에 의해 방화로 둔갑하고, 둘은 몸수색을 당한 뒤 체육관에 감금되었지만 곧 사라져버린다.
「새로운 삶」
석 달 전 뇌색전증으로 쓰러졌던 그는, 팔다리가 약간씩 불편한 것을 빼고는 거의 멀쩡하게 회복되었다. 그 해프닝은 그의 삶을 완전히 바꿔놓았다. 쓰러졌다가 오뚝이처럼 벌떡 일어난 것을 삶이 자신에게 말을 걸고 있다는 증거로 받아들이고, 그 말에 대해 생각할 시간을 벌기 위해 악기 강습소에서 드럼을 치기 시작한 것이다. 하지만 그는 드럼을 그저 치기만 할 뿐 도무지 치는 법을 배우려 하지는 않는다. 그를 가르치려다 지친 혜정은 결국 포기하고 자신이 일하는 바로 발걸음을 옮기는데, 그가 계속 따라온다. 집으로 돌아가라고 해도 막무가내다.
「은자와 함께」
나는 동호의 어머니에게 동호의 뼛가루를 한 줌 얻는다. 그가 돌아가고 싶어하던 곳으로 데려다주기 위해서다. 친구보다는 훨씬 가깝고 애인보다는 조금 멀었던 동호. 동호는 소설가 지망생이었다. 현실만큼 독한 소설을 쓰기 위해 독한 소재를 찾아다니던 그는 경험을 해봐야 한다며 독한 사람들과 험난한 현장을 찾아다닌다. 새벽시장 인부, 나이트클럽 웨이터를 하는 것으로 모자라 급기야 강도짓을 계획하기에 이른 동호는, 대부분 카드결제를 하는 대형마트에서 가장 붐비는 저녁 시간대에 강도행각을 벌이다 오 분도 안 돼 제압당하고 교도소에 수감된다.
「잠자는 고양이」
그는 일이 잘 풀리지 않을 때마다 자살을 예고한다. 취직이 되지 않거나, 승진이 되지 않거나, 여자친구와 헤어졌거나…… 하지만 신기하게도 최후의 순간마다 원하던 바가 이루어졌고, 그로 인해 그는 자살의 위기를 넘기곤 했다. 그런 그가 얼마 전부터는 직장도 그만둔 채 하루에 열네 시간을 넘게 자고 코밑수염을 양쪽으로 세 가닥씩 남겨놓고 깎으며 고양이 흉내를 낸다. 그러더니 또 자살하겠다고 선언한다. 이번엔 뭘 바라는지 짐작조차 할 수 없다. 그가 자살하겠다고 한 시간이 되기 전부터, 나는 그의 동네에서 서성거린다. 그리고 자살하겠다고 한 시간에서 두 시간 삼십 분이 지난 다음에야 그의 집으로 뛰어가는데……
「거짓말」
키 165센티미터에 몸무게 팔십 킬로그램인 지희는 남자친구 얘기를 하다 ‘너는 없지?’ 하는 눈으로 쳐다보는 회사 사람들에게 남자친구가 있다는 거짓말을 하고 만다. 결국 친구 윤주를 통해 남자친구 ?세를 해줄 사람을 구한 지희. 그런데 이 남자, 키 크고 잘생기고 근육도 적당히 있고 매너까지 좋다. 지희는 그 ‘가짜 남친’을 ‘진짜 남친’으로 만들기 위해, 바람몰이를 해줄 가짜 친구들을 구하고 그에게 남친 행세를 한 번 더 부탁한다. 그런데 날씬하고 예쁜 애들로 구성한 가짜 친구들 앞에서, 그의 태도는 회사 사람들 앞에서 보였던 것과는 영 다르다. 지희를 한없이 다정한 눈길로 바라보지도 않고, 심지어 지희 곁에 앉으려고도 하지 않는다.
「2006년 5월, 귀덕과 애월 사이」
오랜 동갑내기 친구인 소진, 경란, 선우는 친구 상희의 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고 조문을 위해 제주도로 간다. 저녁에 도착한 그들은 민박집에 짐을 풀어놓고 나와 술을 마시며 각자의 힘들었던 생활에 대해 이야기를 나눈다. 술을 잔뜩 마시고 기분이 좋아져 즉흥적으로 간 바닷가에서, 그들은 빈 배를 한 척 발견하고 밧줄을 푼 뒤 배 위에 올라탄다. 배는 노를 저을 필요도 없이 스스로 바다를 향해 나아가서, 맥주를 마시다 쓰러져 잠든 그들을 어느 섬에 데려다놓는다. 사람이 보이지 않는 그 섬에는 집이 한 채 덩그러니 서 있고, 집 주인이 남긴 것으로 보이는 쪽지가 마루 기둥에 붙어 있다.
QR/바코드 검색
