“내가 고개를 드는 순간 한 여자가 내 눈에 들어왔어요. 그때가 금요일, 나는 그날을 평생 잊지 못할 거예요. 선생께서 만난 적이 있는 그 여자, 카르멘을 본 거에요.”
한 남자의 삶에 우연히 나타난 아름다운 여인 카르멘, 그녀는 순진한 남자의 삶을 격랑의 한가운데로 밀어 넣기 시작한다. 이렇게 달콤한 맛과 쓰지만, 뱉어낼 수 없는 독을 동시에 가져다주는 그것이 사랑의 대가이다.

「카르멘」에서 만나는 다양한 군상들
이 책에는 다양한 군상들이 등장한다. 떠도는 사람들, 정상적인 사람들, 이러저러한 사람들이 등장한다. 그들은 서로 믿기도 하고, 사랑하기도 한다. 반면 서로 이용하기도 하고, 이용당하기도 하며 속고 속이기도 한다. 그들의 세계는 특별한 세계인 것 같다. 하지만 다시 생각하면 우리 사는 세상과 다를 바 없다. 우리 삶의 축소판이라 할 수 있다. 우리 인간은 누구나 떠도는 사람들이며, 집시와 다를 바 없으니까.
돈 호세가 열정적인 집시 여인 카르멘을 사랑함으로써 저지르게 된 살인·탈주 등의 이야기를 독특한 색채로 인간성이 가장 횡포하게 드러나는 모습을 묘사하며, 기후·시대·풍속을 정확하게 묘사하는 데 뛰어나다. 역사에 대한 취향과 이국 취향, 특히 스페인에 대한 흥미는 작가의 혼에 깃들어 있는 낭만적 요소의 결과이지만, 감정의 지나친 노출을 싫어하고 억제된 표현, 세부의 진실을 존중하는 점에서 사실주의에 속한다.

「카르멘」의 구성
이 소설의 구성은 총 4장으로 되어 있다. 1장에서 고고학자인 서술자는 돈 호세를 만난다. 그러면서 서술자는 돈 호세에게 관심을 둔다. 떠도는 이야기로는 돈 호세는 악명 높은 살인자로 현상금이 붙어 있는 자이다. 서술자인 나는 그 존재를 모르지만, 안내인은 그에 대해 알고 있다. 그래서 안내인은 그와 함께 있는 것 자체를 두려워한다. 그리고 안내인은 그를 경찰에 넘기기 위해 고발하러 간다. 하지만 나는 이상하게 그에게 끌려 그가 도망할 수 있도록 돕는다.

2장에서 스페인의 옛 도시를 추적하면서 서술자인 나는 스페인의 지역적 특색과 집시들의 삶의 모습을 사실적으로 묘사한다. 서술자는 집시 여인을 만난다. 그 여인을 통해 메리메의 작품의 특징이기도 한 이 소설에서는 집시여인의 인생 여정을 통해 집시들의 생활상, 그리고 스페인의 풍물들을 고루 만날 수 있다. 소위 이 소설은 스페인에 대한 생활상과 풍물에 대한 리포트라고 할 만큼 사실적으로 묘사되어 있다.
3장에서 서술자는 살인범 돈 호세를 감옥에서 면회한다. 다른 사람들은 돈 호세의 옆에 가는 것 자체를 꺼리지만, 서술자 나는 그에 대한 두려움이 없다. 그가 살인하게 된 경위에는 그럴만한 곡절이 있을 거라는 판단 때문일 것이다. 돈 호세는 서술자에게 자신이 살아온 인생이야기를 한다. 돈 호세가 카르멘을 만나 사랑에 빠지고, 그 사랑 때문에 감옥 생활을 하고, 결국 군대로 돌아가지 못하고 범법자로 추락하게 된 이야기, 그녀를 사랑하면서 연적을 살해하게 된 이야기, 결국 자신을 악의 구렁텅이에 빠지게끔 하고, 자신을 배반한 카르멘을 죽임으로써 살인범으로 체포되어 사형수가 된 이야기를 듣는다.
4장은 보헤미안들이 살아가는 모습, 그들의 관습과 성격 등에 대한 보고서라고 할 수 있다. 낭만주의 작가들이 그렇듯이 4장에서 우리는 작가의 고을 역사에 대한 취향과 이국 취향, 특히 스페인에 대한 흥미를 엿볼 수 있다.

「카르멘」, 사랑이란 통과의례
이 소설에서 특히 우리가 짚어보아야 할 점은 애정과 운명이다. 한 사람의 운명이 사랑이란 통과의례를 통해 어떻게 변해 가는지를 이 작품은 잘 보여주고 있다. 결론부터 말하자면 사랑은 사람의 운명을 여지없이 바꾸기에 충분한 힘을 가지고 있다는 점이다. 돈 호세는 본래는 소박하고 악의라곤 없는 선량한 사람이었다. 그런 그가 지금은 사형수가 되어 죽음을 앞두고 나에게 자신의 매우 어려운 삶을 회고하며 고백하고 있다.

그의 삶에 우연히 나타난 아름다운 여인 카르멘, 그녀는 순진한 돈 호세의 삶을 격랑의 한가운데로 밀어 넣기 시작한다. 그녀가 던진 장미 한 송이의 가치는 에로스의 화살과도 같으며, 사랑의 미약과도 같다. 에로스의 화살에 맞은 사람은 처음 만나는 이성에 끌려 거기서 헤어나지 못한다. 마찬가지로 「트리스탄과 이졸데」는 사랑의 미약을 나누어 마시고 그 사랑의 덫에서 헤어나지 못하고 죽을 때까지 그 사랑에 갇혀 있다. 우리의 주인공 돈 호세 역시 카르멘의 장미 한 송이에 빠져 그녀를 끝까지 사랑한다.
그 사랑이 돈 호세의 운명을 완전히 바꾸어 놓는다. 사랑은 이렇게 달콤한 맛과 쓰지만, 뱉어낼 수 없는 독을 동시에 가져다준다. 그것이 사랑이 주는 대가이다. 그 사랑을 선택한 돈 호세의 삶을 들여다보라. 그녀를 탈출시켜주기 위해 위험을 무릅썼다가 영창 생활을 하지 않았던가. 오직 카?멘 그녀를 위하여 돈 호세는 도둑이 되고, 밀수입자가 되고, 사회적으로 비난받을 만하고, 당연히 처벌을 받아야 하는 범법자가 된다. 평범한 사람이었던 그가 사랑이란 변이 상황을 만나 특수한 사람으로 변신하고, 결국 사형수로 전락한 비극의 전형이 되고 말았다.

영웅, 주인공에 있어서 사랑은 통과의례와도 같다. 그 통과의례를 통해 인물은 변화한다. 긍정적인 변화를 한다면 그 사랑의 통과는 희극으로 그들을 인도한다. 반면 그 통과의례를 거치는 동안 부정적인 변화를 하게 되면 그들은 비극으로 나아간다. 사랑이란 단어는 짧지만, 그 통과의례에는 수많은 난관이 자리한다. 그 어렵고 고통스러운 만큼 사랑은 더욱 가치가 있기 때문이다. 그런데 이 작품의 주인공 돈 호세는 그 시험에서 다혈질에서 빚어지는 극단적인 질투로 비극에 이르고, 카르멘은 사랑을 진지하게 받아들이지 않고 장난삼아 무시했다가 비극에 이른다. 그만큼 비극에서 사랑은 종종 통과의례에 도구로 많이 쓰인다.