우리나라 최초의 ‘블루노트’ 레이블 아티스트,
최정상의 재즈 피아니스트 곽윤찬의 이야기

우리 나이 마흔 넷이니, 그가 살아온 인생 이야기가 무슨 거창한 회고록일거라는 부담스런 짐작은 버리는 게 좋다. 그가 들려주는 어린 시절 이야기, 결혼 이야기, 어렵게 얻은 아들에 대한 아빠의 마음은 그만큼의 인생을 산 사람들이라면 거의 대부분 마음 깊이 공감할 보통 사람들의 이야기에 가깝다.

일곱 살 때쯤 그의 집에 피아노가 들어왔다. 그의 부모도 그에게 피아노 조기 교육을 시켜 세계적인 피아니스트로 키우려는 원대한 교육 철학이 있었을까? 그의 이야기를 들어보면 그런 것 같지는 않다. 그에게 그 피아노를 ‘레슨’용이 아니었다. 담을 맞대고 있는 교회에서 들려오는 시끄러운 소리에 맞상대하는 무기였다고 그는 털어놓는다. 그는 이웃 친구 집에 갔다가 비싸서 잘 먹지 못했던 시금치 반찬을 얻어먹고 싶은 일념에, 부적을 많이 붙여 놓은 그런 친구 엄마 앞에서 당시 유행하던 복음성가를 불러 어른의 심기를 불편하게 했던 아이기도 했다.

오랜 고통과 기다림 끝에 얻은 아들 ‘서원이’의 이야기가 책 속에 틈만 나면 끼어들어오는 것으로 봐서 그 역시 우리네 보통 아빠들이다. 그의 앨범 『누마스』는 아들을 얻은 몰디브 리조트 방 이름이다. 그렇다고 이 책에 소소한 개인사만 들어 있는 것도 아니다. 그는 뮤지션이다. 최정상급 재즈 피아니스트이다. 재즈 이야기를 빼놓고는 이 책을 이야기 할 수 없다.

그의 마흔 인생이 한 바탕 재즈 연주나 마찬가지다.
그는 말한다. 즉흥연주를 바탕으로 하는 재즈지만, 재즈에도 규칙과 질서가 있다고.

그가 살아온 꼬마시절, 중고등학생 시절, 대학시절과 유학시절, 결혼과 출산 이야기를 듣고 있으면, 재즈만큼 다양하고 자유롭다. 하지만 그게 전부가 아니다. 말했듯이, 그의 재즈 즉흥연주가 그냥 피아노 건반을 날렵하게 아무렇게나 두드리는 것이 아니라 하나의 연주곡으로 완성되듯이, 그의 인생에도 어떤 질서가 있다.

그에게 그것은 신앙이다. 이 책에서 그는 재즈에 관한 여러 가지 이야기를 한다. 재즈 연주를 들을 때 박수칠 일이 있으면 절대로 1, 3박에 치면 안 된다. 재즈연주에는 다양한 규칙이 있다. 반드시 피해야 할 코드도 있다(어보이드 노트) 등등. 그런데 그는 재즈에 관한 이런 규칙과 이론들을 독특한 방식으로 설명하고 풀어낸다. 바로 세상을 바라보는 그의 관점, 즉 세계관과 가치관, 더 깊게는 신앙의 눈으로 재즈를 풀어내고 이해하고 설명한다.

무엇보다도, ‘재즈’라는 음악 장르 자체에 대한 그의 이해, 곧 『곽윤찬을 재즈를 어떻게 이해하고 있는가』부터가 남다르다. 그는 재즈를 감히 ‘약한 자들의 음악’ ‘모자라는 사람들의 음악’이라고 말한다. 그는 말한다. 재즈는 신대륙으로 끌려간 아프리카 노예들이 고향을 생각하며 눈물 흘리면서 부른 노래에서 기원한다고. 그리고 그들의 부른 노래를 가만히 들어보면 어딘지 모자란 듯한 음색이 들린다고. 바로 ‘마이너 음계’가 그들이 부른 음악의 바탕이라는 것이다. 그래서 더 나아가, 그는 재즈는 ‘마이너’의 음악이라고 말한다.

재즈에 대한 그의 받아들임의 자세가 이러하니, 그가 재즈를 연주하는 목적과 가치가 어디를 향할지는 이제 짐작이 간다. 그는 고급 상류층이나 소수의 뮤지션을 겨냥하는 폼 나는 재즈가 누구나 듣고 행복한 마음을 가질 수 있는 그런 재즈 음악을 하고 싶어 한다. 그래서 그에게 붙은 닉네임은 “해피 재즈”다.

약한 사람들의 음악에서 시작한 재즈,
그리고 그 약한 이들에게 행복을 주겠다는 “해피 재즈” 피아니스트 곽윤찬은,
이제 ‘나’는, 그리고 ‘우리’ 인간은 천상에서 소프라노, 즉 멜로디를 맡을 존재들이라고 말한다.
얼마나 위대한 역전인가. 그렇다. 그의 재즈는 약한 자들을 섬기는 재즈이다. 그리고 그 약한 자들, 우리는 또한 가장 고귀한 존재, 멜로디이다.
그리고 위대하신 분이 나에게 맡기신 그 고귀함을 알면 어찌 내가 대문자 ‘I’일 수 있겠는가.