나는 피가 얼굴로 몰려서 확 달아오르는 것처럼 느껴졌다. 두 사람은 나를 비웃고 있었다. 하지만 그때 나는 내가 방금 전에 했던 말을 깨달았고, 내 목소리를 들으면서 두 사람이 눈짓을 주고받는 이유를 이해했다. 그들은 웃고 있지 않았다. 그들은 내게 어떤 일이 일어나고 있는지를 알고 있었다. 내가 새로운 단계에 접어들었으며, 분노와 의심이 내 주위의 세상을 향한 첫 번째 반응이었던 것이다.(P.95)

하지만 자유와 함께 슬픔도 느껴졌다. 나는 선생님과 함께 사랑을 나누기를 원했다. 내가 성에 대해 느끼는 공포도 극복하고 싶었고, 결혼하고, 아이를 갖고, 정착하고 싶었다.
이젠 불가능하다. 아이큐가 70이었을 때만큼 아이큐가 185인 지금도 나는 키니언 선생님에게서 멀리 떨어져 있다. 이번에는 두 사람 다 그것을 알고 있다.--- p.193

똑똑해지고 싶다는 흔치 않은 욕구를 강하게 지닌 나를 처음 본 사람들은 누구든지 무척 놀라워하는데, 그런 욕구가 어디서 생겨났는지를 이제는 나도 알 것 같다. 로즈 고든은 평생을 그것에 매달려 살았다. 찰리가 저능아라는 사실에서 공포와 죄책감과 수치심을 느꼈다. 문제를 해결하기 위해 뭔가를 할 수 있기를 간절히 바랐다. 누구의 잘못이었을까? 로즈의 잘못인가? 아니면 매트의 잘못인가? 이런 물음들이 따라다녔다. 노마를 낳은 뒤에야 로즈는 자신도 정상적인 아이를 낳을 수 있다는 것을 확인할 수 있었다. 내가 장애아라는 사실을 확인한 후에는 나를 바꾸려는 노력도 그만두었다. 그렇지만 정작 나는 엄마에게 사랑을 받기 위해 엄마가 바랐던 똑똑한 아이가 되고 싶다는 생각을 단 한 번도 그만둔 적이 없었던 것 같다.
과리노 박사에 대한 한 가지 재미난 사실. 그가 내게 했던 것에 대해, 로즈와 매트를 속인 것에 대해 나는 마땅히 그에게 화를 내야 하지만, 어쨌든 그렇게 하지 못하겠다. 첫날 이후로 그는 항상 나를 즐겁게 해주었기 때문이다. 항상 어깨를 토닥여주고, 미소를 지어주고, 용기를 주는 말을 했는데, 나는 그런 것들을 접할 기회가 드물었던 것이다.
과리노 박사는 그때 나를 한 인간으로 대했던 것이다.
배은망덕하게 들릴지 모르지만, 이곳에서 내가 화가 난 이유 중 하나는 바로 나를 실험동물로 취급하는 태도이다. 니머 교수는 자신이 지금의 나를 만들었다고 계속해서 언급하거나 언젠가 앞으로 나와 같은 사람이 있을 것이지만 진짜 인간이 될 것이라고 했다.
니머 교수가 나를 창조하지 않았다는 사실을 과연 어떻게 그에게 이해시킬 수 있을까?

<b>행복해질 수 있는 단 하나의 길은<br/>있는 그대로의 나를 지키는 것</b><br/><br/>어렸을 때 앓은 병으로 지능 발달 장애를 갖게 된 찰리. 찰리의 엄마는 그의 장애를 받아들이지 않고 무리한 치료를 병행하다가 정상아인 딸을 낳게 되자 쓸모없는 물건을 버리듯이 찰리를 버린다. 똑똑한 사람이 되어서 엄마를 찾아가겠다는 일념 하나로 부푼 꿈을 안고 수술대에 오른 찰리. 수술은 대성공. 하루가 다르게 지능이 발달하여 IQ 180의 천재가 된다. 머리가 좋아지고 지식이 많아지면 세상에 대해 알아가는 재미를 만끽하고 친구들에게 더 특별한 존재가 될 것이라고 믿어 의심치 않던 찰리. 그러나 막상 천재가 된 찰리를 두려워하고 열등감을 표출하며 아예 배척해버리는 동료들. 찰리에게 남은 건 자신을 실험실의 표본처럼 취급하는 과학자들에 대한 배신감과 주변 사람들에 대한 적대감, 삶에 대한 허무함뿐이다. 찰리는 먼 길을 돌아 세상의 이치와 인간의 심리에 대해 알게 된다.<br/><br/>베르나르 베르베르는 “좋은 소설은 모두 성장소설이다. 무지한 주인공이 조금씩 세상의 이치를 깨달아 가는 과정을 독자들이 함께하는 것, 그것이 성장소설이다. 이 소설에서 우리는 찰리에게 감정 이입을 하면서 지능에 대해, 그리고 지능이 열어주는 가능성과 외로움에 대해 알게 된다. 이런 의미에서 ‘앨저넌에게 꽃을’은 아주 모범적인 성장소설”이라고 한국 독자를 위한 도서 추천 인터뷰에서 유일하게 이 소설을 꼽으며 깊은 애정을 드러냈다. 깨닫는다는 행위는 사실 인간에게 있어 가장 창조적인 것이다. 이 소설을 읽는 독자들은 자신에게 닥친 엄청난 운명 앞에서 철저히 혼자가 되어 불면의 밤을 지새우고 공허한 눈빛으로 밤거리를 방황하는 찰리와 하나 되어 고통스럽지만 창조적인 깨달음의 과정을 함께할 것이다. 그리고 마침내 이 소설이 대니얼 키스가 인류의 행복을 위해 바치는 꽃이란 것을 깨닫는 순간, 뭉클한 위로를 받게 될 것이다.<br/><br/>이 책은 SF계의 노벨상이라고 평가받는 휴고상과 네뷸러상을 수상하였다. 미국에서 출간되자마자 엄청난 반향을 일으켜 전 세계 30개국에 출간된 초베스트셀러로서 정식 한국어판이 황금부엉이에서 출간되었다. 1968년에 미국에서 영화 [Charly]로 제작되었고 찰리 역을 맡은 클리프 로버트슨이 아카데미 남우주연상을 수상하였다. 한국에서는 뮤지컬계의 흥행보증수표 홍광호 주연의 뮤지컬 [미스터 마우스]로 인기리에 공연되었다. 일본에서는 2002년에 드라마로 처음 제작되었고, 2015년에 리메이크 되어 탑스타 야마시타 토모히사가 찰리로 열연하였다. 전 세계적으로 영화, 드라마, 연극, 뮤지컬로 제작된 이 소설은 50년이 넘는 시간 동안 수많은 제작자들이 선택한 만큼 시공간을 초월하여 인간사회에 큰 깨달음과 여운을 주는 고전이 되었다.