1
춘천 어느 닭갈비집엔 양변기 두 개 나란한 화장실이 있죠 거기서 나는 당신 구린내를 연료로 날아오르는, 희고 둥근 엉덩이 로켓을 보았습니다만, 안녕? 그때 내가 건넨 인사는 로켓에 대한 예우였을까요 어떤 좌표를 가졌기에 우린 발사대에 마주 앉았을까요
2
왜 있잖아 그때, 네가 말하고
맞아 그런 적 있지, 끄덕이는 나를
훅- 찌르고 가는 냄새
얼굴을 찡그리면 말도 구려지드라, 나는
내일은 더 구릿해야 사는 것 같은데
네가 나사고 내가 드라이버여도, 내게 비집고 네가 박혀도 우린 함께 꿈꿀 권리의 이쪽과 저쪽, 그러나 비눗갑에 불어터진 나는 손 내민 네게서 미끄덩
완벽한 하나면서 우린 불안한 둘
다 그렇지 뭐, 쪼그리고 바투 앉아
네가 끄덕이는 내 꼴이 큼큼할까 봐
사는 게 냄새지, 얼버무리다가
먼저 일어서기 머쓱해
나란히 변기 두 개는 좀 그렇다 그치?
그러자 대뜸 큰 소리로 쏟아지는 물
아무렴!
-몹시 구릿한 로켓, --- p.16
수염을 달아 어른인
사람, 풀풀한 사람 눈사람
어제 눈 더미를 굴려
나를 뭉쳐낸 아버지, 아이야 어디 있니
나는 반듯한데 삐딱한 햇빛의 시비
집에선 그림자째 사라진 네가
대못 친 다락에서 불쑥 발견된다 해도
놀라지 않으마, 나 눈사람은
(햇빛의 스파이)
수염에서부터 서둘러 녹아내리는 꿈의 부동자세
마술을 잃은 아이는 위태롭단다, 그러므로
또 한 차례 지상을 휩쓰는 눈보라의 주문
철철 달리는 물의 철도도 구름의 바퀴도
다 같이 공존할 수 있는 곳, 다락방
아주 작은 창가에 쪼르르, 달라붙어
어이, 아버지 네 다락방에
나를 데려다주지 않겠니, 난 네 아들이니까
흘러내리는 수염을 붙잡고 물소리로, 어쨌거나 흠!
-눈사람의 가계, --- p.20
모차르트와 칸트는 잘 몰라요 마구 대하면 물고 열 받은 만큼 체온이 변할 뿐이죠 스패너 말이에요 내 손바닥엔 그와 함께한 숱한 언덕과 골짜기로 가득해요 지친 날엔 함께 사촌이 사는 스페인에 갈 수도, 집시로 가벼워질 수도, 공통적으로 우린 공장 얼룩 비좁은 통풍구 따위에 예민합니다
초대합니다 나의 반려물들과 친해져보아요 틱 증세가 있는 사출기는 덩치가 커다랗지만 사춘기고요 스패너는 날렵한 몸매에 입과 항문을 구분하지 않아요 악수할까요? 융기와 침하를 거듭하는 진화론을 두 손 가득 담아드리죠
아홉 시 뉴스를 쓸어 담은 찌개가 끓어요 (패륜이란 내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해할 경우) 세제로 지문에 퇴적된 기름때를 문지릅니다 무지개를 문 거품을 분명한 목소리로 무지개라 부릅니다
함께 늦은 저녁을, 숟가락에서 마른 모래가 흘러내려요 건기인가 봐요 우리를 맺어준 물결은 어제처럼 흔적뿐
몇 개의 공장 지나 강을 따라 우린 바다에 닿을까요 출항을 꿈꾸는 침대가 삐걱댑니다 마침내 스패너는 분무하는 고래가 되고 나는 검푸른 등을 타고 남태평양을 항해하는 꿈, 당겨 덮습니다
-스패너와의 저녁 식사, --- p.26
인사해
내 친구 포크레인이야
천천히 혀를 말고 포-크-레-인 해봐
손잡고 돌던 멜로디를, 소녀를
황토밭을 내닫는 소나기를 만날 수도 있지
아- 알았네, 이런 얼음덩어리들 하고는
꼭 Rain이 아니면 어때, 근사하잖아
이름만으로도 설렐 친구가 있다는 거
여기저기 장지를 떠도는 일이
꺼림칙했을까, 딸꾹질은
나잇살이나 먹은 목젖을 흔들어 깨우고
목숨은 죽어서도 저마다 구근 한 알인데
소개할게, 이쪽은
꽃나무를 심고 화단을 꾸리는 미스터 포크레인
동행자, 나의 숟가락, 거대한 주걱으로 영혼의 밥그릇 다독이는 이, 일 다 마친 氏가 묘지 한쪽에 쉴 때면 합장한 품새가 좋이 명산대찰 큰스님이라니까
어허, 사람들
어깨들 풀고 인사 좀 놓으라니까
이쪽은 포크레인이야
-내 친구는 정원사, --- p.36
봄방학 맞은 운동장
한 아이가 공을 차며 논다
학교 벽에 막혀 몇 겹으로 되돌아오는 공보다 큰 소리
빈 골대는 어떤 것도 간절하지 않지
공은 태연히 가장 외진 곳으로 굴러간다
-나는 날마다 5크로네 정도가 필요한 것 같습니다, --- p.50
그이와 나 사이엔 한 덩이의 진흙이 있다
그것은 치댈수록 부푸는 종교일지도 모른다
몇 개의 오븐을 지나온 창세기처럼
진흙으로부터, 라는 말은 진흙을 믿는다는 것
이단이라는 것
손가락으로부터 손목이, 이런 순서는
구강기 아이의 장난감처럼 위험하므로 울타리를 가진다
가령, 허리 굽혀 발가락을 꺼내놓는 것으로 진흙은
마침내 폭탄을 훔쳤다고 한다
그와 나와 진흙은 왜 서로를
-‘반죽’ 중에서 어둠 부분,
--- p.67