신스케는 하카타에서 도쿄까지 올 수 있는 승차권을 손에 쥐고서 보스턴백을 안고 전철을 탔다. 도쿄역에서 거의 반 정도의 승객이 내렸기 때문에 차 안은 한산했다. 신스케는 전철 칸의 연결부에 가까운 좌석에 앉아서 건너편 창에 비치는 자신의 모습을 무심코 관찰하기 시작했다.---p.10

신스케는 자신이 너무나 부족하고 보잘것없는 인간처럼 느껴졌다. 그런 신스케의 기분을 눈치챘는지 오가타는 담뱃대를 문 채 말을 했다.
“책이라는 것은 장식해놓으라고 있는 거야. 어차피 지식만 앞세워봤자 제대로 된 연극은 나올 수가 없어. 스타시스템이다 뭐다 말해봤자 발성의 기초조차 충분하게 갖추지 못한 놈들에게는 돼지 목에 진주야. 우선 인간으로서 일을 하고, 연애를 하고, 투쟁을 하고, 괴로워하고, 고민을 해야 비로소 제대로 한 몫을 할 수 있는 배우가 되는 거지.”---p.34

“서민들 사는 동네의 작은 제본소 따위는 자본주의 사회의 버러지 같은 존재에 불과해. 대기업의 하청을 받는 제도 속에서 잠깐만 방심을 해도 금세 다른 동료가 그 틈을 파고들지. 아르바이트 학생을 동정하다가는 자기가 힘들어질 수밖에 없어. 그렇게 먹고 먹히는 세계에서 인정이 통용될 리가 만무하지.”---p.76

“하지만 아르바이트는 밥을 먹기 위해서 하는 일입니다. 인간은 우선 살아야만 합니다. 그쪽이 학생생활보다 우선하는 문제인 겁니다. 수업을 빼먹어서 뒤쳐진 부분은 나중에 열심히 해서 보충하겠습니다. 생계가 먼저고 그 다음이 수업입니다. 출석일수가 모자라서 학점을 따지 못한다면 그것은 어쩔 수 없는 일입니다. 하지만 아르바이트 때문에 수업을 빠졌다고 해서 비굴해질 필요는 없다고 생각합니다.”
“뭐, 됐어.”
강사는 출석부를 좌우로 흔들어 신스케의 말을 가로막았다. ---p.139

신스케는 이 2주일 동안 있었던 이시이 강사의 훈련을 곰곰이 되새겨보고 고개를 갸웃거렸다. 탁구공에서 고무공으로, 그리고 연식야구공을 사용한 기괴한 연습도 계속되고 있다. 그뿐만이 아니다. 평소 걸을 때나 서 있을 때는 발꿈치를 사용하지 말고 발끝만으로 체중을 지탱하라는 명령을 받았기에 죽도록 괴롭지만 그 명령을 실행하고 있다. 그것은 다리의 탄력성을 키우는 트레이닝이라고 짐작할 수 있었다. 그러나 연습을 할 때뿐만이 아니라 하루 온종일 그런 식으로 발끝으로 서서 돌아다니는 것은 정말이지 고통스럽다. 마라톤도 계속되고 있다. 달리는 것, 발끝으로 서는 것, 눈을 감지 않고 공을 보는 것, 이 세 가지를 이시이 강사는 당면한 의무처럼 신스케에게 과제로 부여했다.---p.378

하마자키는 시험해보듯 가볍게 점프를 하고 신스케의 볼에 글러브를 댔다.
“이시이 선생님은 최근에 어떻게 지내시고 있어? 별로 기운이 없어 보이던데.”
“대학에 사표를 낸 것으로 알고 있어.”
“들었어. 묘한 스캔들에 휘말린 것 같더라고.”---p.471

이시이 강사는 양손을 벌리고 상체를 좌우로 흔들면서 호우 속에서 이상한 원시인 부족의 댄스 같은 춤을 추기 시작했다.
“야, 너도 같이 추자.”
“그럴까요?”
마음속의 정체를 알 수 없는 뜨거운 덩어리가 몸의 안쪽에서 그를 충동질하는 것 같았다. 신스케도 이시이 강사의 몸짓에 맞춰서 빗속에서 양손을 벌리고 춤을 추기 시작했다.
‘둘이서 대체 뭘 하고 있는 거야.’
자신이 하는 짓이 바보 같기도 했지만 그런 바보 같은 짓에는 일종의 상쾌함 비슷한 것이 있다.
“바보야!”
이시이 강사가 하늘을 향해 소리쳤다.
“바보야!”
신스케도 똑같이 외쳤다. 그것은 자신을 향해서 외치는 것이기도 하고 인간 전체, 세계 전체를 향해 외치는 것 같기도 했다. 정원의 해바라기를 짓밟고 빗물에 미끄러지면서 두 사람은 빗속에서 계속 춤을 추었다. 그러자 신스케의 몸속에서 왠지 힘이 세고 커다란 무언가가 자신과 세계를 연결해주는 느낌이 들었다.
“아버지!”
자신도 모르게 큰소리로 외쳤다.
“아버지, 나는 도쿄에 왔어요!”---p.249

그 여자가 고개를 돌려 신스케를 쳐다봤다. 피부색이 하얗고 얼굴이 긴, 어딘지 모르게 쓸쓸해 보이는 얼굴이었지만 입술만은 선명할 정도로 빨갰다. 시원스럽게 찢어진 쌍꺼풀 없는 눈에는 정체를 알 수 없는 빛이 감돌고 있었다. 정원의 신록의 반사를 받아서인지 하얀 얼굴이 창백하게까지 보였다.---p.67

“신스케 오빠, 나랑 만나서 반가운 거지?”
오리에는 눈에 눈물을 글썽이면서 손수건을 꺼내서 코를 풀었다. 옆으로 돌린 얼굴에 화장이 번져서 얼룩진 것을 신스케는 따뜻한 마음으로 바라보고 있었다.
“이제 버스타고 신주쿠로 가자.”
“응.”
두 사람은 플라타너스 가로수 아래에서 나란히 버스 정류장을 향해 걷고 있다. 오리에의 어깨가 예전과 변함없이 걸을 때마다 흔들린다. 신스케는 삿리에의 그런 모습을 그리운 마음으로 바라보며 가슴에 먹먹해지는 것을 느꼈다. 오리에는 지금도 가볍게 한쪽 다리를 저는 것 같았다.---p.220

신스케는 아직까지도 모든 여자들이 남자와 그런 식으로 몸을 섞는다는 사실에 대해서 현실적으로 이해를 할 수가 없다. 그의 머릿속에서는 밤마다 레이코나 에이코, 그리고 가오루, 오리에, 그리고 가끔은 도쿄에 올라온 후로 여태껏 만나지 못한 아즈사 선생이나 이시이 강사의 애인인 리코 등 여자들의 군상이 뒤엉키듯이 등장하여 그의 욕망을 자극했다.
‘나는 어쩌면 변태적일 정도로 성적 관심이 강한 인간이 아닐까?’
신스케는 그런 생각을 하면서 격렬한 불안에 휩싸일 때가 있었다.
자기 이외의 청년들 역시 이런 식으로 삶 속의 커다란 부분을 학생운동, 프롤레타리아운동이나 문학이나 연극, 아니면 스포츠나, 학문, 그런 것에 열중하며 열정을 불태우는 학생들이 많은데 아직 자신은 무엇 하나 구체적으로 행동하고 있지 않다. ---p.244

도쿄에 올라온 다음부터 신스케는 규슈에서는 알지 못했던 지적인 여자의 매력에 눈을 뜨게 되었다. 머리가 좋고 감수성이 풍부하며, 기지에 찬 대응을 할 줄 알고 넓은 시야를 가진 젊은 여성과 이야기를 나누는 것은 성적인 호기심과 별도로 그 자체가 하나의 쾌락이 될 수 있다. 그것은 신스케가 지쿠호에서 친하게 지냈던 여자들인 엄마 다에나 오리에, 그리고 하나와 조직의 젊은 형들이 데리고 다니는 여자들한테서는 느낄 수 없었던 점이다. 그나마 학교를 뛰쳐나갔던 용감한 여교사, 아즈사 선생에게 그런 분위기가 있었을 뿐이다.

신스케는 고향 지쿠호를 떠나 홀로 도쿄로 올라와 대학에 입학한다. 같은 대학에 다니는 오가타 선배와 친해져 함께 하숙 생활을 하게 되고, 아르바이트를 해 생활을 꾸려간다. 하지만 생활비를 벌기에도 시간이 빠듯한 탓에 수업에도 제대로 참석하지 못하는 날들이 이어진다. 그렇게 아르바이트에 쫓기는 가운데 연극부 동아리에서 활동하는 오가타 선배를 통해 다양한 사상과 지식을 알게 되고, 하숙집과 아카센 사람들과 인연을 맺고 다양한 일들을 겪는다. 아르바이트 때문에 여러 번 빠지다가 참석한 체육 수업에서 언쟁이 붙게 된 이시이 강사의 뜻밖의 제안으로 그의 집에 기거하며 복싱을 배우기 시작한다.
그러던 어느 날, 어릴 적부터 오누이 혹은 연인처럼 서로를 보듬었던 오리에와 도쿄에서 재회한다. 반가운 기분도 잠시, 둘은 격렬하게 갈등하기도 하고 서로를 갈망하기도 하며 도쿄라는 미지의 세계에서 조금씩 성장해간다. 신스케는 인생을 걸 만한 꿈, 우정과 이성 등에 대해 고뇌하며 자신에게 주어진 길을 걸어간다.

<b>낯선 도시의 하늘 아래,<br/>눈부신 청춘의 시절이 흐른다!<br/><br/>일본 출판 사상 최고의 기록(문고본 초판 100만 부 발행)!<br/>「요시카와 에이지 문학상」 수상작!<br/>두 번의 영화화, 세 번의 드라마화!</b><br/><br/>이츠키 히로유키 작가는 수많은 기록을 남긴 일본 문학계의 거장으로 손꼽힌다. 1978년에 「나오키상」 선정위원으로 발탁된 이래, 최고참위원으로 2009년까지 32년에 걸쳐 심사위원으로 활동하는 등 다수의 문학상, 신인상의 선정위원으로 활동했다.<br/><br/> 『바람에 날리어』『대하의 한 방울』『사계-나츠코』『갈매기 조나단』(역서)『삶의 힌트』 등이 밀리언셀러가 되었고, 영화화된 작품이 16편, 연극화된 작품이 9편, 드라마화된 작품이 81편으로 기록되고 있다.<br/><br/>그의 대표작 『청춘의 문』은 총 발행부수가 2,200만 부를 넘는 롱베스트셀러로, 문고본 초판 100만 부 발행이라는 기록은 지금까지도 일본 출판계 최고의 기록으로 남아 있다. 「요시카와 에이지 문학상」을 수상하며 뛰어난 작품성을 인정받은 이 작품은 1975년, 1981년에 영화화되었고 1976년, 1991년, 2005년에 드라마화되었는데 TBS 개국50주년 기념드라마로 제작되었을 때는 17%의 시청률 기록했다. 2005년에는 만화로도 출간이 되었고, 2008년에는 연극무대에도 올려졌다. 『청춘의 문』은 그야말로 시대를 넘어 대중들의 높은 지지와 사랑을 얻고 있는 작품이다.<br/><br/><b>가난한 밑바닥 생활 속 희망의 빛!</b><br/><br/>『청춘의 문』 자립편은 주인공 신스케가 대학 입학을 위해 도쿄라는 대도시로 올라와 앞으로 누구의 도움도 없이 자립해서 홀로 생계를 꾸려가고 등록금을 마련하는 것에 대해 생각하는 것으로 시작한다. 그는 여차하면 들개라도 잡아먹자고 호기롭게 의지를 다지지만, 현실은 녹록지 않다. 도쿄에 도착한 첫날, 대학 교내에서 자려고 했지만 경비원에게 쫓겨나고 만다. <br/><br/>오갈 데 없이 방황하던 신스케는 다행히 구두닦이 아르바이트를 하는 오가타 선배라는 연극 동아리 부원과 친구가 돼 그와 함께 하숙집에서 살게 된다. 애초에 그는 고향에서 도쿄로 올라올 때부터 “4년 만에 졸업하지 못해도 괜찮다. 6년이 걸리든 7년이 걸리든 졸업을 하겠다.”고 결심했지만 다른 이의 경제적 도움 없이 생활비를 벌고 학업을 병행하는 것은 당연히 버거운 일이었다. 생계를 위해 아르바이트를 하느라 수업에는 거의 나가지 못하는 생활이 이어진다. <br/><br/>게다가 어린 나이에 학생 입장으로 일하며 적은 돈밖에 벌 수 없어 생활고에 시달린다. 제본소 아르바이트를 하다가 몸살이 나 하루 쉰다고 전화를 하지만 주인에게 바로 해고되고 만다. 자신이 아플 때 오가타가 빌려온 돈을 갚기 위해 매혈을 하기도 한다. 매혈을 하러 가는 길에 보슬비가 내려 우산이 없는 신스케는 금세 흠뻑 젖어 버린다. 빗물은 속옷까지 스며들고, 주변의 황량한 풍경이 비의 장막 건너편에서 흐린 수묵화처럼 그의 눈에 들어온다. <br/><br/>홀로서기를 하는 청춘들은 때로 그와 같이 황량한 현실과 마주하곤 한다. 자신을 지킬 우산 하나 없이 빗속을 뚫고 오로지 생계를 위해 황량한 풍경을 지나가는 것이다.<br/><br/><b>아픔과 방황은, ‘청춘’이라는 <br/>‘어설픈 울림이 있는 계절’을 가진 인간의 특권!</b><br/><br/>신스케는 밀려드는 혼란 속에서 자신은 아직 젊다고 자기 자신을 독려한다. <br/>“모든 것은 이제부터다. 자신의 진로와 정치적인 입장, 인간으로서의 신조, 장래의 직업, 그리고 연애나 방랑이나 학문, 그 모든 것들을 전부 자신의 의지로 선택할 자유로운 입장에 서 있다. 어떤 것을 선택할지는 시험해보고 나서 정하면 된다. 그것이 청춘이라는 어설픈 울림이 있는 계절을 가진 인간의 특권이다.”<br/><br/>그렇게 생각하기로 한 것이다. 그러한 패기는 석탄산으로 둘러싸인 지쿠호에서 ‘거미줄 타고 내려오는 거미’로 불리며 이름을 떨쳤던 아버지 주조에게 물려받은 보이지 않는 유산인지도 모른다. <br/><br/>신스케는 대학의 체육 강사인 이시이를 통해 복싱을 해볼 것을 제안받는다. 진보적인 생각을 품고 연극운동을 하려는 오가타 선배와 연극동아리 친구들을 통해서는 새로운 지식과 사상을 접한다. 그리고 고향에서의 여자친구인 오리에, 하숙집 주인 할머니의 손녀딸, 지적인 연극동아리 여자 부원, 이시이 강사의 의사 애인, 아카센에서 일하는 매춘부 등 여러 여성에게 호감을 느끼고 다양한 만남을 가진다. 신스케는 다가오는 기회와 인연들을 기꺼이 받아들이며 여러 가능성들에 다가간다. 그런 만남들을 지나며 신스케는 세상과 인간, 나아가 자기 자신에 대해서 더 깊이 알아간다. <br/><br/>신스케는 젊기 때문에 자신을 시험하기로 마음먹었다. 강렬한 열정과 불안을 끌어안고 살아가는 청춘들은 아프고 매력적이다. 청춘의 문은 그렇게 매력적인 인물들이 외로운 삶을 끌어안고 함께 성장하는 공간이다.