칼럼니스트들과 코뮤니스트들은(나는 이 두 단어를 명확히 구분할 수가 없다) 하나같이 나를 매도하는데, 내가 돈을 밝힌다는 것이다. 그렇다. 나는 돈을 끔찍이 원한다. 내 아내는 돈이 필요하다. 내 아이들은 쉴 새 없이 돈을 쓴다. 누가 뉴욕에 있는 모든 돈을 내게 갖다 준다 해도 나는 결코 거절하지 않을 것이다. 나는 한 해 동안 새뮤얼 버틀러와 시어도어 드라이저와 제임스 브랜치 캐벌을 합쳐놓은 것보다 50만 부는 더 많이 예약 판매가 되는 책 한 권을 출간하고 싶다. 당신이 출판업자라면 그러고 싶지 않겠는가. (…)
나는 출판업자다. 나는 어떤 책이든 출판한다. 나는 50만 부가 팔릴 책을 찾고 있다. 지금은 심령적인 분위기를 가진 소설들이 필요한 시즌이다. 가능하다면 나는 열렬한 물질 만능 주의자가 쓴, 부유한 사교가와 검은 눈을 가진 불량한 10대 소녀들에 관한?아니면, 사랑에 관한?얘기였으면 좋겠다. 사랑은 확실한 거니까?살아 있는 자가 하는 사랑, 그것이 필요하다.
---「차용증」중에서

밤하늘에 덩그렇게 뜬 달은 걸릴 것 하나 없이 곧장 그들을 비추었다. 피터 우즈가 깊은숨을 내쉬었다.
“상황이 이상하게 돌아가는데도 결국 당신은 내가 멀쩡하다고 생각했어요. 그렇게 만든 게 뭐였죠?” 하고 그가 물었다.
“글쎄요.” 그녀는 가만히 하늘의 별을 올려다보았다. “저한테 결혼해달라고 했을 때가 아니었을까 싶네요. 어떤 여자든, 자신에게 프러포즈하는 남자를 완전히 미쳤다고 생각할 순 없잖아요.”
“나보다 조금 더 멀쩡한 사람도 상관없었겠군요.”
“그렇지 않아요?달링.” 전에는 결코 써본 적 없던 말이 그녀의 입에서 불쑥 튀어나왔다. “아무래도 제가 제대로 미친 사람을 붙잡은 거 같아요.”
---「악몽」중에서

그가 어둠 속에서 빙그레 미소를 지었다.
“무엇이 당신 마음을 바꾸었어요??샌드위치인가요?”
“아뇨. 내 생각엔 바위인 것 같아요.”
“당신한텐 너무 높지 않아요?”
“아뇨?이건 마치 당신 같았어요. 꼭대기에서 일어났는데 마치 당신 어깨 위에 선 것처럼 느껴졌어요. 그리고 그렇게 하는 게 너무도 행복해서 떠나고 싶지 않았어요.”
“알겠어요,” 하고 그가 묘하게 대답했다.
“왠지 당신이 절 내버려두지 않을 거란 걸 알겠더라고요. 당신이 계단을 올라왔을 때 별로 놀라지 않았잖아요.”
그는 그녀의 두 손을 그러잡고는 그녀를 끌어당겼다. (…)
거기서 그는 걸음을 멈추었다. 그는 그날 밤 로비에서 애틀랜타가 듣지 않기를 원했던 얘기를 들었다. 그것은 칼리 딜래넉스가 한 시간 전 침니 록 기슭에서 시체로 발견되었다는 거였다.
로저에게 가장 큰 행복을 가져다준 계절이 다른 한 남자의 비극에서 시작되었다는 것은 슬픈 일이었지만, 칼리 딜래넉스에게는 뭔가가 있음이 분명했다. 그의 죽음을 필요로 하는 뭔가가?불길한, 너무 오래 살아남도록 만든, 혹은 생활에 치여 너무 오래 죽어 있도록 만든, 그래서 깨어 있을 때조차 썩은 내를 풍기게 만든 뭔가가.
로저는 그에게 미안함을 느꼈다. 그는 머리 회전이 빠르지 않은 사람이었지만 유용하고 가치 있는 것은 희생되어서는 안 된다는 걸 알았다. 수많은 사람들에게 별빛으로 인식되고, 100미터쯤 떨어진 방에서 편히 잠든 애틀랜타를 생각하면 잘된 일이었다.
---「당신을 위해서라면 죽어도 좋아요」중에서

그녀는 행복했다. 그리고 조금쯤 나이가 더 든 것 같은 기분이었다. 또래 모든 아이들이 자라나듯 그녀 또한 삶을 일종의 우연한 사건으로, 어쩌다 보물 상자가 손에 쥐어진 것처럼, 아주 확실한 것은 아무것도 없다는 것을 받아들였다. 그녀의 아버지가 발견했던 진주는 진주가 아니었지만, 그날 밤의 즐거움은 남미산 설치류 40마리의 가죽을 진짜로 발견한 것과 다름없는 일이었다.
몇 달 뒤, 그웬은 악단들이 연주한 곡은 기억할 수 없었지만, 또 다른 진주에 대해서만큼은, 그것이 그녀의 개인용 묵주에 매달려 있었다는 사실은 여전히 기억했다?그건 어쩌면 그녀의 삶에 찾아든 죄책감이 깃든 승리로 느껴졌다. 물론 그녀가 그런 식으로 생각하진 않았지만. 거기에 대해선 디지에게도 말하지 않았다. 누구에게도 말하지 않았다. 여자들은 절대 시작하지 않는다고 했었나? 진주와 모피는 우연히 닥친 사건이었다?하지만 그녀가 그에게 축복의 섬을 향한 항해를 선사해준 것은 우연이 아니었고, 자신의 마음 깊은 곳에 숨겨둔 그에 대한 연민은 디지에게도 말하지 않았고?누구에게도 절대 말하지 않았다.
---「진주와 모피」중에서

사랑하는 사이일지도 모르는 남녀를 떼어놓게 된 원인 제공자라는 사실을 자책하며 멋쩍은 듯 어깨를 으쓱해 보이는 프랑스 사람들과 함께 팁과 조시는 두 개의 플랫폼에 나누어져 있었다. 하지만 어떻게 해볼 틈도 없이 앞선 객차들이 마음이라도 먹은 듯 본격적으로 움직이기 시작했다.
“괜찮아요?” 하고 팁이 그녀에게 소리를 질렀다.
“전 괜찮아요.” 그녀가 말했다. “하지만 이 사람들이 제 모자를 망가뜨려놨어요.”
앞선 객차들이 요란한 소리를 내며 멀리로 달아났다. 그녀는 뒤편 연결 통로에 프랑스인 경찰 주임과 함께 서 있었다.
“이곳 시골 풍경은 참 아름다워요,” 하고 그가 위로라도 하듯 말했다.
“그래요.” 그녀는 짤막히 동의했다.
“사랑에 빠지면 더 아름다워 보이는 법이죠.” 그가 한걸음 앞으로 내디뎠다. “걱정하지 마십시오. 파리에서 친구분과 꼭 재회하실 겁니다.”
“이젠 절 혼자 있게 해주시면 좋겠네요.” 조시가 말했다.
그가 목례를 했다. “호의에 감사드립니다, 조시 양.”
앞서 간 기차는 이제 조그만 얼룩처럼 멀어졌고, 그를 다시 보게 될 기회 또한 그렇게 작아져버렸다. 그녀는 우묵한 수프 접시 같은 펠트천에 담긴 찢어진 장미 리본들을 바라보며 외롭게 서 있었다. 팁과의 일들이 모두 그런 신세가 된 것 같았다.
---「엄지손가락의 장엄한 수난」중에서

그는 아직 위협이 완전히 가시지 않은 것 같은 세계 속에서 눈을 떴다. 여전히 5월이었다. 데이비스 사유지의 뜰에는 장미가 온밤을 꼬박 새워 흐드러지게 피어났고, 그 달콤한 향기를 현관과 창문 너머로 마구 뿌려댔다. 하지만 그는 전날 내내 그를 따라다니던 우스꽝스러운 절망감에 날카로운 반발심이 일었다. 내 상태에 대해 사실 그대로 전해 듣긴 한 걸까? 그리고 엘사 할리데이가 과연 오늘도 와줄까?그녀는 2년 전에 헤어진 그 여자가 맞을까? 안에선 불길처럼 신열이 오르고, 가슴에 비밀이 간직된 나는 예전의 나와 다른 나일까? (…)
?여긴 끝내기에 나쁘지 않은 곳이야, 하고 그는 졸음에 빠져들며 생각했다. 엘사도 특별히 문제가 있어 보이진 않았다. 하지만 오랫동안 옆 풀 더미에서 아무런 소리가 들리지 않자 이상한 느낌이 들었다.

<b>『위대한 개츠비』의 작가 F. 스콧 피츠제럴드가<br/>삶의 끝에서 진정으로 하고 싶었던 문학<br/><br/>80년 만에 최초 공개되는 피츠제럴드의 숨겨진 단편 18편</b><br/><br/> 각 단편의 초기 육필 원고와 타이핑 원고 이미지 수록<br/> 피츠제럴드의 삶을 엿볼 수 있는 귀중한 사진 40점 수록<br/> 피츠제럴드와 아내 젤다 · 에이전트 해럴드 오버 · 편집자 맥스웰 퍼킨스 등이 주고받은 편지 내용 수록<br/> 피츠제럴드 전문 연구가 앤 마거릿 대니얼이 전하는 각 단편에 얽힌 사연들<br/><br/>피츠제럴드라는 작가를 있게 하고, 혈기왕성한 20대 청춘의 이야기가 담긴 것이 『위대한 개츠비』라면, 이 유고 단편집 『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』는 피츠제럴드 생애 마지막 10년의 이야기들이 집약된 책이다. 이 책에 실린 작품들은 피츠제럴드가 경제적으로 힘들면서도 자신의 글이 제대로 평가받기를 바라며 쉽게 넘겨주지 않은 것들로 1930년대 당시 잡지사와 편집자들에게는 너무 어둡고 우울하다며 외면받았지만 80년이 지난 오늘날에는 피츠제럴드의 민낯과 진솔한 속내를 더 생생하게 느낄 수 있어 매우 뜻깊은 작품들이다. <br/><br/><br/>20세기 미국을 대표하는 작가 F. 스콧 피츠제럴드의 미출간 단편 18편이 담긴 『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』(2017)가 현대문학에서 출판되었다. <br/>피츠제럴드는 생전에 컵받침이나 레스토랑 메뉴판에 휘갈기듯 남긴 메모부터 육필 원고와 평론가들의 서평까지 모두 모아두었는데, 이것이 프린스턴 대학 기록 보관소에 ‘피츠제럴드 문서’로 보관되어 있었다. 이 책의 편저자 앤 마거릿 대니얼은 그 자료 속에서 그간 잊힌 피츠제럴드의 미발표 단편들을 찾아냈고, 육필 원고와 타이핑된 여러 사본 중에서 피츠제럴드의 최종본이라고 확증된 작품 18편을 모아서 한 권의 책으로 구성했다. <br/><br/>1920년에 작가로서의 경이로운 출발을 보여준 뒤 피츠제럴드는 ‘재즈 시대의 기수’로 정형화되어갔다. 잡지사와 독자들은 그에게서 가난한 청년이 부유한 아가씨의 사랑을 얻어내고, 파티가 나오고, 아름답고 재기발랄한 신여성이 등장하는 이야기를 기대했다. 하지만 대공황과 함께 1920년대가 저물고 30대에 남편에, 그리고 아버지가 된 피츠제럴드는 아내 젤다의 병으로 인해 갑자기 의사와 병원이란 세계로 함몰된다. 적잖은 고통을 겪으며 성숙해진 피츠제럴드는 이 시간을 예술로 환원시켜 다른 무엇보다도 온 힘을 다해 문학에 매진했고, 진정으로 자신이 원하는 글을 쓰려 애썼다. <br/><br/>이 책 『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』는 피츠제럴드의 짧지만 뜨거웠던 20년의 작가 경력 중에서 후기에 쓴 것들로, 일시적인 인기나 문학적 유행과 타협하지 않은 작품이 고스란히 담겨 있다. 초기의 틀에 박힌 로맨틱한 이야기로부터 탈바꿈한 변화를 보여주는 도저한 실험 정신이 발휘된 사랑과 상실, 분열과 절망에 관해 이야기한 이 작품들은 80년 만에 최초로 공개되는 단편들인 만큼 새로운 피츠제럴드를 만나게 하는 귀한 작품집이다. <br/><br/><b>피츠제럴드의 숨결이 살아 있는 미출간 단편들<br/>“보물 같은 이야기들, 우리는 운이 좋다!”</b><br/><br/>『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』에는 피츠제럴드의 미출간 단편 18편이 집필된 순서대로 실려 있다. 편저자 앤 마거릿 대니얼은 매 작품이 시작될 때 해당 작품이 어떻게 쓰이게 되었는지 소개하는 글을 붙였는데, 육필 원고나 타이핑된 원고 이미지와 피츠제럴드의 서신 내용을 활용해 독자들을 피츠제럴드의 글쓰기 과정 속으로 더 가까이 끌어당긴다. 또한 이 단편들에 얘기된 많은 것들이 지금의 독자들에게는 낯설 것이란 점을 감안해 주석을 달아 이해를 돕는다. 피츠제럴드가 의미한 것과 관련이 있는 장소, 특정한 사건, 상황, 인물과 작가와의 관계를 편집자 후주에 부가적으로 설명해놓았다. <br/><br/>1930년대에 피츠제럴드는 자주 아팠고, 빚에 쪼들렸으며, 젤다가 입원한 요양소를 불안한 마음으로 오가며 지냈다. 이 책에 실린 ‘의학 단편’ 「악몽」「어떻게 해야 하나요」「침묵의 땅에 몰아친 폭풍」에는 당시 피츠제럴드의 삶과 명확하게 연결되는 의사와 간호사를 주인공으로 등장시킴으로, 피츠제럴드와 젤다가 급격히 무너지던 때의 일과 두 사람 모두에게 끊임없이 이어진 질병을 자세하게 묘사했다. <br/><br/>단편소설 형식으로 된 시나리오 「사랑은 아프다」는 할리우드에서 다른 작가의 작품을 시나리오로 각색하던 시절에 쓰게 된 것이다. 피츠제럴드가 영화화되기를 바라며 쓴 유일한 오리지널 시나리오라는 점에서 그에게 중요한 작품이다. <br/><br/>이 책의 표제작인 「당신을 위해서라면 죽어도 좋아요」는 노스캐롤라이나 산지에서 보낸 그의 슬픈 나날들에 닿아 있다. 자살을 시도했던 그의 이야기가 녹아 있는데, 당시 피츠제럴드의 삶은 너무 고통스러웠지만 그가 예술로 환원시킬 수 없던 것은 없었다. 피츠제럴드는 그 경험을 바탕으로 촬영 기사와 영화배우의 사랑에 겹쳐진 “자살에 관한 이야기”를 썼다. <br/><br/>「진주와 모피」는 딸 스코티와 꼭 같은 나이의 ‘밝은 푸른빛 눈’을 가진 열정적이고 호기심 많은 여주인공이 등장하는 단편으로, 피츠제럴드는 해럴드 오버에게 “스코티 또래의 아이들에 대해 쓰고 싶은 제 열망의 결실입니다”라고 이 단편을 소개했다. <br/><br/>「엄지손가락의 장엄한 수난」과 「치과 진료」는 같은 이야기를 서로 다른 버전으로 만들어 완전히 다른 결말로 완성한 단편이다. 그의 가족에 얽힌 남북전쟁 때의 이야기지만 당시 잡지사들은 “남북전쟁과 관련된 단편은 여러 가지 점에서 좋은 작품이 될 수 있으나, 피츠제럴드에게서까지 그런 작품을 기대하진 않는다”며 싣기를 거부했던 작품이다. <br/><br/>프린스턴 대학 시절에 미식축구 선수로 활약했던 때의 환희와 좌절을 떠올리며 쓴 「오프사이드 반칙」은 “빌어먹을, 아무 걱정 없이, 어떠한 방해도 받지 않고 축구 얘기를 쓰고 싶습니다”라며 병원과 요양소를 오가는 곤핍한 현실과 전혀 반대되는 이야기를 창작한 것이다. <br/><br/>「그 집의 여자들」은 피츠제럴드가 죽기 1년 전에 쓴 글로, 음주와 마약과 관련된 부분의 6,000단어를 줄이라는 에이전트와 편집자의 조언에 “분량상 힘든 일이고, 불행한 일이란 건 알지만 이 노회한 작가가 고쳐야지요”라며 대략 5,000단어 정도를 줄여 제목도 「신열」로 바뀌었다. 그러나 결국 잡지에 실리지 못했다. 「신열」은 2015년에 발견되어, 전 세계의 이목을 집중시키며 [스트랜드 매거진] 2015년 7월호에 실렸다. 이 책 『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』의 편저자는 피츠제럴드가 원했던 대로 원본을 살리는 것에 큰 의미를 두고, 「신열」이 아닌 삭제된 부분이 없는 원래 원고를 실었다. <br/><br/>「커플」은 집필된 정확한 시기를 알 수 없으나, 과장스럽게 휘갈겨 쓴 육필 원고의 필체를 감안할 때, 1920년대의 특징을 드러낸다. 또 주로 자신의 나이대 이야기를 쓰는 작가의 특성을 생각했을 때, 결혼 생활을 유지하면서 치열한 다툼을 벌이기도 하는 단편 속 부부의 모습에서 20대 중반의 피츠제럴드의 모습을 볼 수 있다.

피츠제럴드의 열성적인 팬, 연구자, 작가 지망생들을 위한 보물처럼 소중한 작품들. 훌륭한 작가의 고군분투하는 과정을 엿볼 수 있는 귀중한 자료다!
- [내셔널 퍼블릭 라디오]

특정한 시간과 장소에서 배태된 피츠제럴드 최고의 글들은 주제에 대한 깊은 감정적 애착에 의해 쓰였다. 이 책은 호기심 많은 독자들에게 저자가 어떻게 아이디어를 냈는지를 매우 잘 보여준다. 편집자 앤 마거릿 대니얼의 각 단편에 대한 소개 글은 아주 유익하고, 그녀의 광범위한 주석도 빛을 발한다.
- [미니애폴리스 스타 트리뷴]

영어를 쓰는 작가 중 피츠제럴드보다 더 많은 음악적 문장을 쓴 사람은 없다. 다이아몬드처럼 선명한 그의 작품들을 생각했을 때 놀라운 업적이 아닐 수 없다. 그의 삶은 숨 가쁘고도 짧았지만, 그가 쓴 글의 위대함을 의심하는 사람은 아무도 없다.
- [토론토 스타]

1930년대 잡지에 싣기엔 너무 어두웠으나 보물 같은 이야기들. 우리는 운이 좋다.
- [뉴스데이]

『당신을 위해서라면 죽어도 좋아요』는 피츠제럴드의 전작들과 달리 그의 더 어둡고 자전적인 면에 주목해 특별하고, 매 작품이 시작될 때 해설이 덧붙여져 이해를 돕는다.
- [바이스]

과거로 끊임없이 돌아가니 얼마나 기쁜지! 이 단편집에는 성숙한 주제의 글들이 실려 있다. 피츠제럴드의 정교함과 훌륭함, 심지어 재능의 깊이는, 현대 작가들을 월등히 앞선다.
- [크라이티어리언]

당시 독자들에게는 거부당했던 짜릿함을 원하는 F. 스콧 피츠제럴드의 팬들을 위해 스크리브너 출판사는 그가 잡지를 위해 썼으나 출판되지 못한 단편들을 내놓았다. 이 단편선의 매력은 잡지사들의 참견이나 검열 없이 피츠제럴드가 쓴 그대로를 보여준다는 것이다.
- [댈러스 모닝 뉴스]

편집자들과 함께했던 피츠제럴드의 최고의 행운은 앤 마거릿 대니얼에 의해 이어졌다. 이 작품집은 이전에 출판되지 않고, 공개되지 않은 피츠제럴드의 이야기들, 특히 1930년대의 작품이 실렸다. 이야기와 독자들을 위하는 그녀의 노련하고 전문적인 태도 덕분에 전에는 보지 못했던 작품들을 볼 수 있으니, 이 얼마나 좋은가!
- [버팔로 뉴스]

자신의 작품이 잡지에 의해 편집되는 것을 원치 않았기 때문에 피츠제럴드의 많은 이야기들이 출판되지 않은 채로 남아 있었다. 자, 여기 그 작품들이 있다?피츠제럴드 작품에 추가된 것을 환영한다!
- [워싱턴 포스트]