꽂히는 대화에 필요한
먹히는 잡학·지식

남들이 내 말에 집중하지 않아 위축되고는 하는가? 대화의 주도권을 뺏겨 남모르는 열등감을 느낀 적이 있는가? 대화가 끊기는 게 불편해, 무슨 말을 할지부터 고민하게 되는가? 혹시 대화가 공허하게 느껴지지는 않는가?

이 질문 가운데 하나라도 ‘그렇다’는 대답이 떠오른다면, TV 프로그램 〈알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전〉이 왜 인기 있는지 생각해볼 필요가 있다. 여러 이유들이 있겠지만, 〈알쓸신잡〉 열풍의 중심에는 무엇보다도 ‘잡학’이 자리하고 있다. 시청자들이 각 분야 지식들의 수다에 흥미를 느끼고, 자신도 지적인 수다에 참여하고 있다는 느낌을 받을 수 있는 것도 모두 이 ‘잡스러운’ 지식 덕분이다. 따라서 〈알쓸신잡〉의 인기 요인인 이 잡학을 자기 것으로 만들면, 사람들에게 관심을 받을 뿐만 아니라 지적으로 보일 수도 있다.
그렇다면 잡학의 특징은 무엇일까?

(1) 넓다. 사람들은 저마다 관심을 가지는 분야가 다르다. 지적인 수다가 이 분야 저 분야를 넘나드는 것처럼 보이는 이유도 이 때문이다. 분야를 가리지 않는 교양의 세계에는 전문가가 존재할 수도 없고, 필요하지도 않다.

(2) 얕다. 깊이 있는 내용까지 파고들려면 시간과 노력이 너무 많이 들고, 재미도 없다. 대화를 나누는 동안 모두가 쉽게 이해할 수 있을 만큼 적당히 얕다는 것이 잡학의 두 번째 특징이다.

(3) 희소성 있다. 쓸데없어 보이지만, 그 덕분에 쓸모가 생긴다는 게 잡학이 지닌 아이러니한 특징이다. 대화할 때 정말 쓸데없는 것은 오히려 반드시 알아야 하는 ‘필수상식’이나 ‘핵심정보’처럼 이미 대다수가 아는 내용이다. 〈알쓸신잡〉에서 유시민과 김영하가 돋보이는 순간은 시청자들이 이런 생각을 품을 때다. ‘저 사람은 어떻게 저런 것까지 알고 있지?’
이 책에는 바로 그런 지식들이 담겨 있다.

가로열쇠·세로열쇠로 열리는 잡학의 세계

이 책의 저자인 기명균만큼 잡학 세계를 안내할 적임자도 없다. 늘 새로운 것에 민감하게 반응해야 하는 잡지 에디터로 지낸 덕분이다. 또 그는 세상 모든 잡다한 것에 늘 관심을 가지고 〈뉴욕타임스〉의 크로스워드를 푸는 퍼즐광이기도 하다.

〈대학내일〉에서 에디터로 지내는 동안, 그는 아예 직접 낱말퍼즐을 만들기로 결심한다. 대학생들 사이에서 핫한 정보와 지식을 낱말퍼즐과 결합하면 신선한 재미를 줄 수 있을 것이라고 생각했기 때문이다. 그렇게 시작한 ‘기명균의 낱말퍼즐’이라는 섹션에서, 그는 3,000여 개의 단어로 100여 개의 퍼즐을 만들었다.
이 책에는 그중에서도 지적 수다에 적합한 낱말들을 골라 담았다. 또 시간이 흐른 만큼, 당시 다루지 않았던 새 낱말들을 넣어 재미를 더했다. 언론과 인터뷰하면서 “인류를 파괴하겠다”고 말한 인공지능부터, ‘주변 사람들에게 피해를 주는 오타쿠’를 지칭하는 신조어, 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 감독, 전 세계적으로 살해 협박을 받고 있는 인도 출생의 작가까지, 여덟 가지 분야를 넘나들며 ‘요즘 사람’이라면 알아야 할 폭넓은 ‘요즘 상식’을 다룬다. 또한 “잘 알려지지 않은 비하인드 스토리도 힌트 곳곳에” 심어두었기 때문에, 퍼즐을 푸는 동안 쌓인 잡학·지식들은 머릿속에 오래 남을 수 있다. 고루하고 딱딱한 여느 상식 책과 특히 다른 점도 이것이다.