팔짱을 끼고 베갯머리에 앉아 있자니 천장을 보고 누운 여자가 조용한 목소리로 말한다. 이제 죽을 거예요. 여자는 긴 머리채 를 베개 위에 풀어두고, 그 속에 부드러운 윤곽의 오이씨 같은 얼굴을 가로누인다. 새하얀 뺨에 따뜻한 혈색이 알맞게 비치고 입술 빛깔은 역시나 붉다. --- p.21

너는 사무라이다. 사무라이라면 깨닫지 못할 리 없지. 주지승이 말했다. 그렇게 언제까지고 깨달음을 얻지 못하는 걸 보니 너 는 사무라이가 아닌 게야. 인간쓰레기로구나. 하하, 화났냐? 하 고 웃었다. 억울하면 깨달음을 얻었다는 증거를 가져오너라. 그 렇게 말하더니 획 하고 등을 돌렸다. 괘씸하다. --- p.28

이 말을 듣자마자, 지금으로부터 백 년 전 이렇게 어두운 밤, 이 삼나무 밑에서 맹인 한 사람을 죽인 기억이 돌연히 내 머릿 속에 되살아났다. 내가 살인자였다는 사실을 비로소 깨달은 순 간, 등 뒤의 아이가 돌부처처럼 무거워졌다. --- p.35

모든 게 정말이지 오래된 일이며 호랑이 담배 먹던 시절의 일 이었던 것 같은데, 나는 군대를 이끌고 전쟁터에 나갔다가 운 나쁘게도 패배했고 생포당하여 적장 앞에 끌려갔다. --- p.43

그러자 그 이방인이 황소자리가 꼭대기에 있는 북두칠성 이야 기를 들려주었다. 그리하여 별도 바다도 모두 신이 만든 것이 라고 말했다. 마지막으로 내게 신을 믿느냐고 물었다. 나는 하 늘을 보며 침묵했다. --- p.55

이런 식으로 어머니가 수많은 밤 애타게 잠 못 이루고 걱정했 건만 아버지는 벌써 오래전에 떠돌이 무사에게 죽임을 당했다. --- p.64

떡국을 먹고 서재에 돌아오자 얼마 되지 않아 서너 명이 찾아 왔다. 모두 젊은 남자들이다. 그중 하나는 프록코트를 입고 있 다. 아직 옷이 몸에 익지 않은 탓인지 멜튼 원단을 조심스러워 했다. 나머지 둘은 모두 일본 옷인 데다가 평상복이어서 도무 지 설날 같지 않다. 두 친구들이 프록코트를 보면서, ‘여~, 여~’ 하고 한마디씩 한다. 모두 놀랐다는 증거다. 나도 맨 나중에 ‘여 어~’ 하고 말했다. --- p.73

‘도둑이 들었다는 말씀을 들어서요.’ 하며 웃고 있었다. ‘문단속 은 잘하셨습니까?’ 하고 물어서 ‘아니요 아무래도 그렇지 않은 것 같습니다.’ 하고 대답했다. ‘그럼 어쩔 수 없었네요. 문단속이 안되면 어디로든 들어옵니다. 일일이 덧문마다 못을 박아두셔 야 합니다.’라고 주의를 준다. 나는 ‘예, 예’ 대답을 해두었다. 이 순사를 만나고 난 뒤, 나쁜 것은 도둑이 아니라 문단속을 잘 못한 주인인 것 같은 기분이 들었다. --- p.84

그때 최근 3개월 정도 잊고 있던 과거의 하숙집 냄새가 좁은 복도 한가운데서 내 후각을 번갯불의 섬광처럼 자극했다. 그 냄새는 검은 머리와 검은 눈과 크루거를 닮은 얼굴과 아그네스 를 닮은 그의 아들과 아들의 그림자 같은 아그네스와 그들 사이에 뒤얽힌 비밀을 한꺼번에 품고 있었다. 이 냄새를 맡았을 때, 나는 그들의 기분, 동작, 언어, 안색을, 어두운 지옥 안에서 선명하게 보았다. 차마 2층에 올라가서 K를 만날 수 없었다. --- p.109

아내는 일부러 죽은 모습을 보러 갔다. 그리고 지금까지의 냉 담함 대신 갑자기 소란을 떨기 시작했다. 단골 인력거꾼을 부 르고 네모난 묘비를 사 가지고 와서는 뭔가 써 달라고 한다. 나 는 묘비에 ‘고양이의 무덤’이라고 쓰고 뒷면에는 ‘이곳 아래로 번개가 내리치는 밤이 있으라’고 썼다. 인력거꾼은 그대로 묻어 도 좋은지 물었다. ‘설마 화장이라도 할 거라고 생각한 거예요?’ 하고 하녀가 놀렸다. --- p.115

그러는 사이 겨울이 왔다. 언제나없이 분주한 설을 맞았다. 손 님이 오지 않는 틈을 보아 일을 하고 있는데 하녀가 기름종이 에 싼 소포를 가지고 왔다. 털썩하고 소리가 나는 둥근 것이었 다. 보낸 사람은 잊고 있던 예전의 그 청년이었다. 기름종이를 풀고 신문지를 벗기자 안에서 한 마리의 산새가 나왔다. --- p.138

노인은 아무 말도 없이 객실로 들어와 상자 속에서 족자를 꺼 내 벽에 걸고 멍하니 바라보기 시작했다. 네다섯 집을 돌아다 녔지만 낙관이 없다는 둥, 그림이 벗겨졌다는 둥 하면서 족자 에 대해 노인이 예상했던 만큼의 존경을 표하는 이가 없었다고 한다. --- p.153

나는 이 자기본위라는 말을 손에 쥐고 나서 매우 강인해졌습니 다. 저놈들은 뭐야? 라는 기개가 생겼습니다. 지금까지 망연자 실해 있던 내게, 이 자리에 서서 이 길로 이렇게 가야 한다고 지도해준 것은 정말 이 자기본위라는 네 글자입니다. --- p.216

그것이 개인주의의 쓸쓸함입니다. 개인주의는 타인을 대한 향 배를 정하기 전에 우선 옳고 그름을 분명히 하고 거취를 결정 하므로 어떤 경우에는 외톨박이가 되어 쓸쓸한 기분이 듭니다. 그건 당연한 일입니다. --- p.233

의무의 자극에 대한 반응인 소극적인 활력절약과 또 도락의 자 극에 대한 반응인 적극적인 활력소모가, 서로 나란히 발전하여 뒤섞이며 변화합니다. 그러면서 이 복잡하기 짝이 없는 개화라 는 것이 발생한다고 생각합니다. 그 결과는 무엇일까요? --- p.250

그래서 현대 일본의 개화는 앞에서 말씀드린 일반적인 개화와 어디가 다른지의 문제입니다. 만약 한마디로 이 문제를 결론짓 게 된다면 저는 이렇게 마치고 싶습니다. ? 서양의 개화(즉 일 반적인 개화)는 ‘내발적’이며, 일본 현대의 개화는 ‘외발적’이다. --- p.259

아무튼 제가 해부한 것이 사실이라면 우리는 일본의 장래를 아 무래도 비관하게 됩니다. 외국인에게 우리나라에는 후지산이 있다고 말하는 바보는 요즘 별로 없지만, 전쟁 이후 일등국가 라는 거만한 목소리가 도처에서 들립니다. 대단히 낙관적인 시 각으로 보면 괜찮겠지요. 그러면 어떻게 이 절박한 위기를 빠 져나갈 것인지, 앞에서 말씀드린 것처럼 제게는 모범답안이 없 습니다. 그저 가능한 한 신경쇠약에 걸리지 않는 정도에서, 내 발적으로 변화해 가는 게 좋겠다는 모양 좋은 이야기밖에 할 수 없습니다.

“나쓰메 소세키는 일본인에게 가장 사랑받는 작가였고 지금 도 그 사랑은 식을 줄 모릅니다. 사실 그에 관한 연구와 비평이 셀 수 없이 많아서 나쓰메 소세키에 관한 모든 얘기를 망라하 는 것은 사실상 불가능에 가깝습니다. 이번 『소나티네』 번역은 소세키의 감성과 숨결을 되살려 ‘읽고자’ 애썼습니다. 모쪼록 독자 여러분께도 그 숨결이 잘 전달되기를 바랍니다. ‘고독, 쓸 쓸함’은 소세키의 작품을 이끌어나가는 날줄이라면 솔직한 풍자와 가식 없는 위트가 씨줄 역할을 합니다.”

‘자기 본령’, ‘자기 본위’를 찾기 위한 소세키의 인생 여정에 서 따뜻한 위로를 받았습니다. 누군가 작가가 되려고 하는 사 람을 만나면 소세키의 글을 보여줘야겠구나 하는 생각이 듭니다.

‘개인주의의 쓸쓸함’을 권하는 소세키의 글을 읽고 저 또한 큰 위로를 받았습니다. 문학을 통해 위로를 받고 싶은 사람들 을 백년 동안 처방해 온 보약 같은 책이라고 생각합니다.