p. 45~46_ 혼자 사는 70대의 예술가.
대단하다면 대단한 인생이다. 그러나 그런 분만 대단한 것은 아닐 것이다. 지금 내 머리 손질에 여념이 없는 원장님도 ‘대단한 예술가’라면 ‘대단한 예술가’에 들어갈 것이다. 결혼해서 자식을 키우면서 가정을 꾸려나가는 주부, 거기에다 남다른 미용기술사, 1인기업가 겸 경영자, 라고 하니 “호호호, 듣고 보니까 그럴 듯하네요”라면서 무척 좋아했다.
“조금만 영업력을 높이면 나무랄 데가 없겠어요. 옆집은 항상 붐비는 데 여기는 손님이 거의 없잖아요?” 하자, 그건 옆집 모두 다 1만 원 싸게 받기 때문이라면서 한때 명동 대형 미용실에서 일했던 솜씨를 동네 무명 미용사와 같은 가격에 팔 생각은 전혀 없다고 단호하게 자르는 것이었다.
명동 일대의 격심한 경쟁에 지쳐 숨이라도 좀 돌리려고 이곳에 개업을 한 것이라고 설명한 원장은 나보고 “손님도 무슨 일인가를 하시는 분 같다”며 묻는 것이었다.
“많은 일을 했죠”라면서 남들이 다 하는 결혼을 했고 자식을 낳아 길렀으며 한 가정을 지금까지 큰 탈 없이 꾸려오고 있다고 대답했다. 그러면서 따지고 보면 나도 남편이라는 작품, 자식이라는 작품, 가정이라는 작품을 만들어온 일테면 주부 예술가라고 말하고는 쿡쿡 웃음을 깨물었다.
망팔십(望八十) 인생 가운데 50년을 한 우물만 파면서 만든 ‘작품’을 사회에 내보낸 가정주부는 어느 분야, 어떤 인물과 견주어도 뒤지지 않는 예술가임이 분명하다. 이런 이들에 주는 ‘주부예술가 상’은 왜 없는 것일까?

p. 142~143_ 류큐왕국의 대표적인 흔적은 왕궁이었던 수리성(首里城)이다. 인류문화재로 유네스코에 등재된 이 성의 정전은 오키나와 전투 때 불타버린 것을 1992년 오키나와 반환 20주년 때 옛 모습 그대로 건축한 것이다. 다만 우람한 성벽과 각 성문은 옛 모습 그대로여서 유네스코에 등재가 가능했다고 한다.
오키나와는 ‘일본 안에 위치한 아주 애매한 일본’으로 보였다. 류큐 사투리가 표준 일상어로 쓰이고 나하시 한복판에 수리성이라는 류큐 궁전이 서있는 것도 그렇지만 본섬의 20%가 미군 기지인 데다가 버젓하게 아메리칸 빌리지를 건설하여 마치 미국 샌디에이고 해군기지 마을을 연상시키는 것에 이르기까지 완전한 일본이라기에는 애매한 점이 많았다.
명치유신 이전부터 일본이 눈독을 들인 곳이, 남으로는 류큐왕국과 대만, 서쪽으로는 한반도였다. 그 세 곳 가운데 오직 류큐만이 일본에 동화되고 있음을 생각할 때 이 애매함은 당분간 지워지지 않을 것으로 보인다. 그래도 일본은 류큐왕국을 집어삼키는 데는 성공한 셈이다. 아메리칸 빌리지 선셋 비치에서 바라본 석양은 너무 아름다우면서 처연한 슬픔을 느끼게 했다.

p. 205~206_ 그리고 50여 년.
매월 정기적으로 만나는 대학동기동창 모임 장소를 멀기는 하지만 수유리 4·19묘역 근처로 잡아 함께 점심을 먹고 4·19묘역으로 향했다. 그곳에 영면한 우리 세대 영웅들의 사진과 생년월일 하나하나를 살펴보면서 당시 가슴 서늘하고 애잔했던 순간을 떠올리면서 진심으로 명복을 빌었다. 4·19에 이은 5·16 이후에도 학생 데모는 그치지 않았다. 그 데모 물결 속에서도 놀랄 만한 경제성장을 이룩한 주역 역시 데모에 앞장섰던 젊은 세대였다. 기성세대로부터 “싸가지 없는 아이들”이라는 말을 들어가면서도 그들은 역시를 창조했고 또 하고 있다.
4·19주역세대의 막내였던 나도 이제 ‘망팔심’이지만 지금까지 단 한 번도 내 자식들에게 우리 세대가 겪은 간난신고를 이야기한 적이 없다. 부모 세대가 겪은 간난신고를 되새겨 보기엔 그들이 지고 있는 짐의 무게가 너무도 무겁다고 생각되기 때문이다.
그런 내 두 아들도 벌써 40대 중반, 기성세대에 진입했다. 이처럼 우리는 세대가 세 번 바뀌는 현장에 서 있다. 시대의 주역이 우리에게서 우리 자식에게로, 다시 손주 세대로 옮겨지고 있음을 보면서 만감이 교차한다. 그러나 그래도 결코 변하지 않는 진리가 있다.
무대 뒤로 퇴장하는 세대가 새로 등장하는 세대에 대한 의무감으로 바통 터치하는 진리는 바로 “요즘 젊은이들은 알 수도 없고 싸가지도 없다!”이다. 이 말을 진리라고 굳이 표현하는 것은 1세기 중엽 화산폭발로 사라진 고대 도시 폼페이 유적에서도 비슷한 뜻의 낙서가 발견되었기 때문이다. 이 말의 생명력은 이처럼 무려 2천 년이 넘지만 앞으로 얼마나 더 이어질지는 아무도 모른다. 진리라고 해도 망발이 아닌 이유이다.

<B>내일의 자양분이 되는 과거</B><br/>“어느 누구의 삶인들 후회와 회한이 없으랴마는, 그것이 발목을 잡는 과거가 되지 않고 오히려 내일을 위한 자양분이 되는 경우가 있다. 그 내일의 꿈과 소망이 지난날을 덮고 갈 만한 가치와 힘을 가질 때다.”<br/>이미 우리 사회는 고령화 사회를 넘어 초고령화 사회에 진입했지만 노인의 삶에 대한 고민과 배려는 부족한 것이 현실이다. 따라서 나이 듦을 부담스러워하거나 불편하게 느낄 것이 아니라 연륜으로 재평가할 필요가 있다. 홍온자 권사님의 산문집 『깨달음의 시간, 새로운 출발점에 서다』는 바로 그러한 요구에 부합하는 원숙한 연륜의 언덕길에서 만난 반짝거리는 보석 같은 글을 모은 책이다.<br/>제1부 「울고 웃는 노년의 일상」, 제2부 「세월이 갈수록 깊어지는 지혜」, 제3부 「낯선 곳에서 만난 친근한 풍경」, 제4부 「눈 감으면 떠오르는 추억들」로 이루어진 이 책은 시대와 장소뿐만 아니라 세대를 넘어 일상에서 마주치는 다양한 경험을 통해 웃음과 지혜를 얻을 수 있는 주옥같은 글로 가득하다. 그렇기 때문에 발목을 잡는 과거가 아니라 내일을 위한 자양분이 되는 이야기들을 만날 수 있다.<br/><br/><B>연륜이 빛나는 순간</B><br/>“그러나 겸손과 친절을 앞세워 상대방을 무조건 높이려는 호칭이 넘쳐나고 있는 현실은 문제다. 호칭과 존칭의 인플레이션이 급속하게 확산되고 있는 것이다. 그 대표적인 것으로 ‘어르신’을 꼽고 싶다.”<br/>아무리 일상의 사소한 일이라도 가벼이 지나치지 않고 그 의미를 되새겨보는 것이 지혜다. 연륜이 빛나는 순간이 바로 이러한 지혜를 보일 때가 아닐까 싶다. 작가가 진솔하게 표현하는 다양한 이야기들 속에는 크든 작든 이러 지혜가 알알이 담겨 있다.<br/>그중 하나가 호칭과 존칭의 인플레이션에 관한 일화다. ‘어르신’이라고 불리는 것에 대한 낯설음에서부터 생각이 출발해 호칭이 갖는 의미와 그것의 바른 사용법까지 확장된다. 단순히 나이 듦을 애달파하는 것이 아니라, 바른 호칭과 존칭 사용으로 진심으로 서로를 존중하는 문화를 만들고 싶은 바람이 드러나는 것이다. 이러한 지혜를 우리 모두가 새겨들을 필요가 있다.<br/><br/><B>자연을 바라보는 깊이</B><br/>“석모대교의 편리함을 느끼는 사람들이 그 편리함 때문에 사라지는 것들을, 백두대간 산줄기 줄기를 다리로 이어붙인 고속도로로 달릴 때, 그 상쾌함으로 말미암아 우리 곁을 떠나가는 투명한 다슬기로 대표되는 태고의 청정함을 한순간이나마 애석하게 여길까?”<br/>요즘은 SNS 열풍으로 아름다움 풍경이나 맛있는 음식 사진을 질리도록 볼 수 있다. 그런데 그러한 사진이나 풍경 및 음식에 감탄만 하기보다는 자연을 좀 더 깊이 들여다봐야 하지 않을까? 진정 무엇이 중요한지 되돌아볼 필요가 있기 때문이다.<br/>노년의 여행이 주는 매력이 바로 여기에 있는 듯싶다. 다소 격렬함은 없을지라도 놓치기 쉬운 점을 일깨워주기 때문이다. 편리함이나 화려함에 초점을 맞추기보다는 자연이 가진 본래의 모습을 보듬으려는 따스한 시각이 담긴 글을 읽다 보면, 낯선 여행지도 친근하게 느껴질 것이다.<br/><br/><B>이 또한 그대로 받아들일 수밖에</B><br/>“한 가지 아쉬운 점은 자유롭게 재잘대는 지금의 수다가 그전처럼 농밀하지도, 은밀하지도 않다는 점이다. 우리의 감성이 그만큼 메말라버린 것이 아닐까? 그래서 나이든 것이 서럽고 젊은 시절이 더욱 그리워지는 것이라면 이 또한 그대로 받아들일 수밖에 없다.”<br/>원숙과 연륜은 단순히 나이 듦으로 얻을 수 있는 것이 아니다. 세월이 쌓인 만큼 버릴 것은 버리고 받아들일 것은 받아들여야 도달할 수 있는 경지이기 때문이다. 『깨달음의 시간, 새로운 출발점에 서다』는 그러한 노년의 품격을 그대로 보여준다. 옛것은 옛것대로 새것은 새것대로 어떻게 대하고 받아들여야 하는지 잔잔하면서도 깊이 있는 일화로 담아낸다.<br/>그래서 이 책에 담긴 이야기들은 때로는 할머니가 들려주는 옛이야기처럼, 때로는 친한 친구와 전화로 수다를 떠는 것처럼, 때로는 명상 중 좋은 말씀을 듣는 것처럼 우리의 마음을 움직인다. 그 이야기들의 묘미를 직접 맛보기를 권한다.