온갖 잡동사니들을 죄다 넣어둔 내 책장 서랍에는 아주 오래 전부터 작은 상자 하나가 들어 있다. 코르크 재질 나무판의 각 이음새마다 모란꽃 무늬 색지(色紙)를 붙였는데 아마 원래는 서양의 가루담배를 담는 상자였을 것이다. 딱히 내세울 만큼 아름다운 물건도 아니지만 나무의 색감이 수수하고 손에 닿는 감촉이 부드러운 것하며 뚜껑을 닫을 때 톡 튀는 소리가 나는 것 때문에 지금도 내 마음에 꼭 드는 물건 중의 하나다. 안에는 별보배고둥(개오지 과의 소용돌이 모양 조개. 타이거조개, 별보배골뱅이라고도 한다. 안산(安産)을 비는 부적으로 쓰였다)이며 동백나무 열매, 어릴 때 갖고 놀던 자질구레한 것들이 가득 들어 있다. 그중에 한 가지, 진기한 모양의 은수저가 있다는 건 한 번도 잊어버린 적이 없다. 6밀리쯤 되는 오목한 접시 모양의 길둥근 숟가락에 살짝 뒤로 젖혀진 짤막한 자루가 달린 것인데, 제법 도톰하게 만들어서 자루 끝을 손으로 들어보면 약간 묵직하다는 느낌이 든다. 나는 때때로 작은 상자 안에서 그 은수저를 꺼내 뿌옇게 서린 먼지를 정성껏 닦고 오래도록 가만히 바라보곤 한다. 우연히 이 작은 숟가락을 찾아낸 것은 지금부터 따져 보면 참으로 옛날 옛적의 일이었다.
집 안에 오래된 찬장 하나가 있었다. 깨금발을 딛고서야 가까스로 손이 닿을 무렵부터 나는 그 찬장 선반을 열어보고 서랍도 빼보곤 했다. 하나하나 감촉이 다르고 저마다 생소한 삐거덕 소리를 내는 게 무척 재미있었기 때문이다. 거기에 대모갑(玳瑁甲) 손잡이의 작은 서랍 두 개가 나란히 달렸는데 한쪽 서랍이 몹시 뻑뻑해서 아이 힘으로는 도무지 열리지 않았다. 그러자 점점 더 호기심이 나서 어느 하룻날에 한참을 끙끙거린 끝에 마침내 억지로 빼내는 데 성공했다. 그러고는 가슴을 두근거리며 안에 든 것을 방바닥에 엎어놓고 보니 풍진(風鎭. 족자가 흔들리지 않게 아래쪽에 매다는 수정이나 옥돌. 그 끝에 짧은 매듭술을 달아 운치를 더한다)이니 인롱(印籠. 약품이나 도장, 인주 등을 넣어 허리에 차고 다니는 작은 용기)의 허리꽂이(에도 시대에 남자가 담배쌈지나 지갑, 인롱의 끈 끝에 매달고 허리띠에 질러 빠지지 않게 한 꽂이. 산호, 뿔, 마노, 상아 등으로 만들었다) 같은 물건과 함께 그 작은 은수저가 눈에 들어왔다. 나는 별다른 이유도 없이 그 은수저를 꼭 내 것으로 하고 싶은 마음이 들어 곧장 어머니에게 달려가 말했다.
“이거, 나 주세요.”
안방에서 코안경을 쓰고 바느질을 하던 어머니는 잠깐 뜻밖이라는 표정을 보였지만,
“잘 간수해야 한다.”
하고 여느 때 없이 금세 허락해주시는 바람에 나는 기쁘기도 하고 조금 맥이 빠지기도 했다. 그 서랍은 우리 집이 간다에서 이곳 야마노테로 이사할 때에 살짝 어긋나면서 도무지 열리지 않는 상태가 되었고, 그 바람에 유서 깊은 이 은수저도 어느새 어머니에게조차 까맣게 잊혀버린 것이었다. 어머니는 바느질을 하면서 그 유서를 이야기해주었다. --- pp.11-13

드디어 학교에 갈 날이 되었지만 나는 아침부터,
“오쿠니가 안 가면 나도 안 갈 거야.”
라는 말만 되풀이한 끝에 그럭저럭 하루가 저물었다. 그날 저녁, 나는 은신처인 침실에서 반 강제로 거실의 문초장(問招場)에 끌려나왔다. 식구들이 모두 나서서 어르고 달래가며 학교 가기를 권했지만 나는 결심을 하고 용을 썼다. 그랬더니 갑작스럽게 형이 내 멱살을 잡고 괴성을 올리며 방바닥에 내동댕이친 끝에 연달아 뺨을 쳤다.
“몸도 약한 아이를 왜 이러니, 왜 이래.”
이모님이 깜짝 놀라서 뜯어말렸다.
“내가 찬찬히 알아듣게 타이를 테니까 이러지 마라.”
겨우 나를 감싸 안고 침실로 데리고 도망쳤다. 형은 고등학교에서 유도를 배운 사람이다. 그다음 날은 볼이 퉁퉁 부어 밥도 먹지 않고 침실에 꿍하니 틀어박혀 있었더니 이모님이 걱정이 되어 부처님 공양 밥을 몰래 내게 먹여주었다. 그랬더니 그날부터 갑자기 열이 올라서 그러잖아도 신경이 예민한 내가 밤새 잠들지 못하자 이모님은 염불을 웅얼거리며 한숨도 자지 않고 간병을 해주었다. 사오일을 그렇게 누워 있는 동안에는 학교 이야기는 더 이상 나오지 않았다. 하지만 이윽고 두통이 가시고 열도 떨어져 자리를 털고 일어나자 그날 저녁부터 다시 고문이 시작되었다. 나는 각오를 단단히 하고 한결같이 오쿠니가 안 가면 나도 안 가겠다고 버텼지만 왜 그런지 이번에는 다들 별로 혼도 내지 않고 내게 묻는 것이었다.
“오쿠니가 가면 너도 틀림없이 갈 거지?”
“그래, 갈 거야.”
나도 딱 잘라 말해버렸다.
다음 날 이모님은 얼굴이 핼쑥해진 나를 업고 학교가 파할 때쯤에 교문 앞까지 데리고 갔다. 학교까지는 150여 미터밖에 안 되었다. 딩동댕동 하는 벨소리가 울리자 잠시 뒤에 학생들이 우르르 교문 밖으로 나왔다. 그런데 뜻밖에도 오쿠니가 다른 학생들과 똑같이 책 보퉁이를 안고 기운차게 나오는 것이 아닌가. 이모님이, 아유, 장하구나, 장해, 하고 칭찬을 하자 오쿠니는 의기양양하게 학교 이야기를 들려주었다. 나는 이모님 등에 업혀 있으면서, 오쿠니가 정말 나쁘다고 생각했다. 그날 저녁에 나는 어쩔 수 없이 학교에 가겠다고 고개를 끄덕였다. --- pp.107-109

“울보래요, 울보래요.”
하고 발로 박자를 맞추며 떠들면서 어딘가로 자취를 감춰버렸다. 누나는 다시 만들어줄 테니까 괜찮다면서, 당장 집에 돌아갈 거라고 잔뜩 토라져버린 나를 달래고 눈물을 닦아주고 코를 풀어주고 하는 사이에 수업 종이 울렸다. 누나는 다음 쉬는 시간에 다시 오겠다고 말하고 가버렸다. 교실 밖에서 살그머니 상황을 엿보고 있던 악당들이 누나가 사라지자마자 우르르 들어왔다.
“울다가 웃다가 바보래요, 바보래요.”
그렇게 놀리면서 내 주위를 빙글빙글 돌았다.
갑반의 담임선생님은 수염을 기른 미조구치 선생이라는 사람이었다. 후루사와 선생님과 마찬가지로 아이들을 돌봐주기 위해 이 세상에 태어났는가 싶을 만큼 착한 분으로, 특히 얌전한 나를 주목하며 잘 대해주셨다.
한 책상에 나란히 앉은 아이는 이와하시라는 기와 장사하는 집 아들이었다. 약한 아이들을 괴롭히는 데 달인이었다. 녀석은 책상 한가운데 연필로 줄을 긋고 내 팔이 조금이라도 제 영역으로 넘어가면 당장 팔꿈치로 쿡 찌르거나 코딱지를 붙이곤 했다. 그런 녀석이 수업 시간에 옆에서 자꾸 말을 붙이는지라 영 싫기는 했지만 얼렁뚱땅 대꾸를 했더니 선생님이 알아보고 칠판에 두 사람의 성씨를 나란히 써놓고 그 위에 큼직하게 검은 동그라미를 붙였다. 이와하시는 그것을 보자마자 석판(나무틀로 감싼 얇은 점판암에 납석(蠟石) 등으로 글씨나 그림을 그리는 필기구. 닦아내면 말끔히 지워지기 때문에 학생들의 필기 연습용으로 쓰였다) 위에 엎드려 울었지만 나는 뭐가 뭔지도 모르고 어리둥절 선생님 얼굴만 쳐다보고 있었다. 쉬는 시간이 되자 누나가 오더니 피식 웃으면서 물었다.
“수업시간에 잡담을 했구나?”
누가 그새 일러바친 모양이라고 생각했지만, 왠지 나쁜 짓을 한 것 같아 나는 잡담 같은 건 안 했다고 말했다. 누나는,
“그렇게 숨겨봤자 소용없어. 칠판에 검은 동그라미가 붙어 있잖아.”
그제야 검은 동그라미는 나쁜 짓을 했을 때 붙인다는 것을 알고 나는 갑자기 슬퍼졌다. --- pp.116-118

그 학기도 끝나갈 무렵 이웃집에 새 사람이 이사를 왔다. 그 집과는 뒤꼍의 밭을 사이에 두고 삼나무 담장 하나 뿐이어서 서로 자유롭게 오고갈 수 있었다. 내가 뒤꼍으로 돌아가 가만가만 상황을 살펴보니 담장 밑에 마침 내 나이 또래의 여자애가 나와서 건너편에 슬쩍 숨어 삼나무 틈새로 이쪽을 쳐다보는 것 같았다. 잠시 뒤에 그 여자애가 다시 나와 나를 흘끔 쳐다보는지라 나도 흘끔 보았고, 그러고는 둘 다 시치미를 떼고 고개를 홱 돌렸다. 그런 짓을 몇 번 되풀이하는 사이에 나는 그 여자애가 홀쭉하니 키가 커서 어딘가 아픈 아이 같은 것이 왠지 마음에 들었다. 그다음에 서로 시선이 마주쳤을 때 그쪽에서 슬그머니 웃는 것 같았다. 그래서 나도 따라 슬그머니 웃었다. 여자애가 고개를 돌리며 빙그르르 한쪽 다리로 돌았다. 나도 빙그르르 돌았다. 여자애가 깡충 뛰었다. 나도 깡충 뛰었다. 또 깡충 뛰면 깡충 뛰었다. 그렇게 깡충깡충 뛰는 사이에 어느새 나는 편도나무 그늘을, 그 여자애는 담장 옆을 벗어나 서로에게 말을 건넬 수 있을 만큼 거리가 좁혀졌다. 하지만 그때,
“아가씨, 밥 다 됐어요.”
라고 부르는 소리가 들렸다. 여자애는 낭랑한 목소리로 “네”하고 대답하더니 냉큼 뛰어가버렸다. 나도 아쉬운 마음으로 집에 들어와 서둘러 식사를 마치고 다시 나가봤더니 여자애는 벌써부터 와서 기다리고 있었는지,
“같이 놀자.”
라면서 친하게 다가왔다. 좀 더 낯이 익을 때까지 아직 대여섯 번은 더 깡충깡충 뛸 마음을 먹었는데 예상과는 다르게 일이 쉽게 풀려서 나는 얼굴이 붉어졌다. 하지만 얼른 고개를 끄덕이고 그 곁으로 다가갔다. 여자애 쪽에서는 더 이상 수줍어하는 기색 없이 시원시원한 말투로 물었다.
“넌 몇 살이야?”
“아홉 살.”
“나도 아홉 살.”
여자애는 슬쩍 웃으며 어른스러운 말을 덧붙였다.
“그치만 정월 생이라서 한 살 더 많아.”
나도 물어보았다.
“넌 이름이 뭐야?”
“케이.”
또렷하게 대답했다. 정해진 방식대로 서로 이름을 밝히고 첫 대면의 인사치레가 끝났다.
“나도 이제 곧 학교에 가니까 우린 같은 학교에 다닐 거야.”
케이의 그 말에 나는 반가워서 우리 학교의 좋은 점, 수신 수업에서 해주는 이야기가 재미있다는 것, 담임선생님이 착하다는 것 등을 알려주며 작은 지혜를 쥐어짜 케이를 같은 학교로 이끌려고 노력했다. 케이는 남에게 지기 싫어하는 승부근성이 강하고 붙임성이 있는데다 또릿또릿한 눈과 까만 머리칼을 갖고 있었다. 창백하고 부드러운 뺨에는 아름다운 핏기가 투명하게 비쳐보였다. 그런 강한 성품과 조숙한 얼굴로, 숫기라고는 없이 어리바리한 한 살 어린 나에게 마치 여왕처럼 구는 경향이 있었지만, 나는 흡족하게 이 여왕의 의지에 나를 맡기기로 마음먹었다.

「은수저」의 저자 나카 간스케가 가진 작가로서의 탁월한 역량과 이 책이 지닌 뛰어난 가치를 가장 먼저 알아보고 인정한 사람은 「도련님」「나는 고양이로소이다」 등의 작품으로 국내에서도 유명한 나쓰메 소세키였다. 사실, 완벽주의자의 면모도 갖고 있는 소세키는 그다지 평가에 후한 사람이 아니라고 한다. 그럼에도 그는 이 작품 「은수저」를 놓고 다음과 같은 극찬에 가까운 비평을 아끼지 않았다. “어린이의 세계를 묘사한 것으로서는 미증유(未曾有)의 작품이다”, “그 묘사가 치밀하고 아름답다”, “문장에 상당한 조탁(彫琢)이 있음에도 불구하고 신비할 만큼 진실을 상처 입히지 않았다”, “문장의 여운이 좋다”……. <br/>한 문장 한 문장 한 단어 한 단어를 가만히 음미하며 읽어가다 보면 깊은 맛을 내고 여운을 남긴다. 소세키의 찬사가 결코 과장된 표현이 아니었음을, 또 그의 작품 감식안이 참으로 탁월했음을 실감하게 된다. <br/><br/><b>「은수저」 한 권을 3년 동안 천천히, 깊게 읽는 슬로 리딩 수업으로 <br/>최다 도쿄대 합격생, 1천여 명의 창조적 리더를 탄생시키다! </B><br/><br/>일본 고베 시의 한 중학교에서 국어를 담당한 하시모토 선생님이 독특한 수업 방식을 창안했다. 이 학교 재단에서 담당교사에게 전권을 위임하여 자유롭게 수업을 펼치도록 하는 혁신적인 교육방침을 채택한 덕분이었다. 하시모토 선생님은 기존의 국어 교과서를 과감히 버리고, 3년 내내 나카 간스케의 소설 「은수저」 단 한 권만을 철저히 공부하는 이른바 ‘슬로 리딩’ 수업을 했다. 글 속에 뭔가 재미있어 보이는 단어나 장면이 나오면 수업은 금세 ‘샛길’로 빠졌다. ‘축(丑)’이라는 한자어가 나오면 12지지(十二地支. 자축인묘진사오미신유술해)와 10천간(十天干. 갑을병정무기경신임계)에 대해 배우면서 동양에서 쓰이던 시간과 달력 이야기, 고시엔(甲子園) 야구장의 명칭에 대한 유래까지 가지를 뻗쳐나갔다. 옛날 아이들이 즐겨 먹던 전통 과자에 대한 이야기가 나오면 도쿄 옛 상점을 수소문해서 어렵사리 구해다가 학생들과 함께 먹어보았다. 하루에 반 페이지를 넘어가지 못하는 날이 대부분이었다. 이러다가는 졸업 때까지 이 책 한 권을 끝내지 못하는 게 아니냐는 불만의 목소리가 터져 나올 정도였다. <br/><br/>‘얼른 배워서 써먹는 것은 얼른 잊어버려 결국 써먹지 못한다’라는 것이 하시모토 선생님의 지론이었다. 「은수저」 한 문장 한 문장을 긴 시간을 들여 감상하는 동안, 그것을 내 상황에 대입해보고 가슴으로 뭉클하게 공감한 것에 대해서는 강한 흥미를 갖게 된다―. 거기서 시작된 지적 호기심은 주입식 교육에서는 상상도 할 수 없을 만큼 엄청난 양의 지식을 빨아들이고, 그렇게 쌓인 지식을 바탕으로 창조성이 탄생한다. 요즘처럼 개인 컴퓨터나 프린터가 없던 시절, 하시모토 선생님은 매 수업 때마다 일일이 등사기로 밀어가며 직접 작성한 프린트를 학생들에게 나눠주고 자신의 느낌을 기입하도록 했다. 어린아이도 성인도 아닌 중간 단계에서 혼란을 겪게 마련인 사춘기 시절에 학생들은 「은수저」 한 권을 3년 동안 정독하는 국어 수업을 통해 무엇을 얻었을까. <br/><br/>이 수업을 들은 제자들이 속속 도쿄대학에 합격하였다. 별로 알려지지 않은 지방도시 학교에서 도쿄의 쟁쟁한 명문고를 제치고 해마다 일본 전국에서 도쿄대학 최다 합격이라는 놀라운 기록을 세운 것이었다. 슬로 리딩의 감수성 교육이 단지 국어뿐만 아니라 여타 과목의 지식 습득에도 훨씬 더 효과적이라는 증거로서 큰 화제가 되었다. <br/>「은수저」 단 한 권을 교재로 사용한 이 수업은 ‘기적의 교실’이라는 또 다른 이름을 얻었다. ‘평생 마음의 양식이 되는 교육’을 받은 천여 명의 제자들은 지금도 일본 각계에서 창조적인 리더로서 사회를 이끌어가고 있는데, 도쿄대학 총장이나 대기업 사장, 국회의원은 말할 것도 없고 엔도 슈사쿠 같은 저명한 현대 문인에 이르기까지 수많은 저명인사들이 여기에 포함된다

일본을 이끄는 창조적 리더들을 탄생시킨 불멸의 고전!
하시모토 다케시 선생님은 나카 간스케의 『은수저』 한 권을 중학교 3년 동안 읽어나가는 독특한 방식의 국어수업을 창안하고 실행하였다. 이 수업을 받고 자란 학생들이 고베 시의 무명 사립학교를 도교대학 최다 합격자를 배출한 명문교로 위상을 높였고, 현재 1천여 명 제자들이 정치 ? 경제 ? 문화 ? 학문 ? 예술 등 각 분야에서 대활약하고 있다.
이토 우지다카 (『천천히 깊게 읽는 즐거움』 저자)

‘명작’에는 불필요한 물감이 없다!
십대 시절에, 조용한 정신세계를 무엇보다 소중히 다룬 작가의 작품이 없을까 하고 손에 닿는 대로 이 책 저 책 찾아보다가 비밀스러운 보물처럼 찾아낸 게 이 책이다. 문장 하나하나가 깊은 맛을 낸다. 마치 언어를 구슬처럼 손바닥에 올렸다가 가만히 책장에 내려놓은 것 같다. 예전에 루브르 미술관에서 명화 복원 작업을 하다가 중요한 사실을 깨달았다. ‘명화에는 불필요한 물감은 전혀 없다’는 것! 그 후 이 말은 내 작업의 지침이 되었다. 단련과 숙고를 거듭한 작가에게 군더더기란 없다.
가가 유키코 (미술품 복원가)

대를 이어 읽힐 만한 명작!
『은수저』는 옛 시대의 아름다운 언어를 구사한 작품으로, 지금도 신선한 숨결이 느껴지는 기적 같은 작품이다. 유년기의 천진무구한 세계가 시대를 뛰어넘어 생생하게 전해져온다. 앞으로도 대를 이어 읽힐 만한 명작이다!
우츠미 류이치로 (소설가)

영혼이 맑은 어린아이의 말로 된 아름다운 소설!
시험 삼아 어떤 페이지를 펼쳐서 읽어봐도 틀림없이 영혼이 맑은 어린아이의 말로 적혀 있다. 몇 번 거듭해서 읽는 사이에 내 느낌은 조용한 경탄으로 바뀌어갔다. 까맣게 잊고 있던 옛날 일들이 실감나게 되살아나곤 한다.
미가나와 후미오 (기노쿠니야 신주쿠서점 점장)

어린아이의 세계와 자연에 대한 묘사의 아름다움이 탁월한 책!
이 책은 1885년에 출생한 저자가 자신의 어린 시절을 써내려간 자서전적인 작품이다. 이 작품에 대해, 특히 어린아이의 세계에 대한 묘사가 깔끔하고 상세하다는 점, 문장의 여운이 훌륭하다는 점 등을 나쓰메 소세키가 절찬하면서 문단의 주목을 받았다. 이 작품은 자연묘사의 아름다움으로도 높은 평가를 받았다. 의태어와 의성어를 섞어 꽃이며 풀의 향기, 동물의 울음소리, 인물의 체온이며 냄새, 목숨이 없는 것의 풍정이나 감촉까지 느껴지게 한다.
오기 나오키 (교육평론가)

영혼이 맑은 어린아이의 말로 된 아름다운 소설!
어린 시절의 일들이 담담하게, 그러면서도 상세하고 정중하게 그려져 있을 뿐이지만 시처럼 아름다운 말로 쓰여진 조용한 세계가 이상하리만치 인상적이었다. 어른이 되어 다시 읽으면, 아직 어린애 티를 벗지 못한 고등학생 때는 알지 못했던 뛰어난 점이 조금씩 마음에 전해져왔다. 많은 사람들이 지적하고 있듯이 이 작품의 대단한 점은, 어른이 어렸을 때를 기억해내서 쓰는 것이 아니라 아이의 눈으로 보고 느낀 세계를 어른의 말을 사용해 오롯이 그려내고 있는 것이다.
타가미 요코 (『새댁 요코짱의 한국살이』 저자)