우리는 어쩌면 자기 집에 있는 책의 바닷물을 다 빼버려야 할지도 모르겠다. 책을 좋아하는 사람들은 대학 강단에 가서 연구를 하거나 아니면 나같이 언론사의 기자 피디를 하는 분들이 많은데 그런 사람들이 큰 집을 짓고 그 안에서 넓은 서재를 두고 살거나 그 집을 책과 함께 자손들에게 물려줄 수가 없고 작은 아파트에 사는 것이 고작이니, 이제 그 책들과 이별해야 할 운명이 가까워지고 있을 것이기 때문이다. 문제는 빼버리려고 해도 뺄 데가 없다는 것이다. 일반 도서관도 자리가 좁다며 책을 마구 폐기하는데 나같이 잡종류의 책을 모은 사람들 것을 받아줄 이유가 만무다. 내가 바로 그런 사정에 처해 있다. 그런데 집에 있는 책의 바닷물을 빼버리면 그 속에 살던 물고기나 수초들이 다 말라죽을 운명이 된다. 그 바닷물이 빠지기 전에 할아버지가 어떤 바다를 어떻게 구경했는지, 수영도 못하는 할아버지가 어떤 바닷물에 빠져 어떻게 허우적거렸는지, 그런 이야기라도 남겨놓고 싶은 것이다. 이름하여 ‘책 바다 무작정 헤엄치기’다.
--- p.9

오래된 책은 헌책인가? 고서(古書)인가? 혹은 옛 책인가? 이런 책들을 파는 곳은 헌책방인가, 고서점인가? 옛 책방이란 말은 없으니 일단 헌책과 고서라는 말을 가지고 생각해 보자. 이런 질문을 하면 실제로 책방을 경영하는 분들은 ‘고서’란 말을 택할 것 같다. 헌책이란 말은 공연히 헐어서 못쓰게 된 책을 뜻하는 것 같고, 새로 나온 책은 아니지만, 쓸모가 있고 귀한 책은 고서(古書)라고 해야 하지 않겠냐는 뜻일 게다.
그런데 나는 헌책이나 고서보다는 옛 책이란 말이 더 끌린다. 고서라고 하면 옛날 조선 시대나 그 이전에 만들어진 한자(漢字), 한문(漢文)이 가득한 책이라는 이미지가 강해서, 차라리 우리가 쓰던 책들 가운데 시간이 지나서 주인을 잃고 나온 것들, 그것이 중국 책이건 일본 책이건 영어책이건 간에, 그런 책들은 옛 책이란 말이 더 어울리는 것 아닌가?
--- p.24

2007년 9월 내가 부산총국장으로 부임하면서 첫 주말에 들린 곳이 보수동이었다. 거기서 마침 황운헌(黃雲軒)이란 시인의 『散調(산조)로 흩어지는 것』이란 시집을 만나서 르네상스 다방을 열었던 박용찬이란 사람과 그 음악다방을 여는 데 애를 쓴 젊은 청년 황운헌의 이야기, 그 시인이 브라질에 이민 갔다가 세상을 뜨기까지의 사연을 알게 되었는데, 이번에는 역사 속에 묻혀버릴 뻔한 한국과 일본의 두 지성의 만남을 알게 되었다. 결국, 부산의 보수동이란 책방 거리의 존재 이유는 확실히 드러났다고 하겠다. 그리고 그 바닷속에 떠다니는 많은 보물과 그것을 좋아하는 나 같은 사람도…
--- p.97

이 마을의 ‘책 황제’인 리처드 부스가 이 마을을 ‘고서 왕국’으로 선포한 것은 1977년이지만 처음 책방을 운영하기 시작한 것은 1961년인 만큼 마침 그해에 발행된 북한의 잡지가 이곳 리처드 부스의 책방에 있다는 것도 우연의 일치이겠지만 재미있다. 아무튼, 북한 책이 이곳에 있을 수 있는 것은, 아마도 북한을 탈출해서 이곳 영국에 정착한 탈북주민이 갖고 있던 것이 이곳까지 왔을 가능성이 있다. 실제로 필자가 영국에 특파원으로 있을 2001년 여름, 런던에 사는 탈북주민들은 체육대회를 개최하고 축구경기를 할 정도였는데, 필자가 취재한다고 하니 처음에는 환영한다고 했다가 혹 신분 노출로 불이익을 당할까 봐 거부한 적이 있으니 이 가능성이 가장 크다고 하겠다. 그렇지 않다면 일찍 영국이 유럽에서 다른 나라에 앞서 북한과 수교를 하고 외교관을 교환했으니 그들 외교관을 통해 왔을 수도 있다. 아무튼, 발 없는 말이 천 리를 간다고 하지만 발 없는 책이 수만 리를 온 것이니 어찌 신기하고 반갑지 않겠는가?
--- p.113~114

1993년 9월, 중국의 언론들은 모두 머리기사로 『중국대백과전서(中國大百科全書)』의 편찬출판 완료를 대대적으로 보도했다. 모두 74권, 항목 수만도 7만 7000여 개, 글자 수는 자그마치 1억 2000만 자나 된다. 인문과학에서부터 사회과학, 자연과학, 응용과학에 이르기까지를 66개 주제로 나누어 양이 많은 것은 권수를 늘였기 때문에 74권이 됐다. 중국학술계의 몇십 년의 연구수준을 망라하고 세계의 최신과학연구와 문화의 성과를 한데 모은, 중국인들의 손에 의한 최초의 백과사전이다. 1966년 문화대혁명의 기치가 높이 걸린 지 실로 27년 만의 일이다. 문화대혁명으로 문화 망국의 길을 재촉했던 중국은 약 30년 만에 겨우 그때의 손실의 늪을 건널 수 있는 문화의 다리를 건설한 것이며 문화재건의 토대를 쌓은 것이다. 강택민(江澤民) 등 중국의 지도자들은 10월 8일, 사전편찬에 참여했던 학자와 편집자, 출판관계자들을 인민대회당으로 불러 격려와 칭찬을 아끼지 않았다. 당초 이 사업의 의의를 제일 먼저 이해하고 적극적으로 밀어준 등소평 노인은 비록 공식적인 활동은 하지 않지만 백과전서 완간본을 전달받고 기뻐했을 것이다.
1993년부터 1996년까지 중국 북경 특파원으로 있던 필자는 당시 이 소식을 한국에 뉴스로 전한 것은 물론, 이렇게 중국이 심혈을 기울여 만든 지식의 보고인 백과사전을 소장하는 것이 필요하다는 생각에 더 알아보니 이 사전이 모두 74권임을 알게 되었다. 그리고 그 분야도 엄청 세밀해서 어쩌면 내가 다 필요한 것 같지는 않았다. 그래서 주로 인문 역사 문학 철학 등 이른바 문사철을 중심으로 하고 거기에 항공 원자력 동식물 등등 중국이 앞서가고 있는 과학 분야도 고르고 해서 모두 32권을 주문해서 받았다. 말이 32권이지 엄청난 양이고 그것을 많은 돈을 주고 사서 받으니 거실이 꽉 찼다. 그래 할 수 없이 한쪽 벽면을 모두 책장 없는 책꽂이로 옆으로 쌓아 올리니 제법 이런저런 책과 함께 사람 눈높이까지 차올랐다. 그 뒤 한국으로 들어오고 영국 런던에 지국장 겸 특파원으로 다시 나가고 하면서도 이 사전은 내 곁을 떠나지 않았다. 다만 이제 점점 중국의 컴퓨터망이 발전하고 정보가 다 온라인으로 연결돼 검색이 가능한 상황이 되니 그만큼 용도가 적어져서 이제는 사실 특별한 일이 아니면 열어보지 않는, 일종의 애물이 되었음을 부인할 수 없다.
--- p.181~183

1938년 3월 14일, 30만 명의 중국인들이 살해된 남경시는 태풍이 휩쓸고 간 폐허 그것이었다. 거리에 나다니는 사람들도 없고 곳곳에는 포격에 깨어지고 넘어진 벽돌과 시멘트 덩어리가 길을 가로막고 있었다. 그런데 주강로(珠江路)에 있는 지질조사소만은 예외였다. 트럭은 사람들을 연신 실어 나르고 있었다. 머리가 허연 사람들이 3층의 먼지 더미 속에서 무언가 부지런히 작업을 계속하고 있었다. 그들 앞에는 책이 산처럼 쌓여있었다. 그들은 열심히 책을 분류하고 있었다. 분류가 끝난 책들은 상자에 담겨 밖으로 실려 나가고 있었다. 그들은 남경의 책을 도둑질하고 있었던 것이다. 그들로서는 도둑질이 아니라 전쟁에 이긴 전리품을 챙긴다고 주장할 것이다. 그러나 이것은 엄연한 도둑질인 것이다.
이 작업에는 특별병력 230명이 투입됐다. 이들은 367명의 사병을 동원해서 남경의 70군데에서 책을 마구 거둬들였다. 여기에는 쿠리(苦力; 막노동 등 힘든 일을 하는 중국인 노동꾼) 880명이 끌려 들어왔다. 그들은 일본군이 시키는 대로 책을 이 지질연구소에 모아주었다. 당시의 군 트럭 300여 대분 88만 권이 이곳에 모였다. 이 책들은 이른바 문화 특무(문화 관계를 전문으로 다루는 밀정들)의 엄격한 검사를 거쳐 일본으로 모두 수송됐다. 별 볼 일 없는 책들은 모두 불에 태워졌다.
--- p.202

허균은 1614년과 1615년 두 차례에 걸쳐 명나라를 다녀오면서 수많은 책을 사서 귀국하였다. 책을 사게 된 것은 당시 사람들로서는 당연한 욕심이었겠지만 유인길이 그에게 갖다 준 명삼(明蔘) 32냥을 돈으로 바꾸어 샀을 것인데 명삼 32냥은 중국에서는 큰돈이었기에 그렇게 많은 책을 살 수 있었을 것이다. 유인길이 준 명삼은 공물로 바치고 남은 것이라고는 하나 뇌물의 성격도 있었다고 보이지만, 여기서는 그게 중요한 것은 아니고 다만 허균은 그것으로 책을 산 것이 중요하다. 그리고는 그 책을 강릉 호숫가, 곧 경포호 옆의 어느 집에 비치해놓고는 고을의 선비 누구나 와서 빌려보고 반납하도록 했다고 한다. 말하자면 도서관의 역할을 하도록 한 것이고 그러한 발상을 하게 된 것은 소동파의 글을 읽고 그 의미를 높이 평가하고 그러한 생각을 실천하고 싶었기 때문일 것이다.
--- p.258~259

책을 빌려주는 것은 어리석은 일이요, 빌린 책을 돌려주는 것도 어리석은 일이라는 ‘이치(二痴)’란 말이 있었습니다. 이 말은 당나라 단성식(段成式)이 쓴 『유양잡조酉陽雜俎』라는 책에 나오는 것인데, 송나라로 내려가면 ‘사치(四痴)’로 늘어납니다. 송나라 방작(方勺)의 『박택편泊宅編』에 나오는 것인데, “借一痴，惜之二痴，索三痴，還四痴”, 곧 “책을 빌려주는 것도 어리석고 그 책을 아까워하는 것도 어리석은 것이며, 책을 찾는 것도 어리석은 것이고, 책을 돌려주는 것도 어리석은 것이다.”라고 했다는 것입니다.
그런데 속설은 잘못 전해질 수 있는 모양입니다. 송나라 주휘(周輝)가 쓴 『청파잡지(淸波雜志)』라는 책에는 바보라는 뜻의 치(痴)는 원래 글자가 웃는다는 뜻의 ‘치(嗤)’, 또는 술 단지를 뜻하는 ‘치(希+瓦)’여서 원래 뜻은 “책을 빌려주며 웃고 돌려받으며 웃는다.”, 혹은 “빌릴 때 술 한 단지를 사고 돌려줄 때도 한 단지를 산다.”라는 뜻이라고 하네요. 책을 빌려주고 돌려주는 일이 그만큼 좋은 일이고, 그래서 서로 술로 기쁨을 나눈다는 뜻이죠. 그것이 발음이 같은 ‘치(痴)’로 전이되면서 책을 빌려주거나 돌려주는 사람 모두 바보라는 뜻이 되어버렸다는 것입니다.
실제로 우리나라에서도 책을 빌릴 때는 술을 사는 관습이 있었던 모양입니다. 서거정(徐居正, 1420∼1488)은 북경에 가서 많은 책을 사 온 김이수에게 책을 빌리기 위해서 시를 지었는데,

한 병 술 마련하여 그대 집에 보내는 건 解辨君家送
좋은 책 있음을 알고 자주 빌리려는 걸세 知有奇書得得來

라고 하고 있습니다. 또 송나라의 여희철(呂希哲)은,

나에게는 책 빌려 오고 술 사는 일뿐 除却借書沽酒外
공사 간에 시끄러운 일이라곤 없네 更無一事擾公私

라고 하였다고 허균이 그의 책 『성소부부고(惺所覆藁)』에서 밝히고 있습니다.

<b>책, 서점, 도서관… KBS 문화대기자 이동식의 ‘독서 오디세이’―<br/></b><br/>TV를 통해 누구보다도 많은 문화 관련 보도와 제작을 했고, 그 기간 20여 권의 저서를 통해 세상을 보는 눈을 공유해 온 전 KBS 문화대기자 이동식의 『책바다 무작정 헤엄치기』는 저자의 오랜 경륜이 드러나는 독서 편력기다. 책과 서점과 도서관 그리고 유, 무명의 저자와 작품에 이르기까지 저자의 특별한 체험과 견해는 물론 ‘읽기’를 통해 획득한 인간과 문화와 역사 전반에 관한 깊은 사유를 담고 있다. 제1부 책바다 찾아가기, 제2부 책바다의 항구들, 제3부 책바다의 암초들로 나누어 저자가 인상 깊게 조우한 책과 저자들에 관한 이야기, 옛 책방과 옛 책들에 관한 이야기, 책과 독서의 현실과 미래에 관한 이야기를 풀어나간다. <br/><b><br/>왜 읽어야 하는가? ‘책바다’를 주유하며 써 내려간 사유와 통찰의 항해 일지!<br/></b><br/>편도 승차권으론 한번 여행이 끝나면 다시는 삶이라는 마차에 오를 수 없다. 그러나 책을 들고 있다면 얘기가 다르다. 그 책이 아무리 어렵고 복잡해도 언제든 처음으로 돌아가 다시 읽음으로써 어려운 부분을 이해하고 그것으로 인생을 이해하게 된다. <br/>…오르한 파묵 『하얀 성』<br/><br/>책을 왜 읽는가? 독서, 그중에서도 ‘옛 책’을 읽어야 하는 이유는 무엇인가? 오르한 파묵의 이야기가 독서 가치의 일반론이라면, 다음은 저자의 체험이 투영된 개인적 답안이라고 할 수 있다.<br/><br/>창덕궁 비원에 가면 가장 유명한 공간이 바로 주합루입니다. 주합루가 무슨 뜻인지 혹시 아시나요? 한자로는 宙合樓여서 주(宙)가 만나 하나가 되는(合) 곳일 터입니다. 宙라는 글자는 우주(宇宙)라는 글자의 쓰임에서 보듯 ‘아주 큰 집’이란 뜻입니다만 무슨 집일까? 우(宇)는 공간을 뜻하고 주(宙)는 시간을 의미한답니다. 곧 주합루는 우주의 앞과 뒤의 수많은 시간이 만나 하나가 되는 곳입니다. 정조 대왕이 이곳에 규장각을 설치하고 이 이름을 붙여주셨는데, 곧 아득한 과거에서부터 현재로 이어지는 긴 시간이 서로 만나는 곳이 됩니다. 그 시간은 물리적인 시간만이 아니라 지나간 모든 사람, 그들의 생각, 그들의 역사가 담겨 있는 시간입니다.<br/><br/>지나간 옛 책을 만나서 펴본다는 것은, 주합루의 경우처럼 지나간 옛사람을 만난다는 것이고 그들의 정신, 그들의 사상과 만나는 것입니다. 그러한 만남을 통해서 나의 지식이 늘어나고 자아가 심화하고, 나의 인격이 성장하고, 나의 영혼이 각성하고, 새로운 정신에 눈이 뜨입니다. 새로운 자아 발견과 자기 심화는 커다란 기쁨을 줍니다. 즉 책을 읽는 것만큼 재미있고 의미 있는 일이 없다는 뜻이 됩니다. <br/>/ 본문 335p.

책은 어떻게 살아남을 수 있을까?
사람에 있어서 두 눈처럼 중요한 것이 없다. 눈이야말로 세상으로 들어가는 출입구 또는 문이기 때문이다. 눈이 있어도 세상에 책이 없다면 생각하는 존재로서의 인간이 없고 먹고 자는 동물로서의 사람이 있을 뿐이다. 사람을 인간답게 기르고 키우고 일으키는 것이 곧 책이다.

인류에 있어서 책은 언제부터 만들어졌을까? 아마도 문자가 형성된 이후이겠기에 인간의 정신과 같은 길이의 역사를 갖고 있을 것이다. 처음 나무나 돌에 새기다가 그것이 몇 개가 합쳐지면 첩(帖)이 되고 더 많아지면 책(冊)이 되어, 그 속에 많은 정보와 지식과 교양이 담기기 시작했을 것이다. 그러한, 적어도 반만년 이상 된 책의 역사, 우리 사람을 인간으로 만들어준 그 책들이 이제 전자시대를 맞아 자칫 설 자리를 잃어버릴 위기에 처해 있다. 텔레비전과 전자기기들이 책을 대신하고 있고 가상공간이란 존재가 인간들의 뇌를 대신하면서 책 속에 있던 모든 정보도 자기들이 가져가려고 한다.

그렇다면 이제 책은 필요 없는가? 이제 책은 다 폐품처리장이나 장작 불쏘시개로 가야 하는가? 전자시대, 인터넷 시대 책은 어떻게 살아남을 수 있을까? 여기 한 대답이 있다. 책은 유익하고 재미있기 때문에 절대로 없어질 수 없는 존재이며, 오히려 전자 문명 시대에 사람을 인간으로 남게 하는 절대적인 존재라고 한 언론인은 말한다.

전자두뇌가 정보를 담아간다고 해도 책 속에 담긴 인간의 사랑과 고민과 연민과 땀, 눈물을 보여줄 수는 없다. 그 책을 쓰기 위해, 쓰고 편집하고 출간하는 과정에 잠겨 있는 인간의 가치는 결코 무시되거나 날아가거나 없어질 수 없다.

다만 그 인간의 가치는 우리가 그것을 찾아가고 발견하고 깨닫자는 노력이 있어야 가능하다. 그냥 입을 벌리고 알밤이 입안으로 들어오기만을 기다리다가는 밤 가시가 대신 들어올지도 모르겠다. 인간이 다듬어 갖고 있고 쌓아 올린 생각과 감성과 지성, 사랑을 기르는 법과 눈물을 해소하는 법, 이웃과 대화를 나누고 기쁨과 슬픔을 공유하는 법, 이런 것들을 우리 인류가 책 속에 담고 기록한 것인데. 그것을 얻으려 뛰어들어야 그 즐거움과 기쁨이 올 것이다. 스스로 찾는 자에게만 가능한 복이다.

우리 텔레비전 방송의 황금 시기인 80년대에서 90년대에 걸쳐 KBS-TV를 통해 누구보다도 많은 문화 관련 보도와 제작을 했고 그 기간 20여 권의 저서를 통해 세상을 보는 눈을 공유해 온 이동식 씨가 바로 이렇게 책 속에 있는 기쁨과 열락의 세계를 열어 보여주고 있다. 그 세계는 본인이 걸어오고 들어가 본 세계이다. 그 세계에 들어가면 정신이 맑아지고 눈앞이 환해진다. 거기에는 맑은 샘물(活水)이 솟아오르고 있어 그 샘물로 우리의 정신이 치유되고 새로운 힘이 된다. 이 시대 책이 필요한 이유이고 책이야말로 지켜야 할 소중한 문화유산이기 때문이다. 우리 출판인들뿐 아니라 우리 젊은 세대, 나이 든 분들, 앞으로 올 세대들이 책 속에서 재미와 기쁨을 찾아서 우리들의 삶의 양식이자 정신의 받침대가 되는 책을 버리지 않고 더욱 가까이서 잘 지켜나갈 결심을 이 책을 통해서라도 같이 나누었으면 한다.