이제는 이 할멈이 보통 할멈이 아니라는 걸 인정할 수밖에 없었다. 할멈의 주먹은 웬만한 젊은 남자들보다도 훨씬 더 세고 빨랐다. 이 괴상한 할멈은 말 그대로 ‘파이터’였다. 어디서 어떤 훈련을 쌓은 건지는 알 수 없지만, 틀림없이 오랫동안 단련한 솜씨였다. 그래서 나는 할멈과 맞붙어 싸워도 된다는 결론을 내렸다. 젊은이가 노인을 치는 게 아니다. 이건 ‘배틀’이다. --- p.47

싸움의 리듬을 읽어내는 귀, 남들은 듣지 못하는 리듬을 듣는 나의 귀는 내가 가진 단 하나뿐인 특기다. --- p.48

나는 완전히 집을 떠나려는 것이었다. 나를 낳아주고 길러주었으며, 그렇다는 이유로 나를 머리끝부터 발끝까지 속속들이 옭아매려는 아버지라는 사람으로부터 확실히 벗어나려는 것이었다. 영원한 작별을 고하려는 것이었다. 그때 난 길거리 생활이 뭔지 아무것도 모를 만큼 어렸지만, 그 결심만큼은 확고했다. --- p.55

“정신이 나갔어, 완전히 나갔다고! 도대체 나한테 왜 이러는 거냐고?”
아버지는 엄마가 이상한 행동을 보일 때마다 화를 냈다. 그리고 손찌검이 시작되었다.
“이봐, 밖으로 나가면 안 된다고 했지?”
처음엔 마당으로 춤추러 나가려는 엄마를 말리다 뜻대로 안 되니까 때렸다. 나중에는 엄마가 웅얼거리기만 해도 때렸다. 그러면서 아버지는 엄마를 때리는 일이 마치 엄마를 살리는 일이라도 되는 것처럼 굴었다. 하지만 난 알았다. 아버지는 엄마를 걱정하는 게 아니었다. 창피해하는 것이었다. 엄마가 항상 그렇게 이상하게 행동하는 것도 아니었는데, 아버지는 엄마를 절대로 집 밖에 나가지 못하게 했다. 미친 여자를 아내로 둔 남자가 되기 싫어서 엄마를 꼭꼭 숨겼다.
손찌검은 곧 내게까지 날아들었다. --- p.98

내가 왜 북 치는 고수가 됐냐고요? 아버지한테 얻어맞다 보니 고수가 됐어요. 아버지가 날 때릴 때마다 리듬을 헤아리며 버텼어요. 얻어맞는 아픔 같은 건 잊어버린 지 오래였어요. 자존심이 상한다거나 기분이 나쁘다는 것도 더 이상 생각나지 않았어요. 그냥 그 소리만, 리듬만 들었어요!” --- p.105

네 녀석도 샤먼의 피를 이어받은 게 틀림없네. 피의 리듬, 근육의 리듬까지 들을 수 있다니, 내 여태껏 살면서 그런 놈은 한 번도 본 적이 없다.” --- p.106

“우리 아비는 조선 사람, 우리 어매는 코랴크 사람이었네. (...) 난 야생 불곰 같았어.”
“그럼 언제 거길 떠나오신 겁니까?”
등산객이 물었다.
“다섯 살 때 떠나왔지. 내가 태어나기도 전에 우릴 버리고 사라진 조선인 아비를 찾겠다고, 어매가 날 데리고 캄차카를 떠났지. 우린 툰드라를 걷고, 숲을 걷고, 걷고 또 걸어 바다에 다다랐네. 거기서 배를 타고 사할린으로 건너갔지. 조선인 아비가 사할린으로 갔다고 들었거든. 하지만 아비는 찾지 못했네.” --- p.124

비보이 공연을 눈앞에서 보는 것은 처음이었다. 즐거운 흥분에 내 심장이 펄떡펄떡 뛰었다. 저기 무대에서 구르고 있는 아이들보다 내가 더 흥분했을 게 틀림없었다. 사방에서 리듬이 폭포수처럼 쏟아졌다. 힙합 음악의 빠른 비트, 춤추는 아이들의 몸속에서 생생하게 움직이는 근육의 리듬, 구경하는 사람들이 음악과 춤에 맞춰 질러대는 추임새 소리, 그리고 내 심장으로 피가 들고나는 리듬…… 나는 정신을 차릴 수가 없었다. --- p.144

“다 죽고 혼자만 남으니 어땠을 것 같나? 온 산에 홀로 남겨지니 어땠을 것 같아? 죽고 싶었을까? 먼저 간 어매, 아배를 따라가고 싶었을까? 천만의 말씀! 도리어 간절하게 살고 싶어지데. 머리끝부터 발끝까지 전류가 좍좍 흐를 만큼 강렬하게, 처절하게, 어떻게든 살아남고 싶다는 생각이 날 후려치고 또 후려치더군. 뭐가 뭔지 암 것도 몰랐지만, 난 살고 싶었어. 산이 무엇이든, 세상이 무엇이든, 내가 무엇이든 그딴 건 상관없었어. 선이고 악이고 필요 없었어. 그냥 단지 살고 싶었어. 미치게 살고 싶었지. 그렇게 난 살아남았다. 에구구, 그게 벌써 육십 년이나 지난 옛일이구나. 그때 내가 아마 고수 네 나이쯤이었지?” --- p.163

“고수야, 사람은 꼭 맞서 싸워야만 할 때가 있다. 길거리에서 못된 놈들을 만나거나 산에서 멧돼지를 만나면 싸워야지! 살아남기 위해선 싸워야만 해. 자기를 괴롭히는 것이 있으면 맞서 싸워야 하지. 그대로 당하고만 있어서는 안 된다. 사람은 누구나 살아남으려 애써야 하는 것이거든. 어쩌면 우리가 살아간다는 것 자체가 매 순간 싸움일지도 모르지. 하지만 싸움에는 언제나 지켜야 하는 선이 있다. 자기가 살아남기 위해 무슨 짓이든 다 해도 된다는 건 아니야. 혼자만 살겠다고 남을 밟아 뭉개거나 구렁텅이로 몰아넣는 짓을 해서는 안 돼. 싸우되, 잘 싸워야 한다. 우리는 모두 인간이니 그래야만 한다. 너도 무술을 배우면 오히려 아무나 마음대로 팰 수 없다는 걸 알게 될 거다.”--- p.238

“히로! 이제부터가 진짜 시작이야. 고수가 진짜 싸움을 시작한다고!”

신 내린 어머니와 폭력을 휘두르는 아버지가 있는 집을 가출한 고수. 마로니에 길거리 아이들의 텃세 싸움 속에서도 비보이들의 춤사위와 어우러지는 리듬으로 신명나게 북을 치며 산다. 뜨거운 엄마의 피를 이어받아 자신의 심장으로 피가 들고나는 리듬까지 다 들을 만큼 리듬감이 뛰어난 샤먼의 아들 ‘고수’의 이름은 ‘북치는 사람’이라는 뜻이다. 손에 닿는 것이면 아무거나 다 두드려대는 걸 보고 히로가 붙여주었다. 히로는 마로니에의 영웅이다. 싸움에서 져본 적이 없다는 뛰어난 파이터이자 춤꾼. 마로니에서 가장 큰 비보이 그룹을 이끄는 리더이다.
서울을 떠나본 적이 없는 고수는 히로의 부탁으로 지리산에 물건을 전달하러 간다. 난데없이 건달들의 습격을 받고, 경찰의 쫓김을 당한다.
쫓기던 고수는 멀리 캄차카에서부터 험난한 여정을 거쳐 지리산에 이른 샤먼 할멈을 만나 진정한 스트리트 파이터로서의 실력을 연마한다. 그리고 자신을 뒤쫓아온 서형사에게서 듣게 되는 히로의 진실….
지리산에서 내려온 고수는 북과 춤 싸움 실력으로 히로와 대결한다.
‘히로, 널 패줄 수도 있어. 이젠 나도 싸움에 자신 있거든. 하지만 그건 아무것도 아니지. 그래봤자 멍이 좀 들고 뼈가 부러지거나 코피가 터질 뿐이지. 그 대신에 난 네가 잃고 싶지 않아 하는 것으로 겨뤄주겠어. 너의 춤, 너의 리듬, 네가 받고 싶어 하는 시선. 하지만 넌 이제 끝났어! 이 리듬은 나의 것이야!’

이 소설은 우리 유전자 속에 아직 남아 있는 원시의 활기, 들짐승처럼 펄펄 뛰는 야생의 활기를 불어넣어 준다. 고수의 리듬이 살아있는 북소리가 생생히 들리고, 눈과 불의 나라 캄차카 시원의 아름다움이 펼쳐진다. 그 가운데 모든 싸움에서 진정한 승자가 되는 법, 나의 뜨거운 피와 힘을 조절하여 자신을 다스리고 상대방을 제압하는 법을 배우게 된다. 김수경 작가만의 색채 짙은 독특한 이야기 속에서 끈질긴 삶의 의지, 생존법을 배울 수 있다. <br/><br/>“네 아비가 때리는 소리의 리듬을 헤아렸다고?”<br/>“난 아버지의 핏줄 속을 흐르는 피의 리듬, 근육이 움직거리는 리듬, 심장이 벌떡대는 리듬까지 다 들을 수 있어요.”<br/><br/>늑대와 사슴, 곰 가죽을 두드려 그 소리로 허공을 제압하고 마침내 제 속의 미움과 분노까지 풀어버리는 고수. 그는 북 치는 아이다. 아버지의 폭력에서 벗어나 대학로로 뛰쳐나온 고수는 야생과 같은 길거리 세계에서 살아남기 위해 분투한다. <br/>마로니에의 영웅 자리를 지키려는 히로의 불같은 싸움에 쫓기게 된 고수는 얼음 같은 지리산에 갇히고… 그곳에서 얼음과 불의 나라 툰드라에서 온 샤먼 할멈을 만난다. 산전수전 공중전, 험난한 인생 여정을 다 겪은 싸움꾼 할멈을 통해 고수는 눈 덮인 겨울 지리산에서 끈질긴 생의 의지와 진정한 스트리트 파이터로서 살아남는 법을 배운다. <br/><br/>겨울의 끝자락, 샤먼 할멈과 봄 신맞이 춤을 추며 입사의식을 치른 고수는 다시 야생의 길거리 세계로 내려온다. 그리고 피할 수 없는 싸움에서 주먹 한 번 안 뻗고 상대를 무너뜨린다. <br/>그는 이제 그의 북을 치고 있다. 그의 리듬을 치고 있다. <br/>그의 싸움은 더 이상 히로를 향해 있지 않다.<br/>그는 자신과 싸울 것이다. 그리고 끝내 이겨낼 것이다. <br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>처음 이 소설을 쓰기 시작한 것은 지리산에 집을 짓겠다고 서울을 떠나면서부터였다. 그래놓고 몇 년째 질질 끌며 끝내지를 못하고 있던 참이었다. 처음에는 그저 재미난 소설을 쓰고 싶었던 것 같다. 다시 붙잡고 보니, 소설 속에 나처럼 어려움에 처해서 막막해하고 있는 고수가 있었다. 혼자 지내고 싶어 하면서도 외로워하고, 사람의 도움을 필요로 하는 아이가 있었다.<br/>갑자기 의욕이 솟구쳤다. 나는 고수에게 힘을 주고 싶었다. 야생에서 살아가는 들짐승같이 펄펄 뛰는 활기를 불어넣어주고 싶었다. 어떠한 어려움이 있어도 이겨내는, 끝내 살아내고 마는 삶의 의지를 잔뜩 불어넣어주고 싶었다. 그런데 대체 나에게도 없는 그 활기를 책 속의 아이에게 어떻게 불어넣을까?<br/>실상은 그 반대였다. 나는 오히려 고수에게서 활기를 얻었다. 시원의 아름다움을 간직하고 있는 캄차카에서 야생의 활기를 얻었다. 집을 나와 길거리에서 분투하고 있는 고수와 머나먼 캄차카에서부터 험난한 여정을 거쳐 지리산에 이른 할멈의 만남에서 끈질긴 생의 의지를 배웠다. 도무지 현실에 존재하지 않을 것같이 괴상하고 믿어지지 않게 강한 할멈은 은밀한 나의 로망이었다.<br/>‘좀 별나고 이상하면 어때? 꼭 착하지 않으면 어때? 잘나지 못했으면 또 어떠냐고? 살다 보면 비겁할 때도 있고, 나약할 때도 있는 거지. 아무튼 우리는 다 이 세상에 왔으니 살아가야 하잖아? 살아 있는 존재면 활기 있게 살아야지. 제대로 살아봐야지. 거침없이 살아봐야지.’<br/>나는 내가 맞닥뜨린 싸움에서 이겨내고 싶었다. 지리산 자락에서 잘 살아남고 싶었다.<br/>그 봄을 그렇게 고수와 함께하면서 나는 마침내 대문을 열 수 있었다. 바깥은 온통 따스하고 환한 봄볕으로 넘쳐났다. 만물을 태어나고 자라게 하는 그 햇볕이었다. 살랑살랑 살을 휘감고 도는 바람이 나를 맞았다. 두려움을 벗고 보니 아름다운 것들이 가득 눈에 들어왔다. 이곳은 낮이면 웅대한 지리산이 검게 빛나고, 밤이면 수많은 별이 빛나는 아름다운 곳이었다. 온갖 새들이 노래하고 갖가지 야생화가 피어나며, 꿩이며 고라니가 성큼성큼 마당을 지나다니는 산골이었다. 눈부시게 아름다웠다. 물론 풀들은 올해도 무럭무럭 자랐고, 작년만큼은 아니지만 노래기며 지네도 나왔다. 문제없었다. 나는 낫을 들고 풀을 벴고, 벌레는 집 밖으로 내보냈다. 혼자 지내는 외로움도 잘 견뎌냈다. 그렇게 한 해를 잘 살아냈다.<br/>집을 나와 길거리에 살면서 고달픔을 겪는 아이들이나, 점수에 시달리며 하루 열 몇 시간씩 책상 앞에 앉아 있는 아이들이나 매한가지다. 역사의 소용돌이에 휘말려 고독한 삶을 살아온 할멈이나 가족들 먹일 돈을 벌기 위해 스트레스 받으며 일하는 아버지, 어머니나 매한가지다. 모두 나와 다를 게 없다. 모두가 때로는 두려움에 떨고, 막막함에 길을 잃고, 외로움에 눈물도 흘린다. 그 모든 나와 같은 사람들에게 생의 활기가 넘쳤으면 좋겠다. 우리 유전자 속에 아직 남아 있는 원시의 활기, 야생의 활기를 잊지 않았으면 좋겠다. 살아 있는 존재로서 거침없이 생의 에너지를 뿜어냈으면 좋겠다.<br/>나는 이 소설에서 그런 활기를 그려내고 싶었다.

이 소설은 우리 유전자 속에 아직 남아 있는 원시의 활기, 들짐승처럼 펄펄 뛰는 야생의 활기를 불어넣어 준다. 고수의 리듬이 살아있는 북소리가 생생히 들리고, 눈과 불의 나라 캄차카 시원의 아름다움이 펼쳐진다. 그 가운데 모든 싸움에서 진정한 승자가 되는 법, 나의 뜨거운 피와 힘을 조절하여 자신을 다스리고 상대방을 제압하는 법을 배우게 된다. 김수경 작가만의 색채 짙은 독특한 이야기 속에서 끈질긴 삶의 의지, 생존법을 배울 수 있다. <br/><br/>“네 아비가 때리는 소리의 리듬을 헤아렸다고?”<br/>“난 아버지의 핏줄 속을 흐르는 피의 리듬, 근육이 움직거리는 리듬, 심장이 벌떡대는 리듬까지 다 들을 수 있어요.”<br/><br/>늑대와 사슴, 곰 가죽을 두드려 그 소리로 허공을 제압하고 마침내 제 속의 미움과 분노까지 풀어버리는 고수. 그는 북 치는 아이다. 아버지의 폭력에서 벗어나 대학로로 뛰쳐나온 고수는 야생과 같은 길거리 세계에서 살아남기 위해 분투한다. <br/>마로니에의 영웅 자리를 지키려는 히로의 불같은 싸움에 쫓기게 된 고수는 얼음 같은 지리산에 갇히고… 그곳에서 얼음과 불의 나라 툰드라에서 온 샤먼 할멈을 만난다. 산전수전 공중전, 험난한 인생 여정을 다 겪은 싸움꾼 할멈을 통해 고수는 눈 덮인 겨울 지리산에서 끈질긴 생의 의지와 진정한 스트리트 파이터로서 살아남는 법을 배운다. <br/><br/>겨울의 끝자락, 샤먼 할멈과 봄 신맞이 춤을 추며 입사의식을 치른 고수는 다시 야생의 길거리 세계로 내려온다. 그리고 피할 수 없는 싸움에서 주먹 한 번 안 뻗고 상대를 무너뜨린다. <br/>그는 이제 그의 북을 치고 있다. 그의 리듬을 치고 있다. <br/>그의 싸움은 더 이상 히로를 향해 있지 않다.<br/>그는 자신과 싸울 것이다. 그리고 끝내 이겨낼 것이다. <br/><br/>작가의 말<br/><br/>처음 이 소설을 쓰기 시작한 것은 지리산에 집을 짓겠다고 서울을 떠나면서부터였다. 그래놓고 몇 년째 질질 끌며 끝내지를 못하고 있던 참이었다. 처음에는 그저 재미난 소설을 쓰고 싶었던 것 같다. 다시 붙잡고 보니, 소설 속에 나처럼 어려움에 처해서 막막해하고 있는 고수가 있었다. 혼자 지내고 싶어 하면서도 외로워하고, 사람의 도움을 필요로 하는 아이가 있었다.<br/>갑자기 의욕이 솟구쳤다. 나는 고수에게 힘을 주고 싶었다. 야생에서 살아가는 들짐승같이 펄펄 뛰는 활기를 불어넣어주고 싶었다. 어떠한 어려움이 있어도 이겨내는, 끝내 살아내고 마는 삶의 의지를 잔뜩 불어넣어주고 싶었다. 그런데 대체 나에게도 없는 그 활기를 책 속의 아이에게 어떻게 불어넣을까?<br/>실상은 그 반대였다. 나는 오히려 고수에게서 활기를 얻었다. 시원의 아름다움을 간직하고 있는 캄차카에서 야생의 활기를 얻었다. 집을 나와 길거리에서 분투하고 있는 고수와 머나먼 캄차카에서부터 험난한 여정을 거쳐 지리산에 이른 할멈의 만남에서 끈질긴 생의 의지를 배웠다. 도무지 현실에 존재하지 않을 것같이 괴상하고 믿어지지 않게 강한 할멈은 은밀한 나의 로망이었다.<br/>‘좀 별나고 이상하면 어때? 꼭 착하지 않으면 어때? 잘나지 못했으면 또 어떠냐고? 살다 보면 비겁할 때도 있고, 나약할 때도 있는 거지. 아무튼 우리는 다 이 세상에 왔으니 살아가야 하잖아? 살아 있는 존재면 활기 있게 살아야지. 제대로 살아봐야지. 거침없이 살아봐야지.’<br/>나는 내가 맞닥뜨린 싸움에서 이겨내고 싶었다. 지리산 자락에서 잘 살아남고 싶었다.<br/>그 봄을 그렇게 고수와 함께하면서 나는 마침내 대문을 열 수 있었다. 바깥은 온통 따스하고 환한 봄볕으로 넘쳐났다. 만물을 태어나고 자라게 하슴 그 햇볕이었다. 살랑살랑 살을 휘감고 도는 바람이 나를 맞았다. 두려움을 벗고 보니 아름다운 것들이 가득 눈에 들어왔다. 이곳은 낮이면 웅대한 지리산이 검게 빛나고, 밤이면 수많은 별이 빛나는 아름다운 곳이었다. 온갖 새들이 노래하고 갖가지 야생화가 피어나며, 꿩이며 고라니가 성큼성큼 마당을 지나다니는 산골이었다. 눈부시게 아름다웠다. 물론 풀들은 올해도 무럭무럭 자랐고, 작년만큼은 아니지만 노래기며 지네도 나왔다. 문제없었다. 나는 낫을 들고 풀을 벴고, 벌레는 집 밖으로 내보냈다. 혼자 지내는 외로움도 잘 견뎌냈다. 그렇게 한 해를 잘 살아냈다.<br/>집을 나와 길거리에 살면서 고달픔을 겪는 아이들이나, 점수에 시달리며 하루 열 몇 시간씩 책상 앞에 앉아 있는 아이들이나 매한가지다. 역사의 소용돌이에 휘말려 고독한 삶을 살아온 할멈이나 가족들 먹일 돈을 벌기 위해 스트레스 받으며 일하는 아버지, 어머니나 매한가지다. 모두 나와 다를 게 없다. 모두가 때로는 두려움에 떨고, 막막함에 길을 잃고, 외로움에 눈물도 흘린다. 그 모든 나와 같은 사람들에게 생의 활기가 넘쳤으면 좋겠다. 우리 유전자 속에 아직 남아 있는 원시의 활기, 야생의 활기를 잊지 않았으면 좋겠다. 살아 있는 존재로서 거침없이 생의 에너지를 뿜어냈으면 좋겠다.<br/>나는 이 소설에서 그런 활기를 그려내고 싶었다.

숨이 날고 드는 것이 피의 리듬이다. 그 피의 리듬이 가장 강렬하고 빠른 때가 인생의 봄 청소년기다. 그래서 ‘피돌이 비트’가 빨라지는 청소년의 피는 뜨겁다. 피가 뜨거우니 당연히 손과 발 또한 뜨겁다. 그래서 그들의 손발은 한시도 가만있으려 하지 않는다. 그런데 그 뜨거운 손발은 항상 학교와 학원 책상에 묶여 있다. 보기에도 딱하고 안쓰러운데 그들 마음이야 오죽할까.
김수경 문학은 책상에 묶인 청소년의 뜨거운 손과 발을 풀어놓는 지점에서 출발한다. 그래서 그녀 소설의 공간적 배경은 집과 학교를 벗어난 곳에서부터 펼쳐진다. 풀린 뜨거운 발과 피는, 첫번째 소설 『망고 공주와 기사 올리버』에서는 한여름 크리스마스의 남아프리카공화국 교회 지하실까지 튀어 중세 기사 로망스 같은 흥미진진한 모험을 펼치고, 『고수』에서는 한겨울 지리산으로 튀어 캄차카 불곰 할멈을 만나 제 속 늑대의 영혼을 깨운다.
박경장 (문학평론가)