“타고나는 운의 총량은 사람마다 크게 다르지 않아. 이길 확률은 누구나 절반일 수밖에 없어. 그러니까 당신의 도박운은 뭔가를 잃은 것의 대가인 게 분명해. 당신은 엄청나게 깊은 어둠을 품고 있어. 그러니까 도박에서 이길 수 있는 거지. 그렇게라도 생각하지 않으면 도무지 이해할 수가 없는 일이야.”
--- p.36

“이스트헤븐은 진짜 천국이야. 우리 늙은이들의 천국.”
아버지는 고양된 얼굴로 말했다.
“늙은이들은 외롭거든. 비바람을 뚫고 당당하게 인생길을 걸어왔는데, 정신을 차리고 보니 어느새 구석으로 쫓겨나 있는 거야. 가령 어느 날 내 집에 돌아가 보니 내가 늘 앉았던 자리에 낯선 놈이 앉아 있다가, 이제 여기는 당신 자리가 아니다, 꺼져라, 그런 말을 들은 기분이란 말이지. 세상 모든 사람들에게 너는 이제 필요 없으니 꺼져, 라는 소리를 들은 기분이라고.”
--- p.256

“가령 과거에 일본이 저 끔찍한 전쟁에 돌입했을 때, 그것을 결정한 것은 어느 한 개인의 뜻이었을까요? 그게 아니라 당시 일본이라는 나라 전체에 전쟁을 원하는 공통 의사가 생겨나고, 그 의사에 따라 일본은 전쟁에 뛰어든 것 아닐까요?”
--- p.363

특별할 것은 전혀 없지만 알고 보면 누리기 힘든 나날. 그리고 누군가와 사랑에 빠지고 달콤한 이야기를 나누고 미래를 이야기하고 다투고 울고 웃고……. 그런 지극히 평범한 날들이 어머니에게도 있었다. 그 루즈는 그 잃어버린 날들의 상징이었다.
--- p.447

“너희 세계에 만연한 강자가 약자를 착취하는 시스템, 아니, 착취하려고 하는 집합의식이나 집합자아를 ‘신’이라 부른다면, 그 ‘신’의 의지를 따르고 그 의지를 실현하려고 움직이는 모든 존재가 ‘천사’인 것이다. 그것은 정부나 지자체일 수도 있고, 기업이나 단체나 조직일 수도 있고, 때로는 모든 개인일수도 있다. 특정한 개인 같은 것이 아니란 말이다.”

2023년 2월 4일, 도쿄 도 무사시노 시. 건물 사이 쓰레기 더미 위에서 일흔 살쯤 되어 보이는 노인의 사체가 발견된다. 추락사로 짐작되는 사체 옆에는 ‘검은 천사’ 그림이 인쇄된 트럼프 카드 한 장이 떨어져 있다. 형사 스와 고스케는 사고로 위장한 살인임을 직감하고 사건을 추적하지만, 수사를 시작한 직후 카지노 특구 이스트헤븐을 관할하는 기요스 경찰서로 전근하라는 명령이 떨어진다. 이스트헤븐은 2020년, 도쿄 올림픽 개최와 동시에 도쿄 만 매립지 기요스에 들어선 일본 최초의 카지노. 형사 스와 고스케, 보험조사원 아오키 가스미, 잡지 기자 하마나 료스케는 최근 추락사로 사망한 사람들이 모두 이스트헤븐에서 재산을 탕진한 노인들이라는 것과 일련의 사건들 중심에 ‘천사’라 불리는 인물이 있다는 것을 밝혀낸다. 음모를 눈치챈 사람들이 하나둘씩 의문의 죽임을 당하고, 이스트헤븐 개업 3주년 기념 페스티벌이 벌어지는 날, 스와 고스케는 드디어 이스트헤븐의 하늘에서 천사를 만나게 되는데…….

<b>가진 자와 빼앗긴 자, 추락하는 자와 비상하는 자, </br>인간 욕망이 그려낸 디스토피아, 그 위태로운 세계의 종말은?</br>“돈은 사람을 잡아먹지. 돈에 잡아먹히지 않도록 조심하라고.”</br></b></br>이 소설은 2023년을 배경으로 자본주의 시장, 고령화 사회 등에서 일어날 수 있는 다양한 사회 문제와 현상들을 다루고 있다. 게다가 배경이 되는 공간은 돈이 모이는 곳, 카지노이다. 세상의 모든 욕망(돈)이 모이는 곳에서 범죄가 태어나고 비극이 일어난다. 소설 속 주요 인물들을 움직이는 동력은 “너나없이 상대방 주머니를 터는 데 혈안이 된 추악한 도박장”, “도박에 빠져 재산을 날리고 가족을 잃고 인생을 잃어가는 어리석은 자들”로부터 시작된 분노이다. 형사 스와 고스케의 아버지가 병적 갬블러였던 것이나, 푸른 눈의 천재 도박사에게 노름에 중독된 어머니가 있었던 것은 결코 우연이 아니다. </br></br>“고령자 한 사람이 죽으면 5688만 엔이 굳는다. 그 돈을 아끼는 가장 효과적인 방법은 고령자 수를 줄이는 것”이라고 이야기하는 대목은 고령화 사회에 들어선 지금, 마냥 비현실적인 이야기만은 아니어서 섬?하기조차 하다. 비바람을 뚫고 당당히 인생길을 걸어온 노인들이 소외되고 버려지는 사회에서 어쩌면 필연적인 사건이 벌어진 것인지도 모른다.</br></br>작가는 어느 인터뷰에서 “엔터테인먼트 소설이라 사회 비판이나 풍자를 목적으로 하지는 않지만, 사회 문제에 대한 분노는 이야기를 쓰는 중요한 동기 가운데 하나”라고 말한 바 있다. 『데블 인 헤븐』은 자본주의에 매몰된 현대 사회를 비판하면서 권력층의 부조리를 고발한다. 약자의 편에 서서 사건을 추적해나가는 형사 스와 고스케의 목소리는 사회 정의를 호소하는 작가의 깊이 있는 목소리이기도 하다.</br></br>“그럼 전쟁은 왜 일어난 거죠? 아편, 각성제, 담배 같은 중독 물질을 팔 수 있게 허가해서 국민 건강과 이익을 맞바꾼 것은 누굽니까? 공해니 약해니 식품첨가물 피해니 하는 사태는 왜 일어나는 거죠? 시민이 타국에서 납치되면 국가가 구출하려고 진심으로 애쓰던가요? 유일한 원폭 피폭국이면서도 고집스레 원전을 추진하는 것은 어째서입니까?”</br></br>“어느 경영자가 사악한 사기를 당해서, 혹은 사채업자에게 불법적인 금리로 돈을 빌렸다가 전 재산을 빼앗기고 막대한 빚을 져서 직원에게 줄 급료까지 다 없어졌다고 해요. 그렇게 경제적, 육체적, 정신적으로 한계에 몰린 끝에 자살한다면, 그것은 자살이 아니라 그를 궁지로 몰아넣은 자들의 살인 아닐까요?”</br></br><b>죽음의 천사가 던지는 선과 악을 흔드는 질문</br>“이 세상에 없는 자, 천사가 내 적이다!”</br></b></br>가와이 간지는 그동안 인간 실존에 관한 탐구와 진정한 정의가 무엇인지에 대한 철학적 질문을 소설 속에 깊이 있게 담아내왔다. 이번 소설 『데블 인 헤븐』에서는 특히 죽음의 천사, 야곱의 층계, 악마의 유혹, 지옥과 천국 등 성경을 모티프로 한 기독교적인 은유와 암시가 넘쳐나는데, 작가는 이야기 속에서 인간의 본질, 선과 악, 강자와 약자, 개인과 집단, 사회 정의 등 종교적이며 철학적인 질문을 던진다.</br></br>“너희 인간은 선천적으로 악의를 가지고 있다. 너희가 모이면 그 악의가 모여서 농축되고 증폭된다. 그리고 너희가 거대한 집단, 가령 국가 같은 집단을 이루면 악의의 집합은 독립하여 하나의 의사가 되고, 그 의사는 집단 전체를 지배한다.”</br></br>“‘천사’는 계속 태어날 수 있다. 나를 체포하거나 죽여도 아무것도 해결되지 않는다. 너희에게 악의가 있고 그 악의의 집합체인 ‘신’이 존재하는 이상 ‘천사’는 무수하게 태어난다.”</br></br>그리고 가와이 간지는 소설 속에서 피해자와 가해자, 선과 악의 고전적인 대립 구도를 흔들어, 독자들의 선입견을 무참히 깨뜨린다. 그래서인지 잔인하기만 할 것 같은 범인은 동시에 애처롭고 안타까운 마음을 갖게 한다. 살인 사건이라는 섬뜩한 소재를 다루면서도 인간에 대한 관심과 휴머니즘적인 요소가 공존하는 『데블 인 헤븐』은 엔터테인먼트 소설로서의 재미를 넘어 뜨거운 감동을 불러일으킨다.</br></br>“그래, 나는 내가 있다는 것을 누가 알아주길 원했던 거야. 내가 분명히 존재하고 이 세상을 살고 있다는 것을. 나를 잘 아는 사람이 있고 늘 곁에서 나를 보고 있는 사람이 있어서 가령 내가 우스운 짓을 하면 어김없이 웃어주는 거. 그런 나날을 원했던 거야.”</br></br>