생각은 줄이고 행동하라’가 금붕어의 철학이다.
이언이 말을 할 줄 안다면 “계획을 세우는 건 실패를 향한 첫걸음이다”라고 말할 것이다.
이언은 봉 비방(bon vivant: 인생을 즐기며 사는 사람)이다. 그에게 생각하는 능력이 있다면, 영어에 같은 뜻의 어구가 없어 프랑스어에서 훔쳐올 수밖에 없었던 표현이라는 사실을 알았을 것이다. 이언은 금붕어로서 언제나 행복했다. 전혀 예측하지 못한 기적이 일어나지 않는 이상, 스물다섯 층을 지나간 뒤 엄청난 속도로 포장도로와 충돌하게 되리라는 생각은 이언에게 떠오르지 않는다.
어떻게 보면 금붕어의 부족한 분석력은 이언에게 축복이다. 깊은 생각으로 인한 고민은 없고 원초적인 본능과 찰나의 기억만이 있다. 이언은 계획을 세우지 않고 순간순간 반응한다. 무엇이든 마음에 담아두거나 길게 심사숙고하는 법이 없다. 자신의 곤경을 깨닫는 순간 금세 잊어버리고 나중에 다시 발견한다. 그래서 이언은 잠을 잘 잔다. 걱정거리도 없고, 머리가 복잡할 일도 없다.
하지만 추락의 공포를 반복적으로 실감하면서 이언의 몸이 생리적으로 축나고 있다. 속사포처럼 방출되는 아드레날린이 도피 반응을 반복적으로 부추기며, 황금빛 껍데기에 싸인 물고기의 살덩어리를 압박한다.
“그런데 내가 뭘 하고 있었더라? 어, 숨을 못 쉬겠어. 젠장, 지금 고층건물에서 떨어지고 있잖아! 그런데…… 내가 뭘 하고 있었더라? 어…….”
생각이 없는 건 정말이지 축복이다. --- p.19

그때 갑자기 아파트가 쥐 죽은 듯 고요해진다. 침대 머리맡에 둔 스탠드가 꺼진다. 냉장고 압축기가 돌아가지 않는다. 건물에 확연한 정적이 깃든다. 소리가 안 들리는 것도 그렇지만, 고요한 느낌이 너무 강하다. 조용히 윙윙거리는 전기 소리가 모조리 사라졌다. 있을 때는 눈치 채지 못했는데 없어지고 나니 단번에 알겠다.
코너는 저 아래 거리에서 차들이 지나다니는 소리에 귀를 기울인다. 코너는 자기에게 뭔가 문제가 있다는 걸 깨닫는다. 뭔가가 변해야 한다는 걸 알지만, 그게 뭔지 이제 막 이해하기 시작했을 뿐이다.
방 한구석에 서 있는 스탠드가 다시 켜지고 냉장고가 찰칵 하더니 윙 하고 돌아가기 시작한다. 가스레인지에 달린 시계에서 녹색의 8이 한 줄로 번쩍거린다.
내가 케이티를 사랑하는구나, 하고 코너는 생각한다. 살면서 이렇게 확신이 든 적은 한 번도 없었어. --- p.135

그러니까 도시 인구가 100만 명이 살짝 넘고 그들 중 반 정도가 남자라고 치면, 그리고 모든 남자가 한 번씩 전화를 한다면, 그녀의 회사는 10년 만에 도시의 모든 남자를 고객으로 받을 수 있다. 결국 그녀는 해마다 수천 명의 남자의 귓속에다 성적 환상을 속삭이게 되는 것이다. 이렇게 숫자로 생각해본 적은 한 번도 없었다. 그녀는 자기의 이런 가설이 완전히 부정확하고 터무니없다는 걸 알지만, 그래도 조금 추잡하게 느껴지는 건 어쩔 수가 없다. 이 도시에서 이런 서비스를 제공하는 회사들은 수없이 많고, 모든 남자가 그런 전화를 하는 것도 아니지만.
그러고 보면 사람을 사귀는 일이 단순해 보여도 현실은 정반대다. 상대를 찾기가 쉬울 것 같지만, 그녀의 직업이 존재하는 걸 보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 인연 맺기를 힘들어하는 사람들이 어마어마하게 많다. 여기는 아주 외로운 행성의 외로운 도시다.

<b>“그런데 내가 뭘 하고 있었더라? <br/>젠장, 지금 고층건물에서 떨어지고 있잖아!”<br/><br/>금붕어 스카이다이버 이언의 추락 여행이 시작되고<br/>아파트 거주민들의 일상을 뒤흔드는 기적이 펼쳐진다<br/></b><br/>인생과 기타 모든 것들이 담긴 상자가 있다. 비유적인 의미가 아니라 실제로 존재하는 곳이다. 생명들이 그 안에 살며 시간이 지나면서 갖가지 감정과 생각들이 그곳에 쌓여간다. 이곳은 27층짜리 아파트, 이름은‘세빌 온 록시’다. 27층 꼭대기 집 어항 속에서 무료한 나날을 보내던 금붕어 이언은 어느 날 탈출의 기회를 얻는다. ‘생각은 줄이고 행동하라’라는 금붕어의 철학에 따라 조금의 망설임도 없이 공중으로 튀어 오른 그는 이내 바닥을 향해 곤두박질치기 시작한다. 물론 이렇게 될 줄은 스스로도 몰랐다. 세빌 온 록시 앞 인도와 맞닥뜨리는 데 걸리는 시간은 단 4초. 그의 운명은 어떻게 될 것인가? <br/><br/>한편, 아파트 칸칸이 들어찬 세입자들에겐 저마다 운명의 시간이 다가 오고 있다. 다른 여자와 음란한 시간을 보내던 바람둥이 대학원생에게 여자 친구가 들이닥친다. 그녀는 그에게 진짜 자신을 사랑하는지 물을 참이다. 폰섹스 서비스를 하며 생계를 꾸리고 홈메이드 파이를 만들며 평온한 금요일을 보내려던 은둔형 외톨이는 누군가 도와달라는 다급한 방문을 맞는다. 자연분만을 준비하며 집에 혼자 있던 임산부는 진통을 느끼기 시작하지만 전화기는 방전되고 도움을 요청하러 밖으러 나왔다가 설상가상으로 문이 닫혀 잠겨 버린다. <br/><br/>그리고 할아버지의 죽음 앞에서 기억을 잃어버리고 뜻밖의 층에서 깨어나 생명을 구하는 일에 막중한 역할을 맡게 되는 소년이 있고, 품 안에 소중한 것을 안고 25층 계단을 오르다 숨이 끊어질 것 같은 기분을 느끼는 공사장 인부와 엘리베이터에 대해 잘 모르지만 건물주의 지시에 따라 묵묵히 고장난 엘리베이터를 수리하다가 위기를 맞는 관리인도 있다. <br/><br/>각양각색의 인물들이 겪는 해프닝에 지나지 않은 듯 보이던 사건들은 점점 운명을 바꾸어 놓을 만큼 심각한 일이 된다. 동시에 타인과 교류하지 않아도 충분히 편히 살 수 있었던 고립된 삶에 균열이 가기 시작한다. <br/><br/>이언이 더 넓은 세상으로 나아가고자 자신의 안락한 어항을 과감히 탈출한 것처럼 그들 역시 자신만의 어항에서 벗어나려 움직인다. 사랑보다는 단지 욕정을 푸는 것이, 누군가에게 자신의 본 모습을 보이기보다는 가면을 쓰는 것이, 집 안으로 누군가를 들이기보다는 모르는 척 문을 닫아 거는 것이 익숙한 이들이 최초로 서로에게 손을 내민다. 이것이 진짜 사는 것이니까. 저자의 말처럼 “혼자 살아가는 인생이 아니라 서로의 인생을 함께 살아가야 하는 것”이기 때문에. <br/><br/>서로에 대한 믿음보다는 혐오로 넘쳐나고, 자신은 한번도 주인공일 수 없다는 소외감으로 변방에서 그 중심부를 쓸쓸히 들여다보게 만드는 이 도시의 삶도 결국은 서로에게 관여하며 함께 나아가는 것으로 위안을 삼을 수밖에 없다. 이언은 거꾸로 떨어지며 세빌 온 록시 각각의 창문을 통해 폭죽처럼 일제히 터지는 이 기적의 드라마를 조용히 감상한다. 물론 곧 잊어버리겠지만. <br/><b><br/>■ 추천사<br/></b><br/>“거부할 수 없는 소설. 경쾌하고, 재미있고, 섹시하며, 인생으로 가득 차 있다.”<br/>_톰 페로타, 『레프트오버』의 저자<br/><br/>“신랄하고 엉뚱한 생각에 불교 감성이 녹아든 작품이다. 마치 고(故) 커트 보네거트가 자신이 15대 달라이 라마로 환생했다는 사실을 신비롭게 깨달은 뒤 풍자 소설을 쓴 것 같다.” <br/>_제임스 모로, 『하느님 끌기』의 저자 <br/><br/>“생기 넘치는 소설…… 소머는 인물들을 잘 구축해내어 독자들에게 3차원의 세상을 강렬하게 체험시킨다…… 정말 감동적인 작품이다.” _《커커스 리뷰》<br/><br/>“익살과 풍자의 즐거운 터치. 괴짜스럽지만 인간과 딜레마에 대한 깊이 있는 문제를 계산에 넣은 밑줄 칠 만한 순간이 풍부하다.” _《퍼블리셔스 위클리》<br/>