문학의 위기에 관한 담론은 1990년대 중반부터 본격적인 유행이 시작되어 2000년대에 접어들면서는 일상적인 것이 되었다. 그렇다면 위기의 위기는 무엇이었을까. 2004년 겨울에 발표된 가라타니 고진의 이른바 ‘근대문학종언론’이 그런 것이었다고 해도 좋지 않을까. 위기담론은 이제 사망선고가 되었다. 그에 따르면 한국뿐 아니라 세계 전체가 그렇다는 것 아닌가. 아무리 유행이라고 해도 사망선고라면 좀 심각한 것이 아닌가. 고진의 근대문학종언론을 두고 문학담론의 공황의 순간이라고 할 수 있는 것은 물론 그에 대한 한국 언론에서의 반응을 두고 하는 말이지만, 근대문학이 역사적 소임을 다했다는 고진의 말이라야 새삼스러울 것이 없으며, 이에 대해서는 이미 진중한 검토가 행해진 바 있다. 그러니 이제 좀더 생산적인 것은 그의 선언을 계기로 우리 내부에서 제기되는 질문들을 바라보는 일이 아닐까. 위기의 위기로서의 공황이란 근본적인 질문들을 상기시키는 일종의 전환점일 것이기 때문이다. 이를테면 이런 질문들: 그의 입론이 적지 않은 영향력을 행사했다면 그것은 무엇 때문인가. 그가 말하는 문학의 종언이란 곧 문학의 문학다움의 사라짐을 뜻하는 것인데, 그렇다면 지금 우리 시대에 문학다움이란 무엇인가, 과연 그런 것이 존재하는가, 존재한다면 어떤 모양인가, 또 어떤 모양이어야 하는가.

미메시스는 모방 또는 재현을 뜻하며 서술을 뜻하는 디에게시스와 개념쌍으로 쓰이기도 한다. 플라톤은 미메시스와 디에게시스를 이항대립 관계로 설정해 후자의 손을 들어주며 유명한 ‘시인추방론’을 펼친 바 있다. 이데아를 모방한 세계를 시(문학)는 한차례 더 모방한 셈이니 열등하고 불순한 장르라는 것이다. 그러나 아리스토텔레스는 미메시스와 디에게시스를 구분하지 않고 재현이든 서술이든 모든 이야기를 미메시스라고 보았다. 문학은 세계를 모방하고 반영하며 오히려 이데아로 근접해 들어간다는 게 아리스토텔레스의 문학론인 셈이다. 그렇다면 문학평론가 서영채가 이야기하는 미메시스는 무엇인가.<br/><br/>무엇 때문에 미메시스를 하는가. 무엇 때문에 그림을 그리고 노래를 부르고 시를 짓고 이야기를 만드는가. 거기에는 기쁨이 있다. 아무런 외부성도 없는 순정한 기쁨. (……) 흉내내기를 통해 복사본이 만들어지는 순간, 기쁨의 미메시스 말고도 생겨나는 것이 또 있다. 복사본과 원본 사이의 간극이 그것이다. 그것은 자신과의 불일치라 해도 좋겠다. 노을빛이 고와 사진을 찍었다. 무엇을 찍은 사진인가. 노을빛인가, 그로 인해 흔들린 마음인가. (……) 그 복사본 앞에 서 있는 당신은 대체 무엇을 보고 있는가. 복사본이 있는 곳에는 어김없이 원본과의 간극이 있다. 사진에서 눈을 떼지 못하고 있는 당신 앞에 있는 것은 이미 노을도 마음도 아니다. 당신의 응시는 그 사이의 공간 속에 있다.<br/>―「책머리에」에서<br/><br/>그 간극으로부터 솟아나온 예술작품을 통해 우리는 그간 듣지 못했던 “무슨 소리”를 듣게 된다. “모든 텍스트는 자기 자신과의 불일치를 드러내는 자기만의 증상이 있”기 마련인데, 저자는 이 ‘사이 공간’에, ‘불일치 증상’에 주목한다.<br/><br/>2편의 평론이 실린 1부는 책의 서론처럼 읽힌다. 저자는 네 종류의 말(명사, 형용사, 동사, 부사)을 배워 가까이 사귀던 중 체언도 용언도 아닌 부사에 그만 사로잡히고 말았다. ‘속물 명사’ ‘바보 형용사’ ‘광인 동사’가 “지배하고 규율하고 규제하는 힘, 질서를 만들어내는 힘, 맥락을 만들어내는 힘”을 가졌다면 부사는 이 힘들 사이로 “사뿐사뿐 뛰어다”니고 “산들산들 날아다니고 건들건들 흘러다닌다.” 저자는 “말이 지배하는 세상에서 수많은 명령들 사이로 떠다니는 저 유쾌한 부사들의 몸짓에 주목”해보자고 독자에게 제안한다. 이어 실린 글은 허수경 시집 『빌어먹을, 차가운 심장』(2011)의 발문이다. 저자는 시인의 시어 ‘나비’와 ‘잠자리’를 고향에 대한 ‘그리움’과 ‘체념’의 정서로 읽으며 시인의 ‘시 쓰는 마음’을 곰곰 엿본다.<br/><br/>2부를 읽는 키워드는 ‘기억’ ‘상상력’ ‘공생’ ‘역설’이다. 문학평론가 유종호의 회고록 『나의 해방 전후』와 사회학자 조은이 쓴 장편소설 『침묵으로 지은 집』을 함께 읽은 저자는 역사 바깥의 작은 서사들에, “기억의 글쓰기라는 형식을 통해 한 나라의 공통 경험과 공적 기억에 다가가고자 한 시도”들에 주목한다. 「상상력과 허풍의 미래―천명관과 조하형」에서는 2005년 당시 신인이었던 천명관과 조하형의 장편소설을 읽으며 21세기 서사적 감수성의 변화를 짚어낸다. 「공생의 윤리와 문학」은 1987년 민주화 이후 한국문학의 위상, 문학성 문제를 조명한 글이다. 「역설의 생산―문학성에 대한 성찰」은 앞선 글과 문제의식이 맞닿아 있다. 저자는 가라타니 고진의 ‘근대문학종언론’ ‘트랜스크리틱’에 맞서 “미메시스의 기쁨”을, “문학성”을 논한다.<br/><br/>3부에서는 신경숙의 장편 『리진』, 황석영의 장편『개밥바라기별』, 천운영의 첫 장편 『잘 가라, 서커스』와 두번째 장편『생강』, 김미월의 첫 장편 『여덟 번째 방』에 대한 작품론들을 만날 수 있다. 4부에서는 작가론을 묶었다. 박현욱이 쓴 세 편의 장편, 『동정 없는 세상』『새는』『아내가 결혼했다』를 통해 「‘콩가루 집안’ 이야기의 건강성」을 논하고, 황정은의 첫 책인 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』를 「명랑한 환상의 비애」라 읽는다. 그리고 차례로 ‘소설기계 김경욱’ ‘한창훈 서사의 원천과 의미’ ‘윤대녕 연애담’을 이야기한다.<br/><br/>5부에서 저자는 문학의 프리즘으로 시대를 읽고자 한다. 「민족, 주체, 전통」은 1950~60년대 ‘한국문학의 전통’을 둘러싸고 벌어진 논쟁을 정리한 글이다. 저자는 당대 논객 이어령, 백철, 정태용, 장일우, 조윤제, 조동일, 유종호 등을 차례로 등장시켜, 전후 신생독립국 한국의 ‘민족’ ‘주체’ ‘전통’에 대한 비평적 논의를 되돌아본다. 「김승옥과 한글세대의 문학 언어」에서는 해방 이후 정식 교육을 받기 시작한 김승옥과 그와 비슷한 연배의 작가들을 한글세대로 규정하고, 이 세대의 문학 언어가 함축하고 있는 의미와 맥락을 살펴본다. 「‘나가수’를 통해 본 노래와 이야기, 괴물시대의 메타서사」는 TV 예능 프로그램 〈나는 가수다〉라는 텍스트를 시대라는 콘텍스트와 함께 읽어낸 글이다. (〈나는 가수다〉가 시작되던 2011년 3월, 공교롭게도 정부는 ‘자살예방법’을 공표했다고 한다.) 「괴물시대를 사유하는 서사의 윤리」에서는 21세기 배금주의를 다양한 서사의 틀(문학, 철학, 정신분석학, 영화 등)을 통해 사유한다. 마지막 글 「불안과 서사, 우리 시대 마음의 삶에 대하여」는 최근 1~2년 사이 발표된 김인숙의 단편 「빈집」, 김영하의 장편 『너의 목소리가 들려』, 장강명의 장편 『표백』, 은희경의 장편 『태연한 인생』의 텍스트를 4?11 총선(제19대 국회의원 선거), 마르크스의 가치 개념, 라캉의 성차공식과 함께 읽으며 “불안과 서사”의 상관관계를, “우리 시대 마음의 삶”을 살펴본다.<br/><br/>이 책은 두번째 평론집을 낸 후 7년 동안 읽고 생각하고 썼던 것들의 흔적이다. 세월이라고 말하면 너무 크고 시간이라고 말하면 너무 투명하다. 어쨌거나 그 순간들이 나를 거쳐 갔고 자취를 남겼다. 이 책은 그 일부이다. 쓴 것은 생각한 것보다 적고, 생각한 것은 읽은 것보다 적다고 생각했었다. 하지만 새삼 깨닫게 되는 것이 있다. 쓴 것만이 읽은 것이었다. 그것을 다시금 느끼게 되는 순간이다.<br/>―「책머리에」에서