대통령님이 위대한 대통령의 반열에 올라서기를 바라는 마음에서 조언하자면, 소설이나 시집 혹은 희곡을 항상 침대 옆 작은 탁자에 놓아두는 걸 잊지 마십시오. …… 현재의 순간에서 벗어나지 못하면, 광적인 정치적 상황에서 벗어나지 못하면, 대통령님이 진정으로 무엇을 하기를 바라고 어느 방향으로 가야 하는지 냉철하게 판단하기 힘듭니다. 그렇기에 독서가 필요한 것입니다. 픽션을 읽으십시오. 그것이 새로운 세계를 꿈꾸는 하나의 방법입니다. 모든 정치인이 원하는 것이 새로운 세계, 더 나은 세계를 이룩하는 것이 아니었습니까?--- 박근혜 대통령께, 캐나다 작가 얀 마텔이 보내는 편지 중에서

정치인이라면 우리에게 자신의 이익만을 위해 행동하지 않을 거라는 믿음을 주기 위해서 재산 상황을 밝히는 것이 원칙이다. 정치인이 가진 상상력이라는 자산의 경우도 마찬가지이다. 나 자신을 위해서라도 스티븐 하퍼 수상처럼 나를 지배하는 사람이 어떤 방향으로 무엇을 상상하는지 알아야 한다. 그의 꿈이 자칫하면 나에게는 악몽이 될 수 있기 때문이다. …… 『파이 이야기』에서 나와 비슷한 등장인물이 있다면, 파이가 아니라 나무늘보이다. 나에게 좋은 책이란 잎사귀가 무성한 나무와도 같다. 나는 지칠 때까지 책을 읽은 후에야 배가 불러 잠자리에 든다. 계단의 난간은 나뭇가지에 비교된다. 책을 가슴에 품고 거기에 거꾸로 매달려 꿈을 꾼다. 나는 느릿하지만 꾸준히 읽는다. 그렇지 않으면 나는 굶주려 죽을 것이다. …… 따라서 나는 다음과 같은 모습을 머릿속에 그리며 서문을 끝내고 싶다. 바로 고요의 전형으로, 내가 정중한 편지와 좋은 책을 통해 스티븐 하퍼 수상에게 전하려고 했던 것을 시각적으로 요약한 모습이기도 하다. 열대성 폭우가 쏟아지는 푸른 정글 한가운데, 나무늘보가 나뭇가지에 매달려 있는 모습을 상상해보라. 귀가 먹먹해지는 폭우에도 나무늘보는 개의치 않는다. 폭포수처럼 쏟아지는 빗물에 만물은 다시 소생하고 동물들도 폭우를 고맙게 생각한다. 그 와중에 나무늘보는 책을 가슴에 품고 빗물에 젖지 않도록 보호한다. 나무늘보는 한 단락을 겨우 읽었다. 마음에 든다. 그래서 나무늘보는 그 단락을 다시 읽는다. 나무늘보는 그 단락에서 하나의 이미지를 마음속에 떠올린다. 나무늘보는 그 이미지를 되새긴다. 아름다운 이미지이다. 나무늘보는 주변을 둘러본다. 나무늘보는 아주 높은 가지에 매달려 있어서, 정글의 아름다운 정경이 한눈에 들어온다. 빗줄기 사이로 다른 나뭇가지들에 맺힌 밝은 점들이 보인다. 예쁜 새들이다. 아래에서는 화난 재규어가 앞만 쳐다보며 맹렬하게 달리지만, 나무늘보는 다시 책으로 눈길을 돌린다. 자족의 한숨을 내쉬며 나무늘보는 온 정글이 자신과 함께 호흡한다고 생각한다. 폭우는 여전히 계속된다. 나무늘보는 느긋하게 잠든다. --- 서문 중에서

수상님께서도 곧 보시겠지만, 제가 수상님께 보낸 이 책의 전 주인은 여백에 많은 생각을 써놓았습니다. 처음에는 저도 『줄리 아씨』를 훼손했다는 생각에 불쾌했습니다. 하지만 결국에는 그 난입자의 생각에 푹 빠져들고 말았습니다. 필체가 큼직하고 진하고 꾸불꾸불합니다. 그래서 젊은 사람, 십중팔구 젊은 여자가 쓴 거라고 생각합니다. “돌아가던 길에 헛간을 들여다보았고 춤판에 끼어들었습니다”라는 장의 대사 위에 그 가상의 젊은 여자는 ‘삶의 환희’라고 써두었습니다. 요리사인 크리스틴이 잠꼬대한다는 걸 들었다며 장이 줄리 아씨에게 경솔하게 말하는 대사 옆에, 우리의 젊은 여자는 ‘크리스틴은 장의 애인이다’라고 추정합니다. 그 젊은 여자는 장이 ‘실리적인 현실주의자’인 반면에 줄리 아씨는 ‘현실을 몰라도 너무 모르는 여자’라고 생각합니다. 그 밖에도 그녀는 ‘극적인 순간’ ‘불장난’ ‘부르주아’ ‘그녀에게 주어진 경고’ ‘유혹’ ‘비극, 모든 것이 무너짐’이라는 짤막한 평가를 남겨놓았습니다.---BOOK 10 『줄리 아씨』(아우구스트 스트린드베리) 중, 94쪽

제가 전에도 말씀드렸듯이, 하나의 예술 작품을 탄생시키기 위해서는 많은 노력이 필요합니다. 그러므로 어쨌든 간에 예술 작품은 건설적인 기능을 합니다. 누구도 파괴할 목적에서만 열심히 일하지는 않습니다. 오히려 뭔가를 새롭게 건설해내기를 소망합니다. 어떤 이야기가 잔혹하고 서글픈 사건들로 채워지더라도 그 이야기의 효과는 언제나 정반대의 것입니다. 따라서 즐거운 이야기는 즐거운 그대로 받아들이고, 잔혹한 이야기는 반어적으로 받아들이게 됩니다. 동정과 두려움을 느끼면서 잔혹행위를 거부하게 되니까요. 따라서 예술은 내재적으로 개방적입니다. 예술은 우리에게 마음의 문을 열고 관대하게 생각하고 행동하라고 촉구합니다. 예술은 또 닫힌 문을 열려고 합니다. 가난에 찌들고 인종차별에 억압받고, 무차별적인 잔혹 행위에 시달리는 많은 삶을 그려낸 『가장 푸른 눈』을 읽고 나면 수상님께서도 마음의 문을 더 넓게 열지 않을 수 없을 것입니다. 얼핏 생각하면 수상님과 너무나 다른 사람들이지만, 그 다른 사람들의 고통을 절실하게 느껴보시기 바랍니다. ---BOOK 34 『가장 푸른 눈』(토니 모리슨) 중, 213쪽

오바마 대통령에 대해 말하자면, 제가 이번에 미국 작가 마릴린 로빈슨의 소설 『길리아드』를 선택한 이유도 오바마 때문입니다. 이 소설은 오바마가 가장 좋아하는 소설 중 하나입니다. 버락 오바마는 독서가, 대단히 열렬한 독서광입니다. 그는 통치 방법에 관심 있는 사람들이 흔히 선호하는 실용서만을 읽고 소중하게 생각하지도 않습니다. 오바마는 시와 픽션, 철학서도 좋아합니다. 성경, 셰익스피어의 비극들, 허먼 멜빌, 토니 모리슨, 도리스 레싱, 시인으로는 엘리자베스 알렉산더와 데릭 월컷, 철학자로는 라인홀트 니부어와 아우구스티누스 성자 등을 좋아합니다. 그들이 오바마의 웅변과 생각, 즉 지금의 오바마를 만들어냈습니다. 오바마는 문학으로 만들어진 인물이고, 이제 그 인물이 전 세계를 움직이고 있습니다. 저는 수상님께 2월 19일로 예정된 오바마 대통령과의 회담 전에 『길리아드』를 꼭 읽으라고 진심으로 조언하고 싶습니다. 두 분이 처음 만나시는 것이기 때문에 공통점을 찾아내어 친근감을 갖기 위해서, 요컨대 사소하더라도 효과적으로 상대를 알기 위해서는 두 분 모두가 읽은 책에 대해 이야기하는 것만큼 좋은 방법은 없습니다. 어쨌든 같은 책을 좋아한다는 건 그 책에 대해 감정적으로 비슷하게 반응했다는 뜻입니다. 물론 이 책이 수상님의 마음에 들어야 한다는 전제가 있어야 하지만 말입니다. --- BOOK 48 『길리아드』(마릴린 로빈슨) 중, 299쪽

그러나 착각하면 안 됩니다. 간결한 언어, 목가적인 배경, 흔한 동물들, 이 모든 것이 샬롯의 최후의 작품이 됩니다. 돼지 친구를 위해 샬롯이 빚어내는 최후의 작품인 동시에, 화이트가 삶의 방식에 대해 가장 우아한 언어로 써낸 최후의 작품입니다. 샬롯이 온 힘을 다해 거미줄로 글씨를 쓰는 행위에서 저는 언어가 얼마나 중요한 것인가를 다시금 깨닫습니다. 『샬롯의 거미줄』은 이야기 자체로 보나 이야기를 하는 방법으로 보나 언어의 힘을 보여주는 증거물과도 같습니다. 이런 이유에서 얀이 수상님께 편지를 쓰는 것입니다. 거미 샬롯처럼 얀은 글이 삶을 결정지을 수 있고 삶을 구원할 수 있다고 믿습니다. 수상님이 엘윈 브룩스 화이트에 대해 읽음으로써, 더 확실하게는 그의 책들을 읽음으로써 우리에게 정치인과 수상이 필요한 것처럼 책과 작가도 필요하다는 사실을 깨달았으면 좋겠습니다.『샬롯의 거미줄』을 읽고 그런 깨달음을 얻지 못하시더라도 수상님 자신이 언제 어디에 있어야 하는가를 깨닫는 기회가 되기를 간절히 바랍니다. 윌버가 터무니없이 거미줄을 치려고 애쓸 때는 윌버와 함께하시고, 샬롯이 자신을 희생할 때는 샬롯과 함께하시고, 펀이 아버지의 손에서 도끼를 빼앗으려할 때는 펀과 함께하십시오. 또 엘윈 브룩스 화이트가 우리에게 윌버를 처음 소개할 때는 화이트와 함께하십시오.--- BOOK 79 『샬롯의 거미줄』(엘윈 브룩스 화이트) 중, 465쪽

수상님께서도 아시겠지만, 예술과 정치에서 타협의 가치가 같을 수는 없습니다. 타협한 예술가는 실패자로 낙인찍힐 수 있지만, 타협하는 정치인은 성공한 정치인으로 평가받습니다. 정치가 타협의 예술이라면, 예술은 타협이 허용되지 않는 정치입니다. 예술은 그런 자유로움에서, 그런 개별성에서 샘솟기 때문입니다. 타협하고 순응하며 쉽게 굴복하는 마음가짐은 창조적인 충동을 억누릅니다. 진정한 예술은 타협하지 않습니다. 위대한 예술가는 자신의 길을 고집하며, “내가 있어야 할 곳은 여기다. 이게 내 지향점이다. 받아들이든지 말든지, 맘대로 해라. 타협은 없다!”라고 소리칩니다. 예술의 세계에는 예술가들이 자신의 입장을 설명해야 할 의회가 없고, 반드시 참석해야 할 질의응답 시간도 없습니다. 예술은 타협을 인정하지 않는 사람들의 공간입니다. 따라서 수상님께 이런 질문을 드리고 싶습니다. 혹시 직업을 잘못 선택하신 게 아닙니까? 혹시 수상님께서는 예술가가 되려다가 좌절하신 게 아닙니까?

<b>세계적인 베스트셀러 『파이 이야기』의 저자 얀 마텔이<br/>대한민국의 박근혜 대통령에게 문학 작품 읽기를 권하다</b><br/><br/>박근혜 대통령에게 편지를 보내기에 앞서 얀 마텔은, 자국 캐나다의 수상 스티븐 하퍼에게 먼저 편지를 보냈다. 무려 101통이나 되는 편지였다. 게다가 그냥 편지만 보낸 것도 아니었다. 매번 신중하게 문학 작품을 골라 읽고 사색한 뒤, 그 책을 동봉해 보냈다. 2007년 4월부터 2011년 2월까지 편지와 함께 반짝거리는 새 책이, 때로는 누군가의 악필이 남겨진 중고책이 격주로 수상에게 전해졌다. 얀 마텔이 일방적으로 시작한 이 외로운 북클럽은 단 한 명의 독자, 스티븐 하퍼 수상을 위한 것이었지만 아쉽게도 그가 소통을 원했던 수상에게서는 한마디의 답도 얻을 수 없었다. 사 년 동안 수상에게 보낸 책들은 캐나다 오타와의 수상 집무실 혹은 문서 보관실 어딘가에 놓여 있을 테지만, 그래도 그 편지들은 지금 우리의 손에 있다. 이미 세계적으로 성공한 작가 얀 마텔은 대체 왜 이 고독한 북클럽을 시작한 것일까? 왜 수상에게 편지를 보냈으며, 어쩌다 대한민국의 박근혜 대통령에게까지 편지를 보내게 된 것일까? <br/><br/> 2007년 3월 말, 얀 마텔은 캐나다 예술인 자격으로 ‘캐나다 예술위원회 50주년 기념행사’에 초청받았다. 동료 예술가들과 하원의사당 방청인석에 자리 잡은 얀 마텔은 들뜬 마음으로 행사를 즐기고 있었다. 마침내 캐나다 국민의 문화적 정체성을 고양하는 데 많은 역할을 해온 캐나다 예술위원회의 50주년을 기념하는 연설을 문화유산부 장관이 시작했지만, 그 연설은 5분을 넘기지 못하고 끝났다. 캐나다가 50년 동안 일궈온 다양한 문화예술이 5분도 안 되는 시간에 정리된 것이다. 그리고 그 한편에는 고개도 들지 않은 채 묵묵히 앉아 다음 의제에만 열중하던 남자가 있었다. 바로 스티븐 하퍼 수상이었다. 자신이 캐나다 수상이라는 걸 단 한순간도 잊지 않는 듯 바빠 보이던 그 남자에게, 얀 마텔은 편지를 보내기로 한다. 좋은 책을 편지와 함께 전달한다는, 가장 작가적이고도 평화로운 방법으로 문화예술의 중요함과 고요한 사색의 필요성을 수상에게 전하기로 한 것이다.<br/><br/> 한국어판을 발간하면서 얀 마텔은 한국의 대통령에게도 문학 작품이 주는 고요함을 전하고자 편지를 썼다. 이 편지에서 그는, ‘대통령님이 위대한 대통령의 반열에 올라서기를 바라는 마음에서 조언하자면, 소설이나 시집 혹은 희곡을 항상 침대 옆 작은 탁자에 놓아두는 걸 잊지 마십시오’라는 말로 시작해 ‘현재의 순간에서 벗어나지 못하면, 광적인 정치적 상황에서 벗어나지 못하면, 대통령님이 진정으로 무엇을 하기를 바라고 어느 방향으로 가야 하는지 냉철하게 판단하기 힘듭니다. 그렇기에 독서가 필요한 것입니다. 픽션을 읽으십시오. 그것이 새로운 세계를 꿈꾸는 하나의 방법입니다. 모든 정치인이 원하는 것이 새로운 세계, 더 나은 세계를 이룩하는 것이 아니었습니까?’라는 말로 문학 작품 읽기의 중요성을 짧고 강하게 전달한다. 문학 작품을 읽음으로써 고요한 성찰을 얻는 것이야말로 지도자로서, 정치인으로서 가장 필요한 능력인 ‘사람과 세상에 대한 이해’를 얻기 위한 출발점이다. 특히 경제적 어려움을 느껴보지 못했거나, 사회적 핍박에 무방비로 노출되어보지 않았거나, 상대적 박탈감과 유리천장 같은 이겨내기 힘든 장애물을 겪어보지 않은 삶을 살아온 정치인일수록 더욱 그래야 한다. 다양한 문학 작품을 읽고 그 안에서라도 다른 이의 삶에, 다른 이의 고통에 푹 빠져보아야 한다. 문학의 늪에 발을 담가보기라도 한 정치인이 그리는 미래와 그렇지 않은 정치인이 그리는 미래에는 자연히 차이가 있지 않겠는가.<br/><br/><b>어려운 책도 쉬운 책도, 훌륭한 책도 실망스러운 책도<br/>모든 문학 작품은 지도자뿐 아니라 우리 모두에게 사색의 기회를 준다</b><br/><br/>세계적인 작가인 얀 마텔이 고른 책들에는 어떤 특별함이 있을까? 얀 마텔이 책을 고른 기준은 의외로 단순하다. 가장 우선시되는 기준은 바로 픽션 작품이 먼저라는 것이다. 픽션에는 많은 ‘종류’가 있지만, 얀 마텔은 어떤 장르도 배제하지 않았다. 스릴러 소설이든 풍자 소설이든, 분명한 것은 그 책을 읽고 나면 더 현명해졌다는 기분, 적어도 뭔가를 얻은 것 같다는 기분이 드는 ‘좋은 책’을 고르려 했다는 것이 얀 마텔의 설명이다. 그 밖에 고려하는 사항은 더 간단하다. 첫째, 이백 쪽 이하의 짧은 책일 것. 둘째, 가능한 평이하고 간결하게 쓰인 책일 것. 하루 스물네 시간을 독서보다는 다른 바쁘고 중요한 일로 채우려 하는 스티븐 하퍼 수상이 복잡하게 뒤얽힌 이야기에 몇 시간이나 골머리 썩이고 싶어 하지 않을 것 같았기에, 십오 분만에도 훑어볼 수 있는 책을 선택했다고 한다. 마지막으로, 가능한 다양한 주제의 책을 섞어서 보내자는 것인데, 얀 마텔은 언어로 표현할 수 있는 모든 것을 수상에게 보여주고 싶었다고 한다.<br/><br/> 편지 한 통에 한 권의 책, 많게는 세 권의 책이 보내졌으니 꽤 많은 책이 들어 있다. 책 목록만 언뜻 봐도 『이반 일리치의 죽음』『동물농장』『캉디드』『문학의 구조와 상상력』『광인일기』 등 쉽지는 않을 듯한 책들이 보인다. 게다가 발신인은 세계적인 작가, 수신인은 캐나다 수상? 이쯤 되면 이런 생각이 들 수도 있다. ‘이 목록의 책들을 다 읽고 알아야 이 편지를 이해할 수 있는 것 아닌가?’ 전혀 그렇지 않다. 편지 속에 등장하는 책을 전혀 읽지 않았더라도, 얀 마텔의 편지를 읽고 이해하는 데 아무런 문제가 없다. 애당초 이 편지는 책 읽기를 권유하기 위해 쓰인 것이다. <br/><br/> 비단 지도자뿐 아니라 묵묵히, 그러나 치열하게 삶을 살아가는 우리에게도 문학 읽기는 중요하다. 가끔 우리는 바쁘게 살아야 한다는 착각에 쉽게 빠져들곤 한다. 그래서 일하고 또 일한다. 우리는 삶이 너무 정신없이 흐른다고 투덜대지만, 삶은 늘 고요하다. 정신없이 달려가는 것은 우리뿐이다. 우리 삶에는 처리해야 할 문제들이 넘쳐나지만, 그래도 우리에게는 ‘이것은 왜 이렇고, 저것은 왜 저럴까?’라는 근본적인 문제를 생각할 시간이 필요하다. 얀 마텔의 표현을 또 한 번 빌리자면 ‘책과 고요함은 잘 어울리는 한 쌍이기 때문에’, 우리는 책을 읽음으로써 고요한 시간을 되찾아 사색에 잠길 수 있다. 아홉 번의 생을 산다는 고양이조차 책을 많이 읽은 사람들을 부러워한단다. 그들은 이미 수백 번의 삶을 산 것이나 마찬가지이므로. 문학은 우리로 하여금 삶의 본질을 들여다보고 인간성을 각성하게 해준다. <br/><br/><b>당신의 삶이 깊은 숲속처럼 고요하기를<br/>그러나 강물처럼 깊어지기를 바라는 소설가의 북클럽</b><br/><br/>이 책은 캐나다의 수상 스티븐 하퍼에게 보내는 편지로 이루어져 있지만 실은 세상 모든 지도자들에게 보내는 ‘얀 마텔적 충언'이자, 더 나아가 모든 독자들에게 전하는 문학 편지다. 짧은 편지들로 이루어져 있어 술술 읽을 수 있지만 그렇다고 해서 한 번에 읽어 치울 수 있는 책은 아니다. 편지 한 통을 읽고는, 읽고 싶은 책 리스트를 수정하거나 당장 얀 마텔이 말하는 책을 읽어보고 싶어 안달이 날 수도 있다. 하루에 편지 한 통, 아니면 일주일에 편지 한 통도 좋다. 얼마나 많은 페이지를 읽느냐보다, 어떤 생각을 했는지가 더 중요하다. 마치 시를 읽듯이, 편지 한 통 한 통을 곱씹어 읽으며 고요한 사색의 시간을 가질 수 있는 책이다. ‘읽고 나면 더 현명해졌다는 기분, 적어도 뭔가를 얻었다는 기분’을 느낄 수 있어야 좋은 책이라는 얀 마텔의 기준에 따른다면, 『각하, 문학을 읽으십시오』도 좋은 책이라고 할 수 있겠다. 이 책은 캐나다의 수상, 대한민국의 대통령 그리고 수많은 정치인들, 또 수많은 독자들의 삶이 깊은 숲속처럼 고요하기를 그러나 강물처럼 깊어지기를 바라는 한 소설가의 바람이 담긴 한 권의 책이다. 늦은 저녁 집에 돌아와, 피곤에 잠긴 몸으로 잠자리에 누워 잠시나마 책을 편다. 겨우 몇 단락을 읽었을 뿐이지만 아주 마음에 든다. 마음에 든 단락을 곱씹으며 눈을 감고 조용히 사색하며 잠이 든다면 그야말로 얀 마텔이 궁극적으로 전하고자 했던 ‘삶 속의 고요한 시간’을 얻는 데 성공한 독자일 것이다.