이 오두막은 그냥 오두막이 아니라 내 오두막이다. 무언가를 창조했다는 자긍심이 있다. 허영심으로 볼 수도 있지만 어쨌든 이 오두막은 내가 지었다. 이제 나는 이것이 무엇을 의미하는지 음미할 만한 나이가 되었다. 수작업에 시간이 얼마나 많이 들어가는지는 신경 쓰지 않는다. 내가 손수 지은 방에 앉아 느끼는 만족감으로 그 시간을 모두 보상받기 때문이다. 〈스콧 홀맨〉, 본문 51~54쪽

우리가 지은 주택은 99퍼센트가 폐자재로 되어 있다. 문과 바닥, 창, 제재목, 포치 기둥, 유리, 문틀, 외벽널까지 모든 자재가 폐자재를 재활용한 것이고, 우리는 이렇게 지은 집이 백년은 너끈히 버텨줄 거라 믿는다. 현재 미국 땅에 있는 폐자재만 이용해도 다음 세대가 살아갈 주택을 모두 지을 만큼 충분하다고 생각한다... 폐자재를 활용한 초소형 주택은 ‘계획적 진부화’라는 소비 방식에 저항하는 한 방편일 뿐더러 1백 년 전 우리 선조가 그랬듯 몇 세대가 지나도 건재한 집을 짓는 건축 방식이다. 〈브래드 키텔〉, 본문 75~84쪽

“변화”의 첫 단계는 인생의 가치와 우선순위를 재정립하는 일이었다. 언젠가 우리 집에 찾아올 손님들을 생각하기보다는 정말로 필요한 것들을 먼저 생각했다... 그러다 작년에 우연히 디 윌리엄스(Dee Williams)의 초소형 주택을 보고 나서야 단순한 삶과 ‘소형 주택 운동’에 대해 알게 되었다... 우리는 규모를 더 줄여서 걸어서 출퇴근할 수 있는 거리에 11평짜리 아파트를 얻었다. 나는 윌리엄스에게서 살림은 작게 살고 생각은 크게 하는 삶을 배웠다... 단순한 삶을 추구하는 여러분의 노력이 성과를 거두기를 빈다. 그리고 많이 소유하기보다는 행복한 삶을 추구하기를 간절히 바란다. 〈태미 스트로벨〉, 본문 85쪽~86쪽

행복한 집을 설계하는 것은 곧 행복한 생활을 설계하는 것입니다. 그러려면 무엇이 필요한지를 생각하기보다는 무엇이 없으면 안 되는지를 파악하는 것이 중요합니다. 그 다음으로 할 일은 장기간 여행을 떠나는 사람이 짐을 꾸리듯이 필수품 목록을 작성하는 겁니다. 극도로 단순하게 산다는 사람도 제가 적은 간결한 목록을 보면 백이면 백 사람 모두 깜짝 놀랄 겁니다. 그 충격의 정도는 물질만능주의자들이 느끼는 충격과 맞먹습니다. 〈제이 셰퍼〉, 본문 92~99쪽

작은 생활공간에서 거주하는 사람들은 서로서로, 또 자연 환경과도 훨씬 더 밀접한 관계를 맺어야 한다. 자그마한 공간에서 자급자족하는 생활방식을 선택하면 소유를 줄이고, 인생을 어떻게 살아야 하는지 진지하게 성찰할 수 있다. 인생에서 진짜 중요한 문제, 그러니까 서로의 관계에 대해, 그리고 인류가 지속가능한 방식으로 양심 있게 살아갈 수 있는 방법에 대해 재고하게 된다. 〈다란 마커와 앤 홀리〉, 본문 111~112쪽

TYIN 텍네스튜에는 노르웨이의 비영리단체로 인도주의적 건축 사업을 하고 있다. 이들은 2009년에 ‘수꺼티 하우스’(나비 집)를 설계해 미얀마와 국경을 맞댄 태국 노보 지역의 고아들을 위해 여섯 채를 지었다. 새로 지은 고아원 숙소는 별 것 아닌 것처럼 보여도 자라나는 아이들에게는 의미가 매우 크다. 공부하고, 잠을 자고, 놀 수 있는 아이들만의 공간이기 때문이다. 우리 같은 사람들은 당연하게 생각하는 공간이지만 이 아이들에게는 비록 작아도
사치스러운 공간이다. 이 공간은 어린이들의 성장과 행복에 크나큰 차이를 가져올 것이다. 〈태국 고아원의 나비 집〉, 본문 135~138쪽

우리가 하는 일은 건축이기 때문에 무엇보다 함께 일하는 법을 배우는 것이 중요하다. 어쩌면 집짓기 자체보다 함께 일하는 법을 배우는 것이 더 어려울지도 모른다. 화석 연료와 기계가 넘쳐나는 시대는 “자기만 생각하는” 개인주의를 양산했다. 우리는 혼자서는 할 수 없는 일을 하기 위해 함께 사는 법을 다시 열심히 배워야한다. 집짓기만을 얘기하는 게 아니다. 우리 자신뿐 아니라 서로를 위해, 또 우리가 사는 지구를 위해 온 마음으로 우리의 삶과 문화와 경제를 재창조해야 한다. 〈브리티시컬럼비아의 머드걸스〉, 본문 197~201쪽

작은 공간에 살다 보면 거기에 맞는 습관이 형성된다. 무엇보다 단순하고 정돈된 생활을 하게 된다. 모든 물건을 제자리에 놓는 법을 배우게 된다. 안 그러면 밖에서 잠을 청해야 하니까 별 수 없다. 초소형 주택에서 살면서 나는 보통 사람들보다 훨씬 쉽고, 저렴하게 인생에서 부딪히는 문제를 해결하고 있다. 그 보상으로 아름다운 지역을 여행할 수 있는 여건과 자유를 얻었다. 내가 어디에 있든 그곳이 내 집이다. 〈캐서린 맥케이〉, 본문 302~304쪽

대부분의 사람들은 외부 세계로부터 자신을 차단하기 위해 집을 짓지만(사람이 거주하는 집은 요새라고들 한다.), 나는 정반대로 접근했다. 집을 작게 지음으로써 오히려 외부 세계에 나를 노출시켰다. 4000km, 10개 주를 지나면서 대초원의 진흙과 먼지 폭풍을 뒤집어쓰고, 메뚜기 떼와 방울뱀을 만나고, 마른하늘에 내려치는 벼락을 목격했다... 나는 이 작은 집 덕분에 내가 찾던 이야기들을 접할 수 있었다. 때로 여행자는 자신의 몸뚱이만큼 작고 편안한 배를 타고 여행할 필요가 있다. 〈버니 하버츠〉, 본문 308~310쪽

이동 주택에서 생활하면 충만한 기운을 느낄 수 있다. 매일매일 소중한 기념일을 추억하듯 생생하다... 이들은 길을 따라 달리며 새로운 장소를 물색하고, 정착하고 또 작별하는 과정을 반복한다. 이들은 길 위에서 지루할 틈 없이 인생을 사는 법을 배웠다. ‘하루만 더’ 혹은 ‘만약 그랬다면 좋았을까’라고 아쉬워하지 않고, 매 순간 충실하게 사는 법을 배웠다. 이는 정말로 눈부신 삶이었다. 〈리타 스테인스〉, 본문 311~313쪽

“바다를 항해하며 산다는 것은 어떤 뜻인가요?”
그것은 꼭 필요한 것만 지니고 살아간다는 뜻이다. 바다에서의 여정과 오랜 항해 후에 뭍에 올라가는 순간을 즐기고, 타지의 언어와 문화를 받아들이고, 항상 소박한 거처에 만족하고, 제 손으로 문제를 해결할 줄 알아야 한다. 우리는 늘 미아 호를 눈 가까이에 두고 지킨다. 미아 호는 우리를 지탱하고 살게 만들기 때문이다. 우리의 관계야말로 진정한 공생관계가 아닐까 싶다. 서로를 사랑하는 50대의 두 연인은 자연 속에서 야영을 하고 지구의 이곳저곳에서 함께 아침을 맞이한다. 〈폴과 줄리의 항해일지〉, 본문 326~333쪽

‘로이드 칸’이 만나고 소개하는 초소형 주택의 세계를 여행해보자. 요즘 트렌드는 주택 규모를 줄이고, 살림을 줄이고, 월세와 주택담보대출 이자에서 탈출하는 것이다. <br/><br/> 전 세계적으로 소형 주택을 지으려는 움직임이 갈수록 가속화되고 있다. 부동산 시장이 무너지고, 경기가 침체되고, 지구 자원이 바닥을 보이는 상황에서 보금자리에 대한 개념도 크게 변하고 있는 것이다. <br/><br/> 살림을 줄이고 자급자족하려는 새로운 삶의 방식과, 초소형 주택이 표현하고 있는 독창성과 삶의 기쁨에 함께 동참해보는 것은 어떨까!<br/><br/><br/>《로이드 칸의 아주 작은 집》은 〈셸터〉, 〈빌더〉, 〈행복한 집 구경〉에 이은 로이드 칸의 최신작으로 전 세계 150명의 빌더들이 직접 지은 46㎡(14평) 이하 초소형 주택 250여 채를 1,300여 장의 사진자료로 만날 수 있는 책입니다. 지난 해 출간되자마자 아마존 베스트셀러에 오른 화제작입니다.<br/><br/>《로이드 칸의 아주 작은 집》은 자유와 독립을 갈망하는 몽상가, 예술가들이 스스로 건축가가 되어 땅 위, 바퀴 위, 나무 위, 물 위 등에 직접 지은 집을 만나는 독특한 영감의 책입니다. 로이드 칸은 2년여에 걸쳐 전 세계에서 작은 집을 직접 짓고 살아가는 수많은 빌더들의 글과 사진자료들을 직접 모으고 방문해서 이 책을 만들었습니다. 그리고 그들의 창의성과 다양성, 그리고 열정들에 깊은 감명을 받았습니다. 이 책은 그들의 진솔한 경험과 생생한 건축과정을 만나볼 수 있습니다.<br/><br/>《로이드 칸의 아주 작은 집》은 ‘살림을 줄이고, 직접 만들며, 이동하고, 자급자족하는’ 새로운 삶을 살아가는 전 세계의 자유인들의 경험을 통해서 집에 대한 다양하고 독창적인 영감과 아이디어를 얻을 수 있으며, 요즘 불고 있는 집에 대한 새로운 가치(대안) 찾기에도 많은 도움이 될 것입니다. 거기에 집(나만의 공간)에 대한 어릴 적 향수, 꿈, 환상 등을 이 책을 통해 투영해볼 수 있습니다.<br/><br/>《로이드 칸의 아주 작은 집》은 대부분 빌더들이 직접 작성한 글을 그대로 실었습니다. 글 쓰는 스타일도 각기 다르고, 사진도 다양합니다. 이 책에 실린 건물들의 유일한 공통점은 크기가 작다는 것뿐입니다. 우아한 집부터 파격적인 집까지, 직접 지은 집부터 구입한 집까지, 초저가 주택부터 초고가 주택까지 다양한 주택을 소개합니다.<br/><br/>《로이드 칸의 아주 작은 집》은 352쪽, 올 컬러 인쇄에 국배판의 대형본으로 출간되었습니다. 한국의 독자들을 위해 사진 자료와 글의 가독성을 높여서 전면 재편집하였습니다. <br/><br/>

모든 집 짓는 동물들이 그렇듯 인간도 자기 집을 스스로 지으며 살아왔다. 인간이 직접 집을 짓지 않고 살게 된 것은 전체 인간의 역사에선 아주 최근의 극히 짧은 기간에 지나지 않는다. 로이드 칸은 현대인들이 잃어버린 이 ‘건축 본능’을 일깨워주는 작업을 해왔다. 그가 소개하는 건강하고 소박한 집들은 우리에게 내재된, 하지만 실현하지 못하는 집짓기의 욕망을 대리 만족하게 해준다.

그의 새 책 〈로이드 칸의 아주 작은 집〉은 ‘작은 집’들만을 골랐다는 점에서 더욱 반갑다. 집은 작을수록 예쁘고, 작을수록 재미있다. 작은 집이 큰 집보다 ‘집이란 것의 본질’을 더 잘 보여주며, 톡톡 튀는 아이디어를 더 즐겁게 시도할 수 있기 때문이다. 책을 읽다 보면 집의 가치는 손수 구상하고 짓는 즐거움에 있다는 것을 깨닫게 되고, 동시에 저들처럼 집을 짓고 싶다는 부러움에 끊임없이 시달리게 된다. 이 책을 읽는 것은 그래서 즐겁고 또 괴롭다.

구본준 (건축칼럼니스트, 〈한겨레〉 문화부 기자)