두번째 평론집을 펴낸다. 2007년에 『근대 극복의 이정표들』을 냈으니 햇수로는 6년 만이다. 그동안 뜨문뜨문 평문을 써오기는 했지만 평론집의 마무리를 포함한 신고 집필 및 개고 과정은 대부분 미국 유타 주의 쏠트레이크시티에서 이뤄졌다. 유타 대학 당국과 필자가 소속된 학과 동료선생들의 따듯한 보살핌에 힘입어 작년에 가족과 함께 대학 구내 아파트에서 연구년을 보내면서 집중한 결과물이다.

돌이켜보면 첫 평론집에 대한 평단의 반응은 전무하다시피 했다. 나와는 인연이 없을뿐더러 영문학이나 국문학과도 무관한, 중국의 정치사상을 전공한 어떤 분의 서평 하나가 전부였는데, 과분하고도 뜻밖이어서 나름의 화답을 나중에 같은 지면에 실은 기억이 난다. 아무튼 평단의 반응이 그때 그랬으나 나 자신은 무덤덤했던 것 같다. 시시각각 벌어지는 문화적 현상이나 사건에 순발력 있게 대응하는 사회비평 장르의 글쓰기와는 또 다르게, 작품을 읽은 실감을 긴 호흡의 엄밀한 언어로 표현해내는 문학비평은 오늘의 독자들에게 대중적이기 힘든 면이 있음을 알 만큼은 아는 처지라서 더 그랬다.
물론 문학비평이라는 것도 나 자신, 동료 비평가, 더 나아가 독자와 나누는 대화의 한 방식이라는 개인적인 소신에 비추면 펴낸 평론집에 대한 반응이 그처럼 미미했다는 것이 결코 자랑거리일 수는 없다. 반응도 반응 나름이겠지만 어쨌든 그런 미미함을 평단이나 독자 탓으로 돌린다는 건 말이 안된다. 대화상대가 없었던 것은 역시 책 자체의 됨됨이가 시원치 않았기 때문이다. 첫 평론집의 머리말에서 ‘민족문학’의 문제의식을 잇고자 했지만 ‘초보적인 수준’임을 자인했는데, 6년이 지난 지금 얼마나 초보 딱지를 뗐는지 생각해보면 아득해지기도 한다. 다만 이번 평론집의 1부와 2부에 실린 열두 꼭지의 ‘현장평론’과 3부 세계문학 관련 발언들은 첫 평론집에 비해 양도 늘어났고, 내용에서도 약간은 심화된 바가 있지 않을까 싶다. 어지간히 다양한 장르와 주제를 다뤘지만 우리 문학을 읽는 자세와 관점 면에서 어떤 일관된 주견(主見) 같은 것이 있다고 감히 말할 수도 있겠다.

모두 열일곱 꼭지가 실린 이 평론집은 기존 발표문의 재탕만은 아니다. 18대 대선의 쓰라린 패배를 뒤로하고 2013년 정초에 쓴 서장을 비롯해 신작 원고, 미발표 원고 일곱 꼭지를 포함한 거의 모든 글을 대대적으로 다시 손을 봤다. 물론 부실해서다. 손을 대서 얼마나 나아졌는지는 자신하기 어렵지만 그동안 내게 주어진 역량과 시간에 충실하면서 평론작업을 해온 것만은 사실이다. 물론 현재 한국문학의 생산량에 비추면 미미한 작업이고 심화된 내용이나 일관된 흐름도 저자 자신의 주관적인 희망에 불과할 수도 있을 것이다. 정말 그런지는 독자의 판단에 맡길 일이다.
책의 제목으로 “한국문학의 최전선과 세계문학”을 내건 대강의 취지는 서장인 「민족문학, 한국문학, 87년체제: 단장(斷章)들」에서 부족하게나마 밝혔다. 하지만 평론집의 체재에 대해서는 좀더 해명할 필요를 느낀다.

이 저서의 내용을 딱 부러지게 반영하는 열쇠말에 해당하는 단어를 두개만 고른다면 ‘한국문학’과 ‘세계문학’이 아닐까 싶다. 모두 홑따옴표가 붙을 수 있는 개념인데, 특히 ‘한국문학’에 대해서는 아래에서도 약간의 풀이를 하겠다. 아무튼 평론집의 제목을 짓는 데 상당히 고심했다. 포부와 희망을 담으면서도 책의 내용을 적절히 반영하는 제목이어야 한다고 생각했다. 나 자신의 분수에도 맞아야 함은 더 말할 나위 없었다. 고심하기는 했지만 한국문학의 최전선이라는 표현에서 ‘최전선’은 마치 저자가 그런 위치를 선점하고 있는 것처럼 들릴 소지도 없지 않다. 세계문학 역시 가당치 않게 거대한 주제를 내세우고 있다는 인상을 줄 수 있을 듯하다. 먼저 최전선이 현재 남녘과 대치 중인 북녘까지도 포함한 우리 시대의 현실과 삶에 대해 누구보다 첨예한 고민을 하면서 창작과 평론에 임하는 작가들의 작품 자체를 가리킨다는 점을 적시해두는 게 좋겠다. 그리고 그런 작품들 속에서 태동하기 마련인 ‘세계문학’이라는 개념을 엄밀하게 파악하면서 나 나름의 관점을 수립하려고 애쓴 바가 다소나마 인정받을 수 있다면, 또한 세계문학의 새로운 구상이랄 만한 것도 없지 않다면 과욕일지언정 허황된 제목이라는 비판만은 듣지 않으리라 믿는다.

1, 2, 3부에 걸쳐 남과 북 공통의 문학유산에 속하는 일제 식민지시대의 텍스트와 북한작가 및 소위 탈북작가들의 작품을 드문드문 다뤘고 우리 작가들이 상상력의 발동을 남녘과 북녘 모두를 향해 걸어놓은 사례들도 소개하려고 노력했지만, 졸저가 그런 믿음에 얼마나 알찬 내용을 부여했는지는 따로 검토해야 할 사안이다. 다만, 이곳에서 한국어로 무슨 글을 쓰든 독자가 남한의 독자로 제한되어 있다는 점은 환기해둘 만하다. 남과 북 공히 한국어를 유구한 세월 동안 공용했고 한때는 ‘6?15시대’와 ‘통일시대’를 제법 운운하기도 했지만 지금으로서는 얼마나 오래 한반도의 나쁜 균형상태가 지속될지 예상조차 하기 어렵다. 그러나 현재의 상황이 열악할수록 평문을 쓰는 마음만은 북녘의 동포 독자들까지도 염두에 두는 것이어야 한다고 믿는다. 평론가의 권위가 예전만 못하고 독자마저 없는 마당에 무슨 황당한 소리냐는 힐난을 들을 수도 있음을 나 자신 모르지 않는다. 또한 힐난을 달게 받아들일 용의도 있다. 그러나 평문의 기본자세만은 그러해야 한다는 데는 변함이 없다. 당장은 한국의 작가들을 대상으로 할 수밖에 없다고 해도 시야는 한반도 전체와 동아시아, 나아가 세계로 열어놓는 비평적 훈련이 절실하다는 뜻이다. 그런 훈련을 역설하는 것이 아직도 걸신들린 것처럼 서구 지식계의 명사들 이름을 주워섬기고 혼잣소리를 일삼는 평단 일각을 향한 나 나름의 항변이기도 함은 두말할 나위 없겠다.

그런데 한국문학에 홑따옴표가 붙을 수 있는 것은 한반도, 나아가 미국, 러시아, 일본, 중국 등 해외의 다양한 동포 저자 및 독자를 상정한다면 한국문학도 하나의 자명한 실체로 존재한다고 보기 어렵기 때문이다. 근년의 단적인 사례로 각각 영어와 일본어에서 한국어로 옮겨져 한국의 독자들과 만나고 있는 제인 정 트렌카(Jane Jeong Trenka, 1972년생)의 『덧없는 환영들』(창비 2013)과 유미리(柳美里, 1968년생)의 『평양에서의 여름방학』(육일오 2012)이 있다. 미국 국적의 ‘입양아’와 일본의 재일조선인이 각기 전혀 다른 환경에서 살아온 상처투성이 삶을 담은 두 작품의 대극적이면서도 묘하게 하나의 화음을 이루는 동선, 즉 미국에서 서울을, 일본에서 평양을 오가는 탈경계적 동선은 한국문학의 속문주의(屬文主義)와 속인주의(屬人主義) 모두를 근원적으로 심문하고 있다. 그처럼 다국적?다언어적 배경의 작가와 독자를 하나로 묶는 공통분모는 여전히 ‘민족’이건만 한국문학은 더이상 민족 하나만을 술어로 거느리지 않는다. 그 점은 민족문학운동이 강력한 구심력을 발휘하던 군부독재 시절에도 어느정도는 그러하지 않았나 싶다. 하지만 대한민국의 독자들은 목하 자국의 문학에서도 그전과는 사뭇 다른 무게와 질감의 온갖 이질적인 민족적?계급적?성적 존재와 만나고 있는 중이다.

그런 맥락에서 현재 한반도에는 분단 이전까지 한반도의 민중이 공유해온 (한문문학이 포함된) ‘민족문학’과 북녘의 조선문학, 남녘의 한국문학, 그리고 대부분 번역으로 읽히는 해외 동포문학 등이 혼재해 있다는 사실을 떠올릴 수 있을 것이다. 한마디로 ‘한국문학’은 전지구적 현실과 연동된 한반도 특유의 지정학적 상황을 가리키는 말이다. 지금 이곳의 우리 문학을 상대화하면서 더 넓은 삶의 지평을 향한 작가들의 분투를 촉구하는 용어인 셈이다. 가까운 장래에 연대와 운동을 겸하는 ‘세계문학’이 작품의 문학적 성취를 통해 자연스럽게 새롭게 형성됨으로써 ‘하나의 문학’이 이곳 반도에 실현되기를 소망해 마지않는다.

그런 소망과 아울러 ‘창비’라는 사상의 거처에 한층 튼튼히 뿌리내리면서 전진하고 싶다는 바람도 적어두고 싶다. 실제로 평론집을 구성하는 평문 대부분은 2007년 이후에, 좀더 정확히 말하면 2007년 8월부터 계간 『창작과비평』 편집위에 참여하면서 쓴 것들이다. 1997년에 이 잡지를 통해 등단이라는 것을 한 나로서는 거의 모든 글이 편집위원으로서의 활동과 직간접으로 연관되어 있다는 사실에 특별한 감회를 느낀다. 그중 「한국소설의 고투, 마중물로서의 비평」 같은 글은 창비 편집위 내부 싸이트인 에디넷에 참여하지 못했다면 씌어지기 힘들었을 평문이고, 꽤나 긴 「동아시아의 식민지근대와 지역문학의 가능성」 역시 편집진 내부토론에 제출한 발제문에서 촉발된 논문이다. 대학 바깥에 대학 못지않은 공부마당을 따로 마련해준 창비와 어지러운 졸문들을 한권의 번듯한 책으로 묶어준 김성은 형, 이상술 형의 세심한 배려에도 감사드린다.
끝으로 한가지 개인사를 부기한다. 2011년 2월 23일에 큰아이를 잃었다. 아이를 잃고 참척(慘慽)이라는 말을 배웠다. 아이의 눈부신 재능과 죽음 앞에서 의연하다 못해 담담하기까지 했던 마지막 모습들을 떠올리면 그 무엇으로도 상실감을 달랠 길이 없다. 아이의 명복을 빌며?태영아 안녕!?어미로서 아픔을 고스란히 감내하면서 홀로 남은 막내를 정성스럽게 챙기고 가정을 다시 추스른 아내에게 이 책을 바친다.

2013년 신학기에 유희석 삼가 씀

<b>한국문학에 바치는 성찰의 비평들</b><br/><br/>1997년 제4회 창비신인평론상으로 등단한 이래 한국문학과 외국문학, 시와 소설을 아우르면서 성실히 비평활동을 해온 유희석의 두번째 평론집 『한국문학의 최전선과 세계문학』이 출간되었다. 『근대 극복의 이정표들』(2007) 이후 6년 만에 펴내는 이번 평론집은 ‘민족문학’의 유산을 발전적으로 계승하면서 남과 북, 동아시아와 세계문학을 아우르는 폭넓은 지평 속에서 한국문학의 성취와 과제를 가늠하는 치열한 비평의 분투를 보여주는 노작이다.<br/><br/>평론집 첫머리에 실린 서장 「민족문학, 한국문학, 87년체제」는 우리 시대 한국문학을 둘러싼 여러 조건들을 성찰하는 가운데 한국문학의 도약을 위한 화두를 궁구하는 글로서, 평론집 전체를 아우르는 저자의 비평적 조망을 명징하게 보여준다. 시 평론을 모은 1부에서는 2009년 용산참사 이후 제기된 시의 현실참여 문제를 주로 다룬다. 「참여시 재론」은 2009년 6?9작가선언을 계기로 지난 시대의 참여시 논의를 다시 환기하면서 ‘각성한 노동자의 눈’이라는 소수정예적 관점 대신 ‘깨어 있는 시민들의 생활’의 관점에서 예전 박영근, 박노해의 시와 최근 송경 동 임성용 이장욱의 시를 읽는다. 「‘용산’을 시로 쓰는 일」은 용산참사를 증언하거나 이에 대한 시민적 양심을 작품으로 표현한 이영광 송경동 신해욱의 시를 집중적으로 살피는데, 이를 통해 정치적 발언에 성공한 경우라도 시는 생활에 의해 단련되고 시로서의 제 모습을 갖추는 것이 관건임을 역설하고 있다. 「오늘의 ‘분단시’에 관한 단상들」은 평단의 ‘시와 정치’ 논의를 짚어보고 그 과정에서 미진했던 작품읽기를 수행한다. 특히 ‘시와 정치’ 논의에서 주목을 받지 못한 소위 ‘분단시’를 되돌아보며 이에 시사점을 던져주는 하종오의 시, 탈북시인 장진성의 시를 거론한다. 「랑시에르 미학의 도전」은 시와 정치 논의에서 즐겨 거론된 자끄 랑시에르의 입론을 자세히 살피면서 이와 관련한 진은영과 심보선의 입론에 비평적 주석을 단다. 「공통감각과 시」는 ‘미래파’로 분류된 김민정 유형진 장석원 황병승의 시를 읽으며 그들의 시가 과거 이상(李箱)과 김수영 등 선배 세대의 시에 비해 어떤 의미에서 새로우며 그 새로움의 내용이 무엇인지 살펴본다. 마흔아홉의 나이에 사망한 박영근 시인을 추모하면서 쓴 「박영근에 관한 기억」은 80년대와 90년대를 온몸으로 살아내면서 시적 정진을 멈추지 않았던 박영근의 시가 노동시의 장르를 넘어 만인에게 다가갔음을 섬세한 시 읽기로 보여준다. <br/><br/>2부에서는 소설 평론들을 모았다. 「장르의 경계와 오늘의 한국문학」은 장르문학의 장르적 특성을 현실의 구체적인 맥락 속에서 읽어내는 비평의 중요성을 설파한 글로, 커트 보네거트와 박민규의 작품을 살펴봄으로써 장르문학의 파편화를 극복할 가능성, 장르서사의 창의적인 활용 가능성을 타진해본다. 「장르서사가 진화한 현장들」은 SF적 모티프를 활용한 윤이형과 배명훈, 마니아적 감각을 발휘한 김중혁, 추리소설적 기법을 활용한 최제훈, 칙릿의 자기진화를 보여주는 정이현 등의 작품을 살피며, 장르서사가 서사의 지평을 넓히며 진화하고 있음을 보여준다. 「역사, 역사해석, 그리고 역사소설」은 신경숙의 『리진』과 김혜성의 『군바바』, 김훈과 김연수의 역사소설을 분석하면서 우리 시대 역사소설에 드러난 역사인식에 대해 살피고, 「한국소설의 고투, 마중물로서의 비평」은 한국 장편소설의 가능성을 둘러싼 여러 논제에 대한 비평적 의견을 제시하며 구체적인 작품 분석으로 황정은의 『百의 그림자』, 김애란의 『두근두근 내 인생』, 조해진의 『로기완을 만났다』의 성취와 한계를 꼼꼼히 짚어본다. 「‘엄마’의 시대적 진실을 찾아서」는 신경숙의 장편 『엄마를 부탁해』를 섬세하게 읽으면서 강유정 고봉준 류보선 등이 보여준 편향적인 비판과 상찬에 논박을 가하고, 가족서사로서 『엄마를 부탁해』의 성취를 면밀하게 분석한다. 「김소진과 1990년대」는 서른다섯의 나이에 요절한 김소진의 작품세계를 다룬다. 후일담이나 포스트담론에 섭슬리지 않고 시장판의 흥취와 민중적 생명력을 작품 곳곳에서 살려낸 김소진이 민중을 이념형으로 설정하지 않으면서 먹고사는 문제들을 두고 벌어지는 삶의 온갖 음영들을 잡아냈음을 밝힌다.<br/><br/><b>한국문학의 안팎을 아우르는 품 넓은 비평</b><br/><br/>‘세계문학’ 논의를 펼치는 3부는 영문학을 전공한 저자의 장점이 잘 드러난 글들을 모았다. 「‘세계문학’의 개념들」은 서구 중심의 정전주의 및 정전주의 비판의 한계를 짚으면서 세계문학 창출을 위한 주요 변수로 주변부 문학의 미학적 도전을 꼽은 빠스깔 까자노바의 이론을 소개한다. 그러면서 남과 북의 이질적인 근대를 포괄하는 한반도적 시각을 통해 세계문학을 창출하고 축적할 가능성을 엿본다.「동아시아의 식민지근대와 지역문학의 가능성」은 김흥규와 황종연 사이에 벌어진 민족 및 근대에 대한 논쟁을 살펴보면서 근대와 식민지가 불가분의 관계를 맺고 있음을 확인한다. 그리고 근대적 소설 개념과 관련하여 이광수의 『무정』이 이룬 성과와 한계, 그 한계를 극복한 채만식의 『태평천하』의 성취를 짚는다. 그러면서 식민지근대를 경험한 동아시아가 ‘세계문학’ 대열에서 벗어난 후진적 지역이 아님을 피력한다.「세계체제의 (반)주변부와 근대소설」은 브라질의 비평가 호베르뚜 슈바르스가 주변성을 돌파한 사례로 거론한 19세기 알렝까르의 『씨뇨라』 및 마샤두의 『브라스 꾸바스의 사후 회고록』을 읽고 염상섭의 『삼대』와 비교하면서 식민성의 문제를 근대소설이 어떻게 다루었는지를 알아본다. 「세계문학의 역사적 조건에 관하여」는 19세기 미국문학의 ‘르네상스’를 대표하는 호손, 멜빌, 휘트먼의 글을 읽으며 그들이 이룬 보편적 성취를 짚고 아울러 ‘위대한 미국 건설’이라는 일국적 한계에 갇힌 모습도 살펴본다.<br/><br/>이렇듯 유희석은 전방위에 걸친 성실한 비평으로 비평의 지평을 넓힐 뿐만 아니라 우리에게 한국문학과 세계문학에 관한 많은 생각거리를 던져둔다. 구체적인 삶의 실감에 바탕을 둔 성실한 작품 읽기뿐 아니라 한국문학의 안과 밖을 고루 살피며 한국문학의 갈 길을 모색하는 비평적 자세는 우리 시대 비평의 소명과 관련해서도 모범적인 사례로 삼을 만하다.