휴식 후 이어진 연주는 분위기가 사뭇 달랐다. 성큼성큼 무대로 걸어 나온 여자가 두 손을 내린 채 한참을 서 있다 곡을 끝낼 때처럼 양손을 공중에 들어 올려 반원을 그리는 점만 같았다. 악기를 입술에 갖다 대자마자 빠른 곡이 시작됐다. 바람이 튀는 듯한, 찢어지는 듯한, 깨지는 듯한 소리가 들려왔다. 플루트가 그런 소리를 낼 수 있다는 것이 믿어지지 않았다. 갑자기 왼쪽으로 고개를 드는가 싶던 여자가 순간적이라 할 만큼 빠른 속도로 숨을 들이켰다. 나팔처럼 입술을 벌려 훅하고 공기를 빨아들이는 동작이 지금까지의 행동과는 달리 거칠고 빨랐다. 그 순간적인 숨쉬기를 본 후 내 오감 은 숨쉬기에만 매달렸다. 음악은 사라져 버리고, 여자의 숨 쉬는 모습과 후욱일 것 같기도 하악일 것 같기도 한 그녀의 숨소리만 보고 듣고 있는 것이었다. 곡이 끝나자 미처 몰입에서 빠져나오지 못한 표정의 여자가 플루트를 든 두 손을 공중에 뻗어 반원을 그리며 내렸다. 박수갈채를 받으며 고개를 숙이는 그녀의 모습이 아득한 꿈같았다.
--- 「숨 음악이란 것이 있다면」 중에서

사실 무언가를 보고, 읽고, 듣고, 감촉하는 우리의 모든 활동이 스크랩일 것이다. 자극을 받은 오감이 진하게 든 옅게 든 뇌 주름에 자국을 남길 것이기 때문이다. 그러니 이렇게 상자에 모으고 공책에 붙이느라 애를 쓰는 것은 어리석은 일인지도 모른다. 숫제 그 시간과 에너지를 당장 바깥으로 나가 경험과 체험 그러니까 직접 스크랩에 쓰는 것이 지혜로운 일인지도. 간접 스크랩의 효율이 날이 갈수록 낮아지고 있어서다. 게다가 모아놓은 기사가 많아지면서 그것을 관리하는 것이 점점 어려워지고 있지 않은가. 어떤 기사를 오려 두었는지 기억할 수 없는데다 상자를 정리할 엄두도 내지 못하고 있다. 하지만 그런들 어찌하랴 싶은 생각도 든다. 습관대로 하는 거지 싶은….
--- 「가위질과 글감 숭배」 중에서

눈을 감은 채 앞을 바라본다. 희박한 어둠 속에서 노랗기도 하고 하얗기도 한 것들이 움직인다. 가끔은 작은 섬광이 번쩍이기도 한다. 마치 구겨서 비비다 다시 펴낸 금박종이 같은 느낌…. 내가 엄마의 뱃속에서 보던 광경도 이런 것 아니었을까. 그렇다면 그때 듣던 소리는? 엄마의 심장 소리, 음식물을 섞고 운반하는 위장 소리였지 싶다. 여섯 살 언니가 재잘거리는 소리, 두 살 오빠가 칭얼거리는 소리도 들었을 것이다. 때로는 엄마가 마구 소리를 질러대 귀를 막았을지도 모르겠다. 아버지가 다정하게 소곤거려 귓바퀴를 쫑긋거렸을지도. 희붐한 엄마의 뱃속이 암흑으로 변할 때면 나도, 느린 리듬의 숨소리 듀엣을 들으며 잠을 청했으리라. 불현듯, 아버지가 나를 엄마의 뱃속에서부터 안아 줬었구나 하는 생각이 머리를 스친다. 엄마의 몸에 감싸인 채 나는 아버지의 품에 안기고 안겼던 것이다.
--- 「아버지의 비밀 정원」 중에서

거리에는 아무도 없었다. 걸음을 멈추고 뒤를 돌아다보았다. 텅 빈 길. 왼쪽을 보아도 오른쪽을 보아도, 눈이 미치는 그 어디 그 어느 곳에도 사람이 보이지 않았다. 천천히 어둠이 내리는 놀이터를 향해 걸어 내려갔다. 평소 같으면 아이들과 아이들을 지켜보는 어른들로 가득 차있을 놀이터였다. 아이들의 떠드는 소리와 아이를 부르고 달래는 어른들의 소리로 왁자지껄할 곳에 어둠만 울렁이고 있는 낯선 광경을 어색해 하며 나는 앞으로 걸어 나갔다. 그런데 저기, 서너 걸음 앞쪽의 길바닥에 뭔가 튀어나온 것이 보였다. 콘크리트가 부서져 길바닥이 일어난 것이었다. 가까이 다가가 구멍을 살펴보았다. 놀랍게도 부서진 콘크리트 사이로 사람의 얼굴이 보였다. 남자였다. 나는 달려들어 남자를 구하기 시작했다. 낡아서인지 콘크리트는 내 힘으로도 쉽게 뜯겼다. 조금씩 조금씩…. 뜯긴 구멍이 길 밑에 갇혀 있던 남자의 어깨보다 커졌다 싶은 순간, 남자가 튀어 오르듯 바닥에서 솟구쳐 나왔다. 튀어 나온 남자가 손을 내밀었다. 놀랄 일이었다. 남자인 줄 알았던 남자는 여자였다. 더욱이 그녀는 손이 묶여 있었다. 나는 여자의 손에 묶여 있는 끈을 풀기 시작했다. 그런데 여자가 끈이 풀리자마자 뒤도 돌아보지 않고 날듯이 달아나는 것 아닌가. 달아나는 여자의 뒤로 옷자락이 하늘하늘 길게 나부꼈다. 음악 소리가 어렴풋이 들렸다. 어디선가 들려오는 그 희미한 소리는, 아까 그러니까 길바닥을 뜯을 때부터 듣던 그 노래 소리는, 다가오듯 커지고 있었다.
--- 「꿈, 꿈, 꿈」 중에서

퍼뜩, 아니라는 생각이 든 것은 통로를 완전히 빠져 나가려 할 때였어요. 햇살 속으로 발을 내딛는 순간 간절함 맞다, 는 생각이 든 거예요. 그림 그리는 것이 제 힘만으로 되는 것이 아님을 알아차린 거지요. 그림을 그리려면 시간도 있어야 하고 건강도 받쳐 줘야 하니까요. 아니, 그 무엇보다 주변 이 편안해야 하니까요. 그러나 저는 곧 간절함도 아님을 깨달았습니다. 제 그림 그리기가 꿈이라는 것을…. 설레는 마음이 그 증거였습니다. 떠올리고 있는 장면도 그렇고요. 입으로는 목적 없이 그린다고 하면서 머릿속으로는 전시장 풍경을 펼쳐대고 있었으니까요. 알록달록 밝고 환한 그림들 앞에서 계면쩍은 표정으로 구부정히 서 있는 제 모습을 말이지요.
--- 「꿈의 다리」 중에서

집에 돌아가면 일기를 쓰리라 마음먹는다. 미리 붉어진 바다와 공중에 뜬 섬과 가파르고 완만했던 능선과 하얗고 붉은 억새밭과 멀리 보이던 한라산과 이어지고 이어지던 오름 풍경에 대해 그리고 사람들의 웃음과 들뜬 목소리 사이를 마음 조용히 걷던 내 자신에 대해 자세히 써 놓으리라, 다짐한다. 동물의 털처럼 도톰하면서도 매끄러운 이삭을 가진, 이삭 사이 붉은 줄로 얼핏 분홍색으로 보이던 억새꽃에 대해서도 잊지 말아야겠다고. 일기는 마음을 찍는 사진이므로, 미래의 어느 날 내 자신에게 불려 나올….
--- 「모습을 쓰고 마음을 찍고」 중에서

아버지의 첫 치매 증상이 와이셔츠로 나타났다는 것이 저는 지금도 가슴 아파요. 아버지가 당신의 일에, 가족의 무게 에, 얼마나 눌려 있었으면 하는 생각 때문이지요. 언제부터인지 퇴근해 돌아오는 아버지의 손엔 어김없이 새 와이셔츠가 들려 있었잖아요. 외판하는 사람의 일복으로 아버지가 신경 써 갖춰 입던 깃과 소매가 빳빳한 와이셔츠가 말이지요. 그러나 어이없는 일은, 그렇게나 여실한 이상 증상이 아버지의 치매를 알아채는 데는 별 도움이 되지 않았다는 거예요. 엄마가 뜬금없이 질투를 한 때문이지요. 와이셔츠를 파는 어여쁜 여인에게 아버지가 반해도 홀딱 반한 것으로 오해했다나요. 하긴 저도 할 말은 없네요. 어쩌다 친정에 가서도 자존심 상해 모르는 척하고 있다는 엄마에게 그럴 리가 있겠냐며 웃기만 했으니까요.

<b>가볍게 유희하듯 <br/>그러나 골몰무가로 쓴 <br/>현정원의 두 번째 수필집</b><br/><br/>그럼에도, 이럼에도, 웃으며, 쓰며, 새 책을 엮습니다. 아, ‘쓰며’는 알겠는데 ‘웃으며’는 뭐냐고요? 언젠가 다른 질문을 받은 적이 있습니다, 지금까지 살면서 가장 후회하는 일이 무엇이냐고요. 그런데 이상하지요. 순간, 미간을 좁힌 채 얼굴을 굳히고 있는 제 모습이 떠오르는 거였어요. 제 입이 스스로 입술을 열어 답하더군요. 인생을, 제 자신을, 너무 심각하게 진지하게 대한 것이라고요, 절대 실수하면 안 되는 무엇인 양…. 7년 전쯤의 이야기입니다. 이후, 제 태도가 달라졌어요. 정확히는 저와 제 주변을 바라보는 시선이겠지요. 가벼워진 거예요, 어린아이처럼. 어쩌면 관조하게 된 건지도 몰라요, 노인처럼. 생각해 보니 제 실책의 대부분이 오히려 그런 정색의 순간에 나왔더라고요. 그 실책이란 것도 결국은 제 소중한 삶의 한 부분이었지만요. 그렇다고 제가 이후의 제 삶이 술술 잘 풀리더라는 얘기를 하려는 건 아닙니다, 당연히. 일상을 대하는 자세가 가분해지면서, 다른 인생들에게 우뚤거리는 일이 줄어들면서, 사는 게 편해졌다고는 말할 수 있겠네요. ‘웃으며’를 감히 ‘쓰며’ 앞에 놓을 정도로…. 그러니까 이 책에는 제가 모르는 님들에게까지 날아가 닿기를 바라는 저의 가벼움이, 관조가, 어쩌면 유희가 담겨 있답니다. 골똘해져 쓰고 지우고 또 쓰고 지우고를 반복해 가며 그려낸…. 그럼에도, 이럼에도, 웃으며, 쓰며, 엮은….<br/> ―작가의 또 다른 말

현정원의 수필은 자기 고백적이며 진솔하다. 이른바 문화적 허영이나 허세가 끼어들지 않아서 오히려 읽는 이가 민망할 때가 있을 정도다. 그러나 어차피 허구의 장르적 조작을 바탕으로 한 소설과는 다른 수필에서 이러한 직접성, 정직성은 그의 글과 인간에 대한 신뢰를 높여 주는 강한 설득력을 지닌다. 글과 글 쓰는 사람의 관계가 밀착해 있는 수필에서 현정원의 이러한 자세는 타고난 에세이스트로서의 탁월한 능력이 아닐까 생각한다.

난 「아버지의 비밀 정원」이 너무 좋았다. 수필의 예술성이란 광휘의 어휘 몇 개나 감각적인 문장 한두 개를 썼다고 이루어지는 게 아니다. 앞뒤가 분명한, 그래서 작가가 해석해 준 단 하나의 해석만이 가능했던 수필에서 해석이 열려 있는, 열린 구조의 플롯으로 진화하고 있다. 현정원은 다 말하지 않고 보여 준다. 해석은 독자의 몫이다.

현정원은 많은 사람들이 그냥 지나쳐 버리고 말 어떤 대상 혹은 현상에 감각을 집중하여 새로운 의미와 가치를 포착해내고 있다. 「숨 음악이란 것이 있다면」이란 가정법의 제목이 시사(示唆)하듯, 작가는 음악 속에서 들리는 지휘자와 연주자의 ‘숨소리’에 예민한 감각으로 반응하고 있다…… 현정원의 뛰어난 사유 능력과 그에 기인하는 특별한 인식에 박수를 친다.