지난주 카트만두에서는 동남아시아 각지에서 몰려 든 순례자 천 명이 거대한 장작더미로 걸어 들어갔다. 그들이 불구덩이 속으로 행진할 때 수도승들은 그 주위를 돌며 염불을 외웠다. 중부 유럽에서는 노인들이 ‘자살하는 법’, 이를 테면 ‘돌로 주머니를 무겁게 하는 법’, ‘가정에서 수면제 만드는 법’ 등이 담긴 DVD를 사고판다. 캔자스, 세인트루이스, 디모인 등 미국 중서부에서는 총기, 그러니까 총알을 뇌에 박는 방법이 단연코 인기다.
여기 뉴햄프셔 콩코드에서는 이유야 어찌됐든 다들 목을 매 죽는다. 옷장에, 헛간에, 공사 중인 지하실에 시체들이 걸려 있다. 일주일 전 금요일, 동콩코드에 있는 한 가구점 주인은 할리우드 스타일로 지붕 홈통에다 목욕 가운 허리띠로 목을 맸다가 홈통이 부러지는 바람에 뒷마당에 떨어져 팔다리가 모두 부러진 채로 목숨을 건졌다.
--- p.17

“보험 계리 업무가 더 이상 없었어요. 늦가을이나 초겨울쯤 새 상품 출시가 전면 중지됐거든요.”
그는 내 표정에서 의문 부호를 읽고는 냉담하게 웃었다.
제 말은 형사님, 지금 생명 보험에 가입하시겠어요?”
“안 하겠죠.”
“맞아요. 안 하겠죠.”
--- p.38

연료가 없어서 경찰과 군대를 빼고는 아무도 차를 타지 못했다. OPEC는 11월 초에 석유 수출을 중지했고 캐나다도 몇 주 후에 그 뒤를 따랐다. 그게 다였다. 에너지국은 1월 15일에 전략적 석유 비축을 명목으로 엄격한 가격 통제에 들어갔고, 그 뒤로 다들 아흐레쯤 연료를 쓰고 나서 더 이상은 구하지 못했다.
--- p.48

도체스가 말했듯이, 휴대 전화는 점점 엉망이 되어 갔다. 번호를 누르고 기다리면 어떨 때는 연결이 되고 어떨 때는 안 됐다. 마이아가 지구 중력장과 자석, 철 따위를 휘게 해서 그렇다고 생각하는 사람들이 많았지만 아직 4억 5천 킬로미터나 떨어져 있는 소행성은 날씨에 아무 죄가 없듯 휴대 전화 서비스에도 죄가 없었다. 우리의 전문가 친구 윌렌츠 순경이 언젠가 설명해 준 바에 따르면 세포처럼 작은 단위로 쪼개져 있는 휴대 전화 서비스망의 특성이 문제였다. 쪼개진 단위들이 전체에서 하나씩 떨어져 나가 소멸되고 있는 것이다. 통신 회사들은 서비스 기사들을 하나둘씩 잃어 갔는데 그것은 그들에게 보수를 지급할 수 없어서였고, 보수를 지급하지 못한 것은 아무도 요금을 납부하지 않아서였다. 그들은 버킷 리스트에 간부들을 잃었고 태풍 피해로 전신주들을 잃었고 약탈자와 도둑들에게 긴 전선들을 잃었다. 그래서 세포들이 소멸되고 있는 것이다. 하물며 다른 기기들, 스마트폰이라든가 앱이라든가 하는 첨단 기기들에 대해서는 더 말해서 무엇하겠는가.
--- p.57

두 사람은 1월 8일, 톨킨 인터뷰 이후 처음으로 맞는 일요일에 결혼했다. 그 일요일은 역사상 하루 동안 가장 많은 커플이 결혼한 날로 기록을 세웠는데 좀처럼 깨지기 힘들 정도의 기록이었다. 10월 2일이 되면 어떨지 모르겠지만.
--- p.104

경찰서 밖에는 하느님을 믿는 사람들이 광장에 모여 지나가는 사람마다 붙잡고 팸플릿을 나눠 주며 큰 소리로 복음을 외치고 있었다. 우리에게 남은 것은 기도밖에 없고 기도만이 우리의 살 길이라고 했다. 나를 붙드는 사람들에게 나는 별 의미 없이 고개를 끄덕여 주고는 가던 길을 재촉했다.
--- p.109

가장 권위 있고 신뢰할 만한 과학 예언들에 따르면 앞으로 6개월여 후 지구에는 대재앙들이 서로 맞물리면서 연쇄적으로 일어나 전 세계 인구의 최소한 절반가량이 사망하게 된다. 히로시마 원자폭탄의 약 천 배와 맞먹는 10메가톤급의 폭발이 일어나 지표면에 거대한 분화구를 만들 것이고 릭터 지진계에 도전하는 어마어마한 지진이 곳곳에서 발생할 것이고 상상을 뛰어넘는 높이의 쓰나미가 바다에서 치솟을 것이다.
그러고 나면 화산재 구름이 세계를 뒤덮어 암흑이 찾아오고 지구의 기온이 20도가량 하락한다. 곡식도 없고 가축도 없고 빛도 없다. 지난한 냉각의 과정이 살아남은 자들의 운명이다.
--- p.131

사람들은 지금 분명하게 납득하기 어렵거나 아예 납득이 불가능한 동기에서 온갖 일을 저지른다. 재앙의 맥락 속에서 사건을 파악해야 한다는 뜻이다.
최근 몇 달 동안 세계는 근본적인 잔혹성에서 비롯한 사건들과 약에 취한 광기로 인한 만행들을 무수히 목격했다. 그런가 하면 자선과 선행이 쏟아져 나왔고, 사회 혁명과 종교 혁명이 줄줄이 미수에 그쳤다. 또 예수가 재림한다고, 대교주 모하메드의 사위인 알리가 귀환한다고, 오리온자리가 벨트에 칼을 차고 하늘에서 내려온다고 믿는 집단적인 정신병이 돌기도 했다.
어떤 사람들은 우주선을 짓고, 어떤 사람들은 나무 위에 집을 짓는다. 어떤 사람들은 여러 여자를 아내로 맞이하고, 어떤 사람들은 공공장소에서 닥치는 대로 총을 쏜다. 어떤 사람들은 자기 몸에 불을 지르고, 어떤 사람들은 의사지만 진료를 접고, 어떤 사람들은 사막 오두막에서 자기들끼리 기도를 드리는 와중에 직접 의사가 되려고 공부를 한다.
내가 아는 한 콩코드에서는 아직 이런 일들이 일어나지는 않았다. 그렇다 해도 분별 있는 형사는 새로운 관점에서 동기를 분석해야 하고 우리의 이례적인 현재 맥락 속으로 그 동기를 끌어와야 할 의무가 있다. 세상의 종말이 모든 것을 바꾸고 있다. 법 집행관의 관점에서 보면 그렇다.
--- pp.132-133

나는 사건 전체를 처음부터 끝까지 다시 훑어야 했다. 사건 시간을 다시 생각하고, 투생을 다시 생각하고, 피터 젤을 다시 생각해야 했다. 처음부터 제대로 판단했다는 것이, 그가 살해됐다고 제대로 꿰뚫었다는 것이 전혀 기쁘지도 우쭐하지도 않았다. 오히려 혼란스럽고 슬프고 의심스러웠다. 마치 내가 트렁크에 내던져진 기분이었고 깜깜한 어둠에 둘러싸인 채 외부의 환한 빛을 작은 틈새로 훔쳐보는 기분이었다. 영안실에서 나오는 길에 나는 십자가가 달려 있는 작고 검은 문 앞에 멈춰 서서 손을 뻗어 십자가를 더듬었다. 요즘 수많은 사람이 마음의 고통에 시달리는 탓에 이 작은 예배실을 폐쇄하고 건물 어딘가에 있는 더 큰 장소에서 매일 밤 예배를 드린다던 얘기가 기억나서였다. 딱 지금의 현실이었다.
--- p.274

그가 축축한 눈으로 나를 올려다보면서 어린애처럼 빌었다.
“그냥 여기 앉아 있게만 해 주세요. 마지막 날까지 여기 앉아 있게만 해 주세요. 제발 여기 앉아 있게만 해 주세요.”
그가 얼굴을 손으로 가린 채 흐느꼈다. 지치는 일이었다. 사람들은 끝도 없이 소행성 뒤에 숨었다. 마치 소행성이 자신의 몰염치한 행동을 무마하는 변명인 양, 치졸하고 필사적인 이기심을 정당화하는 구실인 양, 다들 엄마 치마폭에 숨듯 혜성 꼬리 뒤에 몸을 움츠렸다.

소행성 마이아가 앞으로 6개월 후면 지구와 충돌해서 종말이 올지도 모르는 상황. 사람들은 모두 무기력증에 빠져 있다. 종말을 앞두고 충격과 혼란 속에 빠진 사람들은 모든 것을 포기하거나, 마약에 취하거나, 버킷 리스트를 실천하겠다며 직업을 버리고 도망가거나, 종교에 빠지거나, 자살을 한다. 그러던 어느 날 도시 한복판 맥도날드 화장실에서 한 남자가 목을 매고 죽은 채 발견된다. 보험 계리사인 피터 젤. 평소 수줍음이 많고 친구가 없던 그는 주변 사람들에게 맥도날드에서 목을 매 자살할 것이라는 소리를 한 적이 있다. 도시 곳곳에서 목을 매달아 자살하는 사람들이 발견되는 상황이므로, 경찰은 한 치의 의심도 없이 그의 죽음이 자살이라고 단정 짓는다. 그러나 젤이 자살한 것이 아니라 타살되었다고 의심하는 사람이 있다. 그는 바로 신참내기 형사 헨리 팔라스. 자살로 사건 종결을 하라고 하지만, 팔라스 형사는 수사를 진행하고, 피터 젤의 주변을 탐문하기 시작한다. 주변인으로는 그의 누나인 소피아 리틀존과 매형인 에릭 리틀존, 최근 유일하게 친하게 지냈던 친구 제미티 투생, 직장 동료인 나오미 이데스가 있다. 주변 인물들을 하나씩 알아가면서 젤의 죽음에 대한 진실도 하나씩 하나씩 그 정체를 드러내게 되는데…….

<b>2013년 에드거 상을 수상한 최고의 추리 소설<br/>세계의 종말 직전에 벌어진 한 남자의 미스터리한 죽음<br/>“이 비극에서 그 친구는 어떻게 살인 피해자가 되는 거죠?”</b><br/><br/>2013년 에드거 상 페이퍼백 부분 수상작 《라스트 폴리스맨―자살자들의 도시》는 한 남자의 의문스러운 죽음과 지구 종말을 소재로 한 추리 소설이다. 총 3부작으로 기획된 시리즈물 중 첫 번째 작품인 《라스트 폴리스맨―자살자들의 도시》는 출간과 동시에 많은 인기를 끌었으며 2, 3편에 대한 기대 또한 커지고 있다. <br/><br/>이 소설은 읽는 내내 한 편의 재미있는 영화를 보는 듯한 느낌이 들 정도로 서사 구조가 탄탄하고 흡인력이 있다. 캐릭터 역시 생동감 있게 살아 있어 마치 책장 밖으로 등장인물들이 걸어 나올 것만 같다. 이런 장점 덕분에 최근에 [해리포터와 마법사의 돌], [매트릭트], [아메리칸 어쌔신], [레드: 더 레전드], [라스트 스탠드], [지.아이.조] 2 등을 제작한 로렌조 디 보나벤츄라(Lorenzo di Bonaventura)의 제작사인 디 보나벤츄라 픽쳐스와 판권을 계약하고 TV 시리즈로 방영될 예정이다.<br/><br/><b>내일 지구가 멸망한다 해도 <br/>오늘 살인은 용납할 수 없는 강력계 형사의 고독한 추적 </b><br/><br/>소설은 도시 한복판에 있는 패스트푸드점 화장실에서 한 남자가 목을 매달아 죽은 채 발견되면서 시작된다. 소행성 마이아가 6개월 뒤면 지구와 충돌할 것이라는 소식에 사람들은 공항 상태에 빠져 무기력해져 있는 상황이다. 뉴햄프셔의 콩코드란 도시에는 특히나 목매달아 자살하는 사람들이 도처에서 속출하고 있다. 정황상 피터 젤의 죽음은 누가 봐도 자살이다. 아무도 그의 죽음에 관심이 없다. 그러나 그가 타살되었다고 확신하는 유일한 사람인 헨리 팔라스 형사는 당장 내일이 종말이라 해도 자신의 임무를 해내야 말겠다는 뚝심과 강단으로 살인 사건을 수사해 간다. <br/><br/>《라스트 폴리스맨―자살자들의 도시》는 자살로 교묘하게 위장된 한 사람의 죽음을 통해 자살로 묻혀 버릴 수 있었던 살인사건을 해결하는 과정을 스릴감 넘치게 연출하고 있다. 작가는 사건의 실마리를 풀어 가면서 사건과 사건을, 소재와 소재를 매우 치밀하게 연결시켜 놓았다. 수수께끼 같은 사건을 풀 수 있는 힌트들을 소설 곳곳에 깨알같이 배치해 놓음으로써 디테일한 재미 또한 놓치지 않는다.<br/><br/><b>자살하는 사람들로 넘쳐나는 도시 <br/>과연 그들의 죽음은 자살인가, 타살인가!</b><br/><br/>이 소설에서 가장 중요한 열쇠는 바로 자살이다. “여기 뉴햄프셔 콩코드에서는 이유야 어찌됐든 다들 목을 매 죽는다. 옷장에, 헛간에, 공사 중인 지하실에 시체들이 걸려 있다.”면서, 도시마다 나름의 자살 방법이 유행할 정도로 자살자들이 많다는 전제로 시작한다. 소설을 전개하는 중요한 실마리인 보험사 직원 피터 젤의 죽음도 하필 자살로 위장된 타살이다. 그 밖에도 제이티 투생, 안드레아스와 같은 등장인물의 죽음도 타살이지만 자살인 것 같은 아이러니한 느낌을 준다. 광기에 사로잡힌 두 젊은이들이 모는 버스를 목숨 받쳐 저지하려 했던 안드레아스 경장의 죽음은 지구와 소행성의 충돌 장면을 연상시키기도 한다. 등장인물의 죽음을 자살인 듯한 타살이자, 타살인 듯한 자살로 보여 주며 독자들로 하여금 개인의 죽음과 지구의 종말을 미묘하게 오버랩하는 구조를 보여 준다. 여기에서 독자들은 의미심장한 질문을 떠올리게 된다. 과연 지구의 종말은 자살일까, 타살일까?<br/><br/><b>지구의 종말의 모습을 담담하고 침착하게 묘사하는 세밀화</b><br/><br/>《라스트 폴리스맨―자살자들의 도시》는 개인의 일상 속에 지구의 종말이 어떻게 구체적으로 침투하며, 지구 종말이라는 현실 속에서 개인의 가치와 이상이 어떻게 일그러지는지 또는 성숙할 수 있는지를 담담하고 침착하게 묘사하는 한 폭의 세밀화이다. 이 세밀화 속에 등장하는 소재는 보험, 교통, 통신, 패스트푸드, 마약, 자살, 종교, 가족 등이다. 보험사 직원이 맥도날드에서 시체로 발견되어, 형사가 먹통이 되어 가는 휴대 전화를 붙들고 민간 차량 한 대 없는 도로에서 경찰차를 타고 달리며 마약, 보험, 가족 등 사건에 연루된 단서들을 쫓는 형식으로 개인의 죽음 안에 종말 현상으로 드러날 수 있는 상징적인 소재들을 배치하고 있다.<br/><br/>다국적 기업들, 보험사, 통신사, 항공사가 어떻게 줄줄이 도산하는지, 국가의 통제가 어떻게 강화되고 군대의 영향력이 확장되는지, 사람들이 어떻게 모르핀뿐 아니라 본드나 경주마에게 투여하는 흥분제, 각종 진통제를 닥치는 대로 손에 넣어 환각에 빠지는지, 그리고 그 불가항력의 절망 속에서 가족은 어떻게 기능하는지. 작가는 마치 문명의 대표적 이기들을 삭제하고서도 온전한 그림 한 편이 완성될 수 있다는 사실을 스스로 즐기기라도 하듯이 소설 속 세계에서 현대 문명의 상징들을 하나씩 지워 나간다. <br/>아무도 자동차나 휴대 전화가 없는 세상을 그다지 상상해 보지 않았지만, 놀랍게도 실제로 사람들은 그런 것 없이도 각자의 삶을 지속한다. 개인의 죽음을 알레고리로 지구 종말을 광범위하고 섬세하게 묘사하는 것이 작가의 한 가지 의도였다면, 여기 또 한 가지 중요한 의도가 있다. 사람들은 나름으로 살아간다는 것이다.<br/><br/><b>종말에 대처하는 사람들의 자세, <br/>흔한 추리 소설들과는 전혀 다른 질감!</b><br/><br/>지구가 소행성 마이아와 6개월 후에 충돌할 것으로 예고된 뒤로 아시아에서는 천 명의 순례자가 거대한 장작더미로 걸어 들어갔고, 헨리 팔라스의 도시 뉴햄프셔에는 도처에 목매단 자살자들의 시체가 내걸렸다. 더러는 거리에서 “오직 기도뿐입니다!”를 외치는 광신도가 되어 있고, 더러는 ‘버킷 리스트’를 실천하러 떠나는가 하면, 더러는 공포에 휩싸여 이미 죽은 목숨이 되어 있고, 더러는 제 가족의 안위를 위해 살인까지 불사한다. 사람들의 배신과 좌절, 인간성 상실을 목격하면서 헨리 팔라스가 “4억 5천 킬로미터나 떨어져 있는 마이아가 자신의 경로에 우리 모두를 끌어들였다.”고 독백하듯, 종말이 예고된 상황에서 사람들은 저마다 자기 색깔대로 반응하고 대응한다. 중요한 것은 ‘자기 색깔’이라는 점이다. 다른 말로 하면, 각자의 기질과 살아온 내력에 따라 미래(종말)에 응답한다는 뜻이다. 그래서 미래의 종말을 소재로 하면서도 그것에 응답하는 개인들의 독특한 경험, 트라우마, 기질과 운명을 관찰하는 이 소설은 ‘리얼리즘’을 강조하고 있다. 바로 이런 점에서 《라스트 폴리스맨―자살자들의 도시》는 서스펜스와 스릴에만 천착하는 다른 추리 소설과는 철저하게 변별된다.<br/><br/><b>언론 추천사</b><br/>《라스트 폴리스맨》은 비정상적인 배경을 좋아하는 범죄 소설 마니아들이나 뭔가 신선한 종말 이야기를 찾고 있는 독자들의 시선을 잡아끌 수 있을 것이다. ?[라이브러리 저널(Library Journal)]<br/><br/>최고의 장르 소설은 사회를 비추는 거울인 동시에 놀라울 만큼 흥미진진해야 한다. 《라스트 폴리스맨》이 바로 그렇다. 아니, 그 이상이다. ―[라스베이거스 시티 라이프(Las Vegas City Life)]<br/><br/>《라스트 폴리스맨》은 명석한 형사와 호기심을 강하게 불러일으키는 추리, 지구 종말이라는 픽션을 통해 미스터리물로서 매우 큰 성공을 거둔 작품이다. ―[새크리멘토 뉴스&리뷰(Sacramento News & Review)]<br/><br/>집단적 히스테리의 끄트머리에서 불안해하면서 손톱 끝으로 겨우 제정신을 붙잡고 있는 사회의 모습을 그럴 듯하게 그려 냈다. ―[내슈어 텔레그라피(The Nashua Telegraph)]<br/><br/>벤 윈터스는 종말 직전의 스토리와 문명의 쇠락을 생생하게 묘사한 훌륭한 소설을 내놓았다. 총 세 편으로 기획된 《라스트 폴리스맨》은 독자들로 하여금 다음 편을 몹시 기다리게 만드는 흡인력 강한 소설이다. ?[뉴욕 저널(NY Journal of Books)]<br/><br/>비정상적인 배경을 좋아하는 범죄 소설 마니아들이나 뭔가 신선한 종말 이야기를 찾고 있는 독자들의 시선을 잡아끌 수 있을 것이다. ?[라이브러리 저널(Library Journal)]